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  Nota a la presente edición: 


			 


			Esta es la primera edición de los Carnets de Albert Camus que se publica en un único volumen. En ella hemos incorporado un completo aparato de notas provenientes de las sucesivas ediciones francesas de estos textos, incluidas la de Roger Quilliot en 1962 en la colección Blanche, la de Roger Grenier en 1983 en el Club de l'honnête homme y las de Raymond Gay-Crosier en 2008 en los tomos I y IV de la Pléiade. Estas notas, en su gran mayoría nunca incluidas en las ediciones en castellano, constituyen una valiosísima red de referencias internas y de conexiones con el resto de la obra de Camus, con su vida y con su contexto histórico. La publicación de Vivir la lucidez marca por lo tanto un antes y un después en la recepción por parte de los lectores hispanohablantes de estas maravillosas meditaciones. 
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            Cuaderno I 


			 


			(Mayo de 1935 – Septiembre de 1937) 



			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Mayo de 1935 


			 


			Lo que quiero decir: 


			Que no se puede tener —sin romanticismo— nostalgia de una pobreza perdida. Cierta suma de años vividos miserablemente bastan para construir una sensibilidad. En ese caso particular, el sentimiento extraño que el hijo tiene por su madre constituye toda su sensibilidad.[1] Las manifestaciones de esa sensibilidad en los dominios más diversos se explican suficientemente por el recuerdo latente, material de su infancia (una viscosidad que se pega al alma). 


			De ahí, para quien repara en ello, un reconocimiento y por consiguiente una conciencia culpable. De ahí aun y por comparación, si se ha cambiado de ambiente, el sentimiento de bienes perdidos. A la gente rica el cielo, dado por añadidura, parece un don natural; para la gente pobre, su carácter de gracia infinita le es restituido. 


			A una conciencia culpable, confesión necesaria. Debo dar testimonio: la obra es una confesión. Pensándolo bien, no tengo sino una cosa que decir. Es en esta vida de pobreza, entre estas gentes humildes o vanidosas, donde he alcanzado con más seguridad lo que me parece el verdadero sentido de la vida. Las obras de arte nunca bastarán. El arte no es todo para mí. Que al menos sea un medio. 


			Lo que también cuentan son las vergüenzas culpables, las pequeñas cobardías, la consideración que se otorga al otro mundo (al del dinero). Creo que el mundo de los pobres es, si no uno de los pocos, el único que está replegado en sí mismo, que sea una isla en la sociedad. Con pocos gastos se puede jugar a los Robinsones. Para quien se asoma hay que decir «allá abajo», hablando del apartamento del médico que se encuentra a dos pasos. 


			Todo aquello debería expresarse por intermedio de la madre y del hijo. 


			Eso, en general. 


			Al precisar todo se complica. 


			1) Un decorado. El barrio y sus habitantes. 


			2) La madre y sus actos. 


			3) La relación del hijo con la madre. 


			¿Qué solución? ¿La madre? Último capítulo: ¿el valor simbólico realizado por nostalgia del hijo? 


			 


			Grenier:[2] nos menospreciamos siempre. Pero debido a la pobreza, a la enfermedad, a la soledad, tomamos consciencia de nuestra eternidad. «Debemos ser llevados hasta nuestras últimas defensas.» 


			Es exactamente eso, ni más ni menos. 


			 


			Vanidad de la palabra experiencia. La experiencia no es experimental. No se la provoca, se la sufre. Más bien paciencia, que experiencia. Esperamos con paciencia, mejor dicho, padecemos. 


			Muy práctico: al salir de la experiencia, no se es sabio, se es experto. Pero ¿en qué? 


			 


			Dos amigas: la una y la otra muy enfermas. Pero la una de los nervios; una resurrección es siempre posible. La otra, tuberculosis avanzada. Ninguna esperanza. 


			Una tarde. La tuberculosa, a la cabecera de su amiga. Esta: 


			«¿Ves? Hasta aquí, y aun en mis peores crisis, algo me quedaba». Una esperanza de vida muy tenaz. Hoy me parece que no hay ya nada que esperar. Estoy tan débil que creo que nunca me levantaré. 


			Entonces la otra, con un relámpago de alegría salvaje en los ojos, y tomándola de la mano, le dice: «¡Oh! Haremos juntas el gran viaje». 


			Las mismas: la tuberculosa moribunda, la otra casi curada. Para eso hizo un viaje a Francia, para ensayar un nuevo método. 


			Y la otra se lo reprocha. Aparentemente le reprocha haberla abandonado. En verdad, sufre de verla sana. Había tenido esa loca esperanza de no morir sola, de arrastrar con ella a su amiga más querida. Va a morir sola y saberlo alimenta su amistad de un odio terrible. 


			 


			Cielo de tormenta en agosto. Aire abrasador. Nubes negras. Al este, sin embargo, una banda azul, delicada, transparente. Imposible mirarla. Su presencia es una molestia para los ojos y para el alma, porque la belleza es insoportable. Nos desespera, eternidad de un minuto que querríamos sin embargo estirar a lo largo del tiempo. 


			 


			A sus anchas en la sinceridad. Poco común. 


			 


			Importante también el tema de la comedia. Lo que nos salva de nuestros peores dolores es ese sentimiento de estar abandonados y solos, no lo bastante sin embargo para que «los otros» no nos «consideren» en nuestra desgracia. Es en ese sentido en el que nuestros minutos de felicidad son a veces aquellos en que el sentimiento de nuestro abandono nos enorgullece y suscita en nosotros una tristeza sin fin. Es en ese sentido también en el que la felicidad a menudo no es sino el sentimiento apiadado de nuestra desgracia. 


			Sorprendente en los pobres; Dios puso la complacencia al lado de la desesperación, como el remedio al lado del mal. 


			 


			Joven, pedía a los seres más de lo que podían darme: una amistad continua, una emoción permanente. 


			Sé pedirles ahora menos de lo que pueden darme: una compañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan a mis ojos su entero valor de milagro: un entero efecto de la gracia. 


			 


			... Habían bebido demasiado y querían comer. Pero era Nochevieja y no quedaban ya lugares. Habiéndoseles negado lo que pedían, insistieron. Los echaron. En ese momento golpearon a patadas a la patrona, que estaba encinta. Y el patrón, un joven frágil y rubio, había tomado un arma y había disparado. La bala se había alojado en la sien derecha del hombre y la cabeza se había vuelto sobre la herida y ahora reposaba. Ebrio de alcohol y de espanto, su amigo se puso a bailar alrededor de su cuerpo. 


			La aventura era simple y acabaría mañana en un artículo periodístico. Pero, por el momento, en ese rincón apartado del barrio, la luz escasa sobre el pavimento grasoso de lluvia, las lentas patinadas de los automóviles, la llegada espaciada de los tranvías sonoros e iluminados, daban un relieve inquietante a esa escena de otro mundo: imagen empalagosa e insistente de ese barrio cuando el fin del día puebla de sombras sus calles; cuando, más bien, una sola sombra, anónima, señalada por un pataleo sordo y un ruido confuso de voces, surge a veces inundada de gloria sangrienta en la luz roja de un foco de farmacia. 


			 


			Enero de 1936 


			 


			De ese jardín, del otro lado de la ventana, no veo más que los muros y esos pocos follajes por donde se desliza la luz. Más arriba, más follajes aún. Más arriba, el cielo. Y de todo ese júbilo del aire que se siente afuera, de toda esa dicha esparcida sobre el mundo, no percibo más que las sombras de los follajes que juegan sobre las cortinas blancas. Cinco rayos de sol también, que derraman pacientemente en la habitación un perfume de hierbas secas. Una brisa, y las sombras se animan sobre la cortina. Que una nube cubra, luego descubra al sol, y he aquí que de la sombra surge el resplandor amarillo de ese florero de mimosas. Basta ese solo resplandor naciente y heme aquí inundado de una dicha confusa que me aturde. 


			Prisionero de la caverna, heme aquí solo frente a la sombra del mundo. Tarde de enero, pero el frío permanece en el fondo del aire. Por todas partes una película de sol que se quebraría bajo la uña, pero que reviste todas las cosas de una sonrisa eterna. Qué soy y qué puedo hacer sino entrar en el juego de los follajes y de la luz. Ser ese rayo de sol donde mi cigarrillo se consume, esa dulzura y esa pasión discreta que se respira en el aire. Si trato de alcanzarme, es en el fondo de esa luz.[3] Y, si trato de comprender y de saborear ese delicado sabor que libra el secreto del mundo, es a mí mismo a quien encuentro en el fondo del universo. Yo mismo, es decir, esa emoción extrema que me libra del decorado. 


			Muy pronto otras cosas y los hombres me solicitarán. Pero dejadme recortar este minuto en la tela del tiempo, como otros dejan una flor entre las páginas de un libro. Allí encierran un paseo de amor donde el amor los ha rozado. Y yo también me paseo, pero es un dios quien me acaricia. La vida es corta y es pecado perder su tiempo. Yo pierdo el mío durante el día y dicen que soy muy activo. Hoy es un alto y mi corazón va al encuentro de sí mismo. 


			Si una angustia todavía me oprime, es la de sentir ese impalpable instante deslizarse entre mis dedos como las perlas del mercurio. Dejad, pues, a aquellos que quieren separarse del mundo. Ya no me quejo, puesto que me contemplo nacer. Estoy feliz en este mundo, pues mi reino es de este mundo. Nube que pasa e instante que palidece. Muerte de mí mismo a mí mismo. El libro se abre en una página amada. ¡Qué insulsa hoy en presencia del libro del mundo! Es cierto que he sufrido, ¿no es cierto, acaso, que sufro?, y que ese sufrimiento me embriaga debido a este sol y estas sombras, a este calor y este frío que se siente tan lejos, en el fondo del aire. Me preguntaré si algo muere y si los hombres sufren, puesto que todo está escrito en esa ventana donde el cielo vuelca su plenitud. Puedo decir y diré enseguida que lo que cuenta es ser humano, simple. No, lo que cuenta es ser auténtico y, por tanto, todo se inscribe allí, la humanidad y la simplicidad. ¿Y cuándo soy más verdadero y más transparente que cuando soy el mundo? 


			Instante de adorable silencio. Los hombres callaron. Pero el canto del mundo se eleva, y yo, encadenado al fondo de la caverna, estoy colmado antes de haber deseado. La eternidad está ahí y yo la esperaba. Ahora puedo hablar. No sé qué podría desear mejor que esta continua presencia de mí mismo en mí mismo. No es ser feliz lo que deseo ahora, sino solamente estar consciente. Uno se cree a resguardo del mundo, pero basta que un olivo se alce en el polvo dorado, bastan algunas páginas deslumbrantes bajo el sol de la mañana para que uno sienta en uno mismo ceder esa resistencia. Así sucede conmigo. Tomo conciencia de las posibilidades de las cuales soy responsable. Cada minuto de vida lleva en sí su valor de milagro y su rostro de eterna juventud. 


			 


			No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo, escribe novelas. 
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			En las Baleares: el verano pasado[4] 


			 


			Lo que hace el precio de un viaje es el temor. Es que en cierto momento, tan lejos de nuestro país, de nuestra lengua, un periódico francés adquiere un precio inestimable. Y aquellas horas de la tarde, en los cafés, en que buscamos tocar con el codo a otros hombres, un miedo vago se apodera de nosotros y un deseo instintivo de recobrar el amparo de los viejos hábitos. Es la más clara contribución del viaje. En ese momento somos febriles, pero porosos. El menor choque nos conmueve hasta el fondo del ser. Encontrar una cascada de luz, y ahí está la eternidad. Por eso no hay que decir que se viaja por placer. Veo más bien una ascesis. Uno viaja por su cultura, si por cultura se entiende el ejercicio de nuestro sentido más íntimo, que es el de la eternidad. El placer nos aparta de nosotros mismos, como la diversión de Pascal aleja de Dios. El viaje, viaje que es como una ciencia más vasta y más grave, nos devuelve a nosotros mismos. 


			Baleares 


			 


			La bahía. 


			San Francisco — Claustro. 


			Bellver. 


			Barrio rico (la sombra y las ancianas). 


			Barrio pobre (la ventana). 


			Catedral (mal gusto y obra maestra). 


			Café cantante. 


			Costa de Miramar. 


			Valldemosa y las terrazas. 


			Sóller y el mediodía. 


			San Antonio (convento). Felanitx. 


			Pollensa: ciudad. Convento. Pensión. 


			Ibiza: bahía. 


			La Peña: fortificaciones. 


			Santa Eulalia: la playa. La fiesta. 


			Los cafés del puerto. 


			Los muros de piedra y los molinos en el campo. 


			 


			13 de febrero de 1936 


			 


			Pido a los seres más de lo que pueden darme. Vanidad de pretender lo contrario. Pero qué error y qué desesperación. Y yo mismo quizá...[5] 


			 


			Buscar contactos, todos los contactos. Si quiero escribir sobre los hombres, ¿cómo apartarme del paisaje? Y si el cielo o la luz me atraen, ¿olvidaré los ojos o la voz de aquellos que amo? Suelen darme los elementos de una amistad, los fragmentos de una emoción, jamás la emoción, jamás la amistad. 


			Vamos a ver a un amigo mayor para contárselo todo; al menos eso que nos oprime. Pero tiene prisa. Hablamos de todo y de nada. La hora pasa y heme aquí más solo y más vacío. ¡Esa enfermiza sabiduría que intento construir y que destruye la distraída palabra de un amigo que me rehuye! «Non ridere, non lugere»... y las dudas sobre mí mismo y los demás. 


			 


			Marzo 


			 


			Día atravesado de nubes y de sol. Un frío recamado de amarillo. Debería llevar diariamente un cuaderno sobre el tiempo. Ese hermoso sol transparente de ayer. La bahía palpitante de luz, como un labio húmedo. Y he trabajado todo el día. 


			 


			Un título: Esperanza del mundo. 


			 


			Grenier, a propósito del comunismo:[6] «Toda la cuestión cabe en lo siguiente: ¿por un ideal de justicia hay que aprobar necedades?». Se puede responder sí: es hermoso. No: es honesto. 


			Guardadas las proporciones: el problema del cristianismo. ¿Al creyente lo desconciertan las contradicciones de los evangelios y los excesos de la Iglesia? ¿Creer es admitir el Arca de Noé, es defender la Inquisición o el tribunal que condenó a Galileo? 


			Pero, por otra parte, ¿cómo conciliar comunismo y repugnancia? Si intento las formas extremas, en la medida en que llegan a lo absurdo y lo inútil, niego el comunismo. Y esa preocupación religiosa... 


			 


			La muerte, que da al juego y al heroísmo su verdadero sentido. 


			 


			Ayer. El sol sobre los muelles, los acróbatas árabes y el puerto estremeciéndose de luz. Se diría que, por ser el último invierno que paso aquí, este país se prodiga y se despeja. Este invierno único, tan resplandeciente de frío y de sol. Frío azul. 


			Lúcida embriaguez y despojamiento sonriente, la desesperación en la viril aceptación de las estelas griegas. ¿Qué necesidad tengo de escribir y de crear, de amar y de sufrir? Lo que en mi vida está perdido no es en el fondo lo más importante. Todo se vuelve inútil. 


			Ni la desesperación ni la alegría me parecen fundadas frente a ese cielo y al calor sofocante y luminoso que de él desciende. 


			 


			16 de marzo 


			 


			Largo paseo. Colinas con el mar de fondo. Y el sol delicado. Eglantinas blancas en todos los matorrales. Gruesas flores almibaradas, de pétalos violetas. A la vuelta también, dulzura de la amistad de las mujeres. Rostros graves y sonrientes de mujeres jóvenes. Sonrisas, bromas y proyectos. Uno vuelve a entrar en el juego. Y, sin creer en ello, todos sonríen ante las apariencias y fingen someterse. Ninguna nota falsa. Estoy unido al mundo por todos mis gestos, a los hombres por todo mi reconocimiento.[7] Desde lo alto de las colinas, se veía renacer bajo la presión del sol las brumas dejadas por las últimas lluvias. Aun descendiendo a través del bosque, internándome en esa gruta, el sol se adivinaba arriba y ese día milagroso en que se dibujaban los árboles. Confianza y amistad, el sol y las casas blancas, matices apenas oídos. ¡Oh, mis dichas intactas que ya me abandonan y que solo regresan a mí en la melancolía de la tarde a través de una sonrisa de mujer joven o de la mirada inteligente de una amistad que se sabe comprendida! 


			 


			Si el tiempo transcurre tan rápidamente es porque no propagamos en él puntos de referencia. Lo mismo sucede con la luna en el cénit y en el horizonte. Por eso son tan lentos esos años de juventud, por ser tan plenos, y tan breves los años de vejez por estar ya constituidos. Observad, por ejemplo, que es casi imposible mirar una aguja girar durante cinco minutos sobre un cuadrante; hasta tal punto la cosa resulta lenta y exasperante. 


			 


			Marzo 


			 


			Cielo gris, pero la luz se infiltra. Algunas gotas de agua cayeron hace un rato. Allá abajo la bahía comenzaba a esfumarse. Luces que se animan. La felicidad y los que son felices. No tienen sino lo que se merecen. 

			 


			Marzo 


			 


			Mi dicha no tiene fin. 


			 


			Dolorem exprimit quia movit amorem. 


			 


			Marzo 


			 


			Clínica en lo alto de Argel. Una brisa bastante fuerte sube por la colina braceando las hierbas y el sol. Y todo ese movimiento tierno y rubio se detiene a alguna distancia de la cima, al pie de cipreses negros que trepan la ladera en filas cerradas. Admirable luz que baja del cielo. Abajo, el mar sin ninguna arruga y la sonrisa en sus dientes azules. Bajo el sol que me calienta un solo lado del rostro, de pie frente al viento, miro transcurrir esta hora única sin poder pronunciar palabra. Pero llega un loco con su enfermero. Lleva una caja bajo su axila y se aproxima, serio. 


			—Buenos días, señorita (a la joven que está conmigo). Señor, permítame que me presente: señor Ambrosino. 


			—Señor Camus. 


			—¡Ah!, conocí un Camou. Empresa de camiones en Mostaganem. Un pariente, sin duda. 


			—No. 


			—No importa. Permítame permanecer un momento con ustedes. Tengo derecho todos los días a media hora de salida. Pero tengo que tumbarme boca abajo ante el enfermero para que consienta en acompañarme. ¿Usted es pariente de la señorita? 


			—Sí, señor. 


			—¡Ah!, le anuncio, por tanto, que vamos a comprometernos para Pascuas. Mi mujer me lo ha permitido. Tome, señorita, acepte estas pocas flores. Y esta carta es para usted. Siéntese a mi lado. No tengo más que media hora. 


			—Debemos irnos, señor Ambrosino. 


			—Ah, bueno, pero ¿cuándo volveré a verlos? 



			—Mañana. 


			—Ah, pero no tengo más que media hora y he venido a tocar un poco de música. 


			Nos vamos. En el camino, el maravilloso resplandor de los geranios rojos. El loco sacó de su caja un junco hendido a lo largo, cuya hendidura está tapizada de caucho. 


			Arranca una música extraña, quejumbrosa y cálida. «Llueve sobre el camino...»[8] La música nos persigue hasta los geranios y grandes macizos de margaritas, hasta ese mar de sonrisa imperturbable. 


			Abrí la carta. Contenía avisos recortados y clasificados cuidadosamente valiéndose de números escritos a lápiz. 


			 


			M.[9] Todas las noches colocaba el arma sobre la mesa. Terminado el trabajo, arreglaba sus papeles, acercaba el revólver, lo ponía contra la frente y en él deslizaba sus sienes, calmando sobre el frío del metal la fiebre de sus mejillas. Y luego permanecía así durante un rato largo, dejando correr sus dedos a lo largo del gatillo, manoseando el seguro, hasta que el mundo callara en torno suyo y que, soñoliento ya, todo su ser se replegara en la sola sensación del metal frío y salado de donde podía salir la muerte. 


			Desde el instante en que no nos suicidamos, debemos guardar silencio ante la vida. Y él, despertándose, la boca llena de una saliva ya amarga, lamía el cañón del arma, introduciendo su lengua en él y, en un estertor de felicidad sin medida, repetía maravillado: «Mi dicha no tiene precio». 


			 


			M. — 2.a parte. 


			Las catástrofes sucesivas. Su coraje. La vida se entreteje de esas desgracias. Se instala en esa tela dolorosa, construye sus días alrededor de aquellos regresos nocturnos, de su soledad, de su desconfianza, de sus sinsabores. Lo creen estoico y resistente. Pensándolo bien, las cosas no pueden ir mejor. Un día, un incidente insignificante: uno de sus amigos le habla distraídamente. Vuelve a su casa. Se mata. 


			 


			31 de marzo 


			 


			Me parece que emerjo poco a poco. 


			La amistad dulce y contenida de las mujeres.[10] 


			 


			Cuestión social solucionada. Equilibrio restablecido. Dentro de quince días sabré exactamente dónde estoy. Pensar constantemente en mi libro. Organizar sin falta mi trabajo, a partir del domingo. 


			Reconstruir después de este largo período de vida trepidante y desesperada. El sol, al fin, y mi cuerpo jadeante. Callar. Confiar en mí. 


			 


			Abril 


			 


			Primeros días de calor. Sofocante. Todos los animales extenuados. La extraña cualidad del aire sobre la ciudad, cuando el día declina. Los ruidos que ascienden y se pierden como globos. Inmovilidad de los árboles y de los hombres. Moras que conversan esperando el atardecer en las terrazas. Café que se tuesta y cuyo olor también asciende. Hora tierna y desesperada. Nada que abrazar, nada donde echarse de rodillas, loco de agradecimiento. 


			 


			El calor de los muelles. Enorme, aplastante, corta la respiración. Olores voluminosos de alquitrán que raspan la garganta. El aniquilamiento y el gusto por la muerte. El verdadero clima de la tragedia y no la noche, como se suele pensar. 


			 


			Los sentidos y el mundo. Los deseos se confunden. Y, en este cuerpo que retengo, siento también esa alegría extraña que desciende del cielo hacia el mar. 


			 


			Sol y muerte.[11] El descargador de la pierna rota. Las gotas de sangre, una a una, sobre las piedras ardientes del muelle. Su crepitación. En el café me cuenta su vida. Los demás se han ido, quedan seis vasos. Chalet en las afueras. Solo, no volvía sino de noche a cocinar. Un perro, un gato, una gata, seis gatitos. La gata no puede alimentarlos. Todas las noches muere uno, repentinamente, entre basuras. Dos olores también: orina y muerte mezclados. La última noche (extiende los brazos sobre la mesa, los aparta suavemente y empuja lentamente los vasos hasta el borde de la mesa) murió el último gato, pero la madre se comió la mitad. ¡Medio gato! Siempre las basuras. El viento que silba en torno de la casa, un piano, a lo lejos, y él, sentado en medio de aquellas ruinas y aquella miseria. Y todo el sentido del mundo se le había subido de golpe a la garganta. (Los vasos caen uno tras otro sin que deje de abrir los brazos.) Permanece allí varias horas, sin hablar, poseído por una cólera tremenda, las manos en la orina y el pensamiento puesto en la comida por hacer. 


			Todos los vasos se han roto, y él sonríe. «Está bien —dijo al patrón—, se le pagará todo.» 


			 


			Pierna rota del descargador. Un muchacho ríe silenciosamente en un rincón. 


			 


			«No es nada. Lo que me hizo más daño son las ideas generales.» Carrera tras el camión, velocidad, polvo, estruendo. Ritmo enloquecedor de tornos y de máquinas, danza de mástiles en el horizonte, balanceo de los cascos. En el camión: saltos de los adoquines desiguales del muelle. Y en medio del polvo blanco y como de tiza, del sol y la sangre, en el inmenso y fantástico decorado del puerto, dos hombres jóvenes que se alejan a toda velocidad y que ríen sin poder contenerse, como poseídos por el vértigo. 


			 


			Mayo 


			 


			No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando la pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo, en todas situaciones, las desdichas, las desilusiones, consiste en volver a reanudar los contactos. Y, aún en medio de esta tristeza, qué deseos siento de amar y qué embriaguez ante el solo espectáculo de una colina en el aire de la tarde. 


			Contactos con lo verdadero: la naturaleza, en primer lugar; luego el arte de aquellos que han comprendido, y mi arte si soy capaz de ello. Si no, la luz y el agua y la embriaguez están aún ante mí, y los labios húmedos del deseo. 


			Desesperación sonriente. Sin salida, pero ejerciendo sin cesar un dominio que uno sabe vano. Lo esencial: no perderse y no perder lo que de sí está latente en el mundo. 


			 


			Mayo 


			 


			¿Todos los contactos = culto del Yo? No.[12] 


			Culto del yo presupone amateurismo u optimismo. Dos necedades. No elegir nuestra vida, sino desarrollarla. Atención: Kierkegaard, el origen de nuestros males, es la comparación. 


			Comprometerse a fondo, luego aceptar con igual fuerza el sí y el no. 


			 


			Mayo 


			 


			Esos crepúsculos de Argel en que las mujeres son tan hermosas. 


			 


			Mayo 


			 


			En los confines. Y, sobre todo, el juego. Niego, soy cobarde y débil, actúo como si afirmara, como si fuera fuerte y valiente. Cuestión de voluntad = llevar el absurdo hasta el extremo = soy capaz de... 


			De ahí, pues, tomar el juego a lo trágico, en su esfuerzo; a lo cómico, en el resultado (más bien indiferente). 


			Pero, para eso, no perder el tiempo. Buscar la experiencia extrema en la soledad. Purificar el juego por la conquista de uno mismo, sabiéndola absurda. 


			Conciliación del sabio hindú y del héroe occidental. «Son las ideas generales las que me hicieron más daño.» 


			Esa experiencia extrema debe detenerse siempre ante una mano tendida, para proseguir luego. Las manos tendidas son raras. 


			 


			Dios — Mediterráneo: construcciones — nada natural. Naturaleza = equivalencia. 


			 


			Contra la recaída y la debilidad: esfuerzo — Atención demonio: 


			cultura — el cuerpo. 


			Voluntad — trabajo (Fil.). 


			Pero contraparte: los intercesores — todos los días 


			mi obra (las emociones) las experiencias extremas. 


			Obra filosófica: el absurdo. 


			Obra literaria: fuerza, amor y muerte bajo el signo de la conquista. 


			Mezclar los dos géneros en las dos, respetando el tono particular. Escribir algún día un libro que dará el sentido. 


			Y, sobre esa tensión, la impasibilidad. Despreciar la comparación. 


			 


			Un ensayo sobre la muerte y la filosofía — Malraux.[13] La India. 
Un ensayo sobre la química. 


			 


			Mayo 


			 


			Que la vida es la más fuerte: verdad, pero principio de todas las cobardías. Hay que pensar ostensiblemente lo contrario. 


			 


			Y helos aquí que proclaman: soy inmoralista. 


			Traducción: necesito imponerme una moral. Confiésalo, pues, imbécil. Yo, también. 


			 


			El otro sonsonete: hay que ser simple, auténtico, nada de literatura: aceptar y darse. Pero no hacemos sino eso. Si estamos persuadidos de nuestra desesperación, debemos actuar como si esperáramos, o matarnos. El sufrimiento no da derechos. 


			¿Intelectual? Sí. Y no renegar nunca de ello. Intelectual = aquel que se desdobla. Eso me gusta. Estoy contento de ser los dos. «¿Si eso puede unirse?» Cuestión práctica. Hay que hacer la prueba. «Desprecio la inteligencia» significa en realidad: «No puedo soportar mis dudas». 


			Prefiero tener los ojos abiertos. 


			 


			Segunda parte[14] 


			A. en presente


			B. en pasado 


			Cap. A 1. Casa ante el mundo. Presentación. 


			Cap. B 1. Recuerda. Vínculo con Lucienne. 


			Cap. A 2. Casa ante el mundo. Su juventud. 


			Cap. B 2. Lucienne cuenta sus infidelidades. 


			Cap. A 3. Casa ante el mundo. Invitación. 


			Cap. B 4. Celos sexuales. Salzburgo. Praga. 


			Cap. A 4. Casa ante el mundo. El sol. 


			Cap. B 5. La huida (carta). Argel. Coge frío, enferma. 


			Cap. A 5. Noche frente a las estrellas. Catherine. 


			 


			Patrice[15] relata su historia de condenado a muerte: «Veo a este hombre. Está en mí. Y cada palabra que dice me oprime el corazón. Está vivo y respira en mí. Tiene miedo junto conmigo. 


			»...Y a ese otro que quiere doblegarlo, también lo veo vivir. Está en mí. Todos los días le envío al sacerdote para debilitarlo. 


			»Sé que ahora voy a escribir. Llega un tiempo en que el árbol, después de haber sufrido mucho, debe dar sus frutos. Cada invierno concluye en una primavera. Debo dar testimonio. El cielo se reanudará. 


			»... No diré otra cosa sino mi amor por la vida. Pero lo diré a mi manera... 


			»Otros escriben por tentaciones diferidas y cada decepción de su vida se les convierte en una obra de arte, mentira tejida de las mentiras de su vida. Pero, en mi caso, es de mis dichas de donde saldrán mis escritos. Incluso en lo que tendrán de cruel. Tengo que escribir como tengo que nadar, porque mi cuerpo lo exige». 


			 


			Tercera parte (todo en presente) 


			Cap. I. — Catherine, dice Patrice, sé que ahora voy a escribir. Historia del condenado a muerte. He sido devuelto a mi verdadera función, que es escribir. 


			Cap. II. — Descenso de La casa ante el mundo en el puerto, etc. Gusto por la muerte y el sol. Amor por la vida. 


			 


			6 historias: 


			Historia del juego brillante. Lujo. 


			Historia del barrio pobre. Muerte de la madre. Historia de La casa ante el mundo. 


				Historia de los celos sexuales. 


				Historia del condenado a muerte. 


				Historia del descenso hacia el sol. 


			 


			Noviembre 


			 


			Ver Grecia. Espíritu y sentimiento, gusto por la expresión como pruebas de decadencia. La escultura griega decae cuando aparecen la sonrisa y la mirada. También la pintura italiana con los «coloristas» del siglo XVI. 


			Paradoja del griego: gran artista a pesar suyo. Los Apolos dóricos, admirables porque carecen de expresión. La expresión solo estaba dada por la pintura (lamentable). Pero, desaparecida la pintura, queda la obra maestra. 


			 


			Las nacionalidades aparecen como signos de disgregación. Unidad religiosa apenas rota del Sacro Imperio Romano Germánico: las nacionalidades. En Oriente el todo permanece. 


			El internacionalismo trata de devolver a Occidente su verdadero sentido y su vocación. Pero el principio ya no es cristiano, es griego. El humanismo de hoy afirma todavía el foso que existía entre Oriente y Occidente (caso Malraux). Pero restituye una fuerza. 


			 


			Protestantismo. Matiz. En teoría, actitudes admirables: Lutero, Kierkegaard. ¿En la práctica? 


			Enero 


			 


			Calígula o el sentido de la muerte. 4 actos.[16] 


			I. a) Su advenimiento. Júbilo. Discurso virtuoso. 


			(Cf. Suetonio.) 


			b) Espejo. 


			II. a) Sus hermanas y Drusila. 


			b) Desprecio de los grandes. 


			c) Muerte de Drusila. Huida de Calígula. 


			III. Fin: Calígula aparece abriendo el telón: 


			«No, Calígula no ha muerto. Está aquí y allá. Está en cada uno de vosotros. Si el poder os fuera dado, si tuvierais corazón, si amarais la vida, veríais desencadenarse ese monstruo o ese ángel que lleváis dentro. Nuestra época muere por haber creído en los valores, por haber creído que las cosas podían ser bellas y dejar de ser absurdas. Adiós, vuelvo a la historia, donde desde hace tanto tiempo me tienen encerrado los que temen amar demasiado». 


			 


			Enero 


			 


			Ensayo: La casa ante el mundo.[17] 


			En el barrio la llamaban la casa de los tres estudiantes. 


			—Cuando se sale de allí es para encerrarse. 


			—La casa ante el mundo no es una casa donde uno se divierte, pero es una casa donde se es feliz. 


			—«Aquí no hay más que muchachas», dice M. delante de X., que dice groserías. 


			M. y el amor: 


			—«Ha llegado usted a una edad en que se es feliz reconociéndose en el hijo de los demás». 


			—«Hay que enseñarle la teoría de la relatividad de Einstein para poder hacer el amor.» 


			—«Dios me libre de ello», dice M. 


			 


			Y subir cada vez es conquistarla cada vez, tan escarpado es el camino que conduce allí. 


			 


			Febrero 


			 


			La civilización[18] no consiste en un grado más o menos alto de refinamiento, sino en una conciencia común a todo un pueblo. Y esa conciencia nunca es refinada. Es, además, muy recta. Hacer de la civilización la obra de una élite es identificarla con la cultura, que es otra cosa. Hay una cultura mediterránea. Y, en el extremo opuesto, no confundir civilización y pueblo. 


			 


			Giras (teatro)[19] 


			 


			De mañana, ternura y fragilidad de una Orania que uno sabe tan dura y tan violenta en el sol del día: ramblas reverberantes bordeadas de laureles rosados, tintes casi convencionales del cielo naciente, montañas moradas de franjas rosadas. Todo anuncia un día radiante, pero con un pudor y una delicadeza que uno siente ya próximos a su fin. 


			 


			Abril de 1937 


			 


			Curioso: Incapacidad de estar solo, incapacidad de no estarlo. Se aceptan las dos. Las dos sacan provecho. 


			 


			La tentación más peligrosa: no parecerse a nada. 


			 


			Kabash: Llega siempre un momento en que nos separamos de nosotros mismos. Un pequeño fuego de carbón que chisporrotea en medio de una calleja viciosa y oscura. 


			 


			Locura — Hermoso decorado de la mañana admirable — Sol. Cielo y osamentas. Música. Un dedo en el vidrio de la ventana. 


			La necesidad de tener razón, signo de un espíritu vulgar. 


			 


			Relato: el hombre que no quiere justificarse. Prefiere la idea que nos hacemos de él. Muere, único en tener conciencia de su verdad. Vanidad de ese consuelo.[20] 


			 


			Abril 


			 


			Las mujeres que prefieren sus ideas a sus sensaciones. 


			— Para el ensayo sobre las ruinas:[21] 


			El viento que deseca. El anciano tan despojado como un olivo de Sahel. 


			 


			1) Ensayo sobre las ruinas: el viento en las ruinas o la muerte al sol. 2) Retomar la «muerte en el alma».[22] Presentimiento. 


			3) La casa ante el mundo. 


			4) Novela. Trabajar en ella. 


			5) Ensayo sobre Malraux. 


			6) Tesis. 


			 


			En un país extranjero, sol que dora las casas sobre la colina. Sentimiento más poderoso ante el mismo hecho en su propio país. No es el mismo sol. Lo sé, yo, que no es el mismo sol. 


			 


			Dulzura del mundo sobre la bahía, al atardecer. Hay días en que el mundo miente, hay días en que dice la verdad. Esta tarde dice la verdad, y con qué insistencia y triste belleza. 


			 


			Mayo 


			 


			Error de una psicología del detalle. Los hombres que se buscan, que se analizan. Para conocerse, afirmarse. La psicología es acción, no contemplación de sí mismo. Uno se determina a lo largo de su vida. Conocerse perfectamente es morir. 


			 


			1) La prestigiosa poesía que precede al amor. 


			2) El hombre que lo ha perdido todo, incluso su muerte. 


			3) Joven, uno se adhiere más a un paisaje que a un hombre. Es porque los primeros se dejan interpretar. 


			 


			Mayo 


			 


			Proyecto de un prólogo para El revés y el derecho. 


			Para muchos, estos ensayos, tal como están presentados, son defectuosos, lo que no se debe a un cómodo desprecio con respecto a la forma, sino solo a una madurez insuficiente. Para los que tomen estas páginas por lo que en verdad son: ensayos, lo único que puedo pedirles es seguir su progresión. Quizá se perciba, desde la primera hasta la última, un ritmo secreto que les sirve de unidad, querría decir que los legitima, si la justificación no me pareciera vana y si no supiera que, antes que un hombre, preferimos la idea que nos hacemos de ese hombre.[23] 


			 


			Escribir es desinteresarse; cierta renuncia en arte. Volver sobre lo escrito. El esfuerzo que siempre reporta una ganancia, cualquiera que sea. Cuestión de pereza para los que no aciertan. 


			 


			Lutero: «Es mil veces más importante creer firmemente en la absolución que ser digno de ella. Esa fe os vuelve dignos y constituye la verdadera satisfacción». (Sermón sobre la Justificación, predicado en Leipzig en 1519.) 


			 


			Junio 


			 


			Un condenado a muerte, que un sacerdote visita todos los días. Debido a la cabeza cortada, las rodillas que ceden, los labios que querrían articular un nombre, el loco impulso de echarse al suelo para ocultarse en un «¡Dios mío, Dios mío!». 


			Y cada vez el hombre se resiste a esa facilidad y prefiere tragarse el miedo. Muere sin pronunciar una palabra, las lágrimas llenándole los ojos.[24] 


			 


			Las filosofías valen lo que valen los filósofos. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera es la filosofía. 


			 


			La civilización contra la cultura 


			 


			El imperialismo es civilización (cf. Cecil Rhodes). «La expansión es todo» — las civilizaciones son islotes —. La civilización como la resultante fatal de la cultura (cf. Spengler)[25]. 


			Cultura: grito de los hombres ante su destino. 


			Civilización, su decadencia: deseo del hombre ante las riquezas. Deslumbramiento. 


			De una teoría política sobre el Mediterráneo. «Hablo de lo que conozco.» 


			 


			1) Evidencias económicas (marxismo). 


			2) Evidencias espirituales (Sacro Imperio Romano Germánico). 


			 


			Combate trágico del mundo que sufre. Futilidad del problema de la inmortalidad. Lo que nos interesa es nuestro destino, sí. Pero no «después», sino «antes». 


			 


			Poder consolador del infierno. 


			1) Por un lado, sufrimiento sin fin, no tiene sentido para nosotros. Imaginamos pausas. 


			2) No somos sensibles a la palabra eternidad. Inapreciable para nosotros. Al menos en el sentido en que hablamos de «segundo eterno». 


			3) El infierno es la vida con este cuerpo, lo que es preferible a la aniquilación. 


			 


			Regla lógica: el singular tiene valor universal. 


			— ilógica: lo trágico es contradictorio. 


			— práctica: un hombre inteligente en cierto plano puede ser en otros un imbécil. 


			 


			Ser profundo por insinceridad. 


			 


			La chica, vista por Marcel. «Su marido no sabía hacerlo. Un día ella me dice: “Con mi marido nunca sucedía así”». 


			 


			La batalla de Charleroi vista por Marcel. 


			«A nosotros, los zuavos, nos pusieron en avanzadilla. El comandante dijo “a la carga”. Y luego bajamos a lo que parecía un barranco con árboles. Nos dijeron de atacar. No había nadie delante de nosotros. Por lo tanto avanzamos, como si tal cosa. Y de golpe las ametralladoras comienzan a acribillarnos. Todos caemos, unos sobre otros. Había tanta sangre en el fondo del barranco, debido a los heridos y a los muertos, que se podía atravesar con una canoa. Algunos gritaban “Mamá”, lo cual era terrible.» 


			 


			—¿Cuántas medallas tienes, Marcel? ¿Dónde las ganaste? 


			—¿Dónde las gané? En la guerra, hombre. 


			—¿Cómo en la guerra? 


			—Oye, ¿quieres que te traiga los diplomas donde está escrito? ¿Quieres que te los haga leer? ¿Qué te crees? Trae los «diplomas». 


			Los «diplomas» conciernen a todo el regimiento del cual Marcel formaba parte. 


			 


			Marcel. Nosotros no somos ricos, pero comemos bien. ¿Ves a mi nieto? Come más que su padre. A su padre le basta con una libra de pan, él necesita un kilo. Y adelante con la «soubressade». Y adelante con el escabeche. A veces, cuando ha terminado, dice «ah, ah» y come más. 


			 


			Julio 


			 


			Paisaje de la Madeleine.[26] Belleza que da el gusto por la pobreza. Estoy tan alejado de mi fiebre, tan poco capaz de otro orgullo que de amar. Mantenerse a distancia. Decir y decir pronto lo que me colma el corazón. 


			 


			«Ninguna relación.» Verdadera novela. El que defiende una fe toda su vida. Su madre muere. Abandona todo. De todos modos no cambió la verdad de su fe. Ninguna relación; sucede así. 


			 


			Hidroavión: gloria del metal refulgente sobre la bahía y el cielo azul. 


			 


			Los pinos, el amarillo de los pólenes y el verde de las hojas. 


			 


			El cristianismo, como Gide, pide al hombre reprimir su deseo. Pero Gide encuentra en ello un placer. El cristianismo considera que es mortificante. En ese sentido, es más «natural» que Gide, que es intelectual. Pero menos natural que el pueblo que satisface su sed en las fuentes y que sabe que el fin del deseo es la saciedad (una «Apología de la saciedad»).[27] 


			 


			Praga. Huida ante sí mismo.[28] 


			—Querría una habitación. 


			—Cómo no. ¿Por una noche? 


			—No. No sé. 


			—Tenemos habitaciones de dieciocho, veinticinco y treinta coronas. 


			(ninguna respuesta) 


			—¿Qué habitación desea, señor? 


			—No importa cuál (mira hacia fuera). 


			—Botones, lleve el equipaje a la habitación número doce. 


			(se despierta) 


			—¿Cuánto cuesta esta habitación? 


			—Treinta coronas. 


			—Es demasiado caro. Querría una habitación de dieciocho coronas. 


			—Botones, habitación número 34. 


			 


			1) En el tren que lo llevaba hacia «...», «X» se miraba las manos.
 2) El tipo que está siempre ahí. Pero es pura coincidencia. 


			 


			Lyon 


			 


			Voralberg-Halle.[29] 


			Kupstein. La capilla y los campos bajo la lluvia a lo largo del Inn. Soledad que echa anclas. 


			Salzburgo. Ildermann. Cementerio de San Pedro. Jardín Mirabelle y su precioso resultado. Lluvias, floxs — lago y montañas — caminata por la meseta. 


			Linz. Danubio y barrios obreros. El médico. 


			Butweiss. Barrio. Pequeño claustro gótico. Soledad. 


			Praga. Los cuatro primeros días. Claustro barroco. Cementerio judío. Iglesias barrocas. Llegada al restaurante. Hambre. Sin dinero. El muerto. Pepino en vinagre. El manco y su acordeón bajo la nalga. 


			Dresde. Pintura. 


			Bautzen. Cementerio gótico. Geranios y soles en los arcos de ladrillo. 


			Breslau. Llovizna. Iglesias y chimeneas de fábrica. Su peculiaridad trágica. 


			Planicies de Silesia. Implacables e ingratas — dunas —. Vuelos de pájaros en la mañana sucia y la tierra viscosa. 


			Olomouc. Planicies tiernas y lentas de Moravia. Ciruelos agrios y lejanías conmovedoras. 


			Brno. Barrios pobres. 


			Viena. Civilización. Lujo hacinado y jardines protectores. Miseria íntima que se oculta bajo los pliegues de aquella seda. 


			 


			Italia 


			 


			Iglesias. Sentimiento peculiar con que se las relaciona: Cf. Andrea del Sarto. 


			Pintura: mundo grave e inmovilizado. Confianza, etc. 


			Tomar nota: pintura italiana y su decadencia. 


			El intelectual ante la adhesión (fragmento). 


			 


			Julio 


			 


			Lo que tiene de insoportable para las mujeres la ternura sin amor que un hombre puede ofrecerles. Para el hombre, una amarga dulzura. 


			 


			Las parejas: el hombre trata de brillar delante de un tercero. La mujer inmediatamente: «Pero tú también...», y trata de disminuirlo, de volverlo solidario con su mediocridad. 


			 


			En los trenes: una madre a su hijo: 


			—No te chupes los dedos, cochino. O: si sigues, vas a recibir. 


			Id. parejas: la mujer que se levanta en el tren atestado. 


			—Dame —dice ella. 


			El marido busca en su bolsillo y le entrega el papel que necesita. 


			 


			Julio de 1937 


			 


			Para la novela del jugador.[30] 


			Cf . Les Pléiades:[31] cadencia desbordante. Entrar en el juego. 


			Alma de lujo. El aventurero. 


			 


			Julio de 1937 — Jugador 


			 


			Revolución, gloria, amor y muerte. ¿De qué vale todo aquello al precio de ese algo en mí, tan grave y tan verdadero? 


			—¿Y qué? 


			—Este duro camino de lágrimas en que consiste mi gusto por la muerte —dice. 


			 


			Julio de 1937 


			 


			El aventurero. Tiene el sentimiento inequívoco de que no queda nada por hacer. Nada grande ni nada nuevo es posible — en esta cultura de Occidente, al menos. No queda más que la acción. Pero quien tiene un alma grande no entrará sino desesperadamente en la acción. 


			 


			Julio 


			 


			Cuando la ascesis es voluntaria, se puede ayunar seis semanas (el agua basta); cuando es obligada (hambre), no más de diez días. 


			Reserva de energía real. 


			 


			Costumbres respiratorias de los yoguis del Tíbet. Lo que habría que hacer es aportar nuestra metodología positiva a experiencias de esa envergadura. Tener «revelaciones» en las cuales no creemos.Lo que me gusta: llevar su lucidez al éxtasis. 


			 


			Mujeres en la calle. La bestia ardiente del deseo que llevamos adujada en la cavidad de los riñones se agita con una dulzura salvaje. 


			 


			Agosto 


			 


			Camino a París: esa fiebre que late en las sienes, el abandono singular y repentino del mundo y de los hombres. Luchar contra su cuerpo. Sentado en un banco, en medio del viento, sintiéndome vacío y hueco por dentro, pensaba todo el tiempo en K. Mansfield,[32] en esa larga historia tierna y dolorosa de una lucha contra la enfermedad. Lo que me espera en los Alpes es, junto con la soledad y la idea de que estaré allí para curarme, la conciencia de mi enfermedad. 


			 


			Ir hasta el fondo no es solo resistir sino también dejarse llevar. Tengo necesidad de sentir mi persona en la medida en que es sentimiento de lo que me sobrepasa. Tengo necesidad de escribir cosas que, en parte, se me escapan, pero que son la prueba precisamente de lo que en mí es más fuerte que yo mismo. 


			 


			Agosto 


			 


			Ternura y emoción de París. Los gatos, los niños, la naturalidad de la gente. Los colores grises, el cielo, un gran desfile de piedra y de agua. 


			 


			Arlés. 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			Se internaba todos los días en la montaña y volvía de allí mudo, con los cabellos llenos de hierbas y cubierto de arañazos de todo un día. Y cada vez era la misma conquista sin seducción. Poco a poco cedía ante la resistencia de ese país hostil. Llegaba a parecerse a esas nubes redondas y blancas detrás del único abeto que se destacaba sobre un pico, semejantes a esos campos de «epilobes»[33] rosados, de serbales y campánulas. Se integraba en ese mundo aromático y rocoso. Llegado a la lejana cumbre, ante el paisaje inmenso de pronto descubierto, no era el apaciguamiento del amor lo que nacía en él, sino una suerte de pacto interior que concertaba con esa naturaleza extranjera, la tregua que se establece entre dos rostros duros y salvajes, la intimidad de dos adversarios y no el abandono de dos amigos. 


			 


			Dulzura de la Saboya. 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			Un hombre que ha buscado la vida allí donde comúnmente se la supone (matrimonio, posición, etc.) y que de golpe se da cuenta, leyendo un catálogo de modas, hasta qué punto es ajeno a su propia vida[34](la vida tal como es considerada en los catálogos de modas). 


			1.a parte. Su vida hasta entonces. 


			2.a parte. El juego. 


			3.a parte. El abandono de los compromisos y la verdad en la naturaleza. 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			¿Último capítulo? París-Marsella. El descenso hacia el Mediterráneo. 


			Y entró en el agua y lavó las imágenes negras y gesticulantes que el mundo había dejado sobre su piel, que de pronto renacía para él en el juego de sus músculos. Quizá nunca había sentido hasta tal punto su armonía con el mundo, su curso paralelo al del sol. Sus ademanes, a esa hora en que la noche rebosaba de estrellas, se dibujaban sobre el inmenso rostro mudo del firmamento. Si mueve ese brazo, dibuja el espacio que separa aquel astro brillante de aquel otro que por momentos parece desaparecer, y arrastra en su arrebato ramos de estrellas, colas de nubes, así como también el agua del cielo que agita su brazo y, a su alrededor, la ciudad como un abrigo de pequeñas conchas resplandecientes. 


			 


			Dos personajes. ¿Suicidio de uno de ellos? 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			El jugador. 


			—Esto resultará difícil, muy difícil. Pero no es esa una razón. 


			—Desde luego —dice Caherine, levantando los ojos hacia el cielo. 


			 


			El jugador. 


			La señora X, por otra parte una perfecta vieja ramera, tenía talento para la música. 


			Para la novela. 


			1.a parte: Teatro ambulante. Cine. Historia del gran amor (colegio Sainte-Chantal). 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			Proyecto de un plan. Combinar juego y vida.[35] 


			Primera parte. 


			A. Huida ante sí mismo. 


			B. M. y la pobreza (todo en presente). Los capítulos de la serie A describen al jugador. Los de la serie B, la vida hasta la muerte de la madre (Muerte de Marguerite 


			—Diferentes oficios: correduría, repuestos de automóviles, prefectura, etc.). 


			Último capítulo: Descanso hacia el sol y muerte (suicidio — muerte natural). 


			Segunda parte. 


			Inversa. A en presente: Redescubrimiento de la alegría. Casa ante el mundo. Vínculo con Catherine. 


			B en pasado. Atrapado en el juego. Celos sexuales. Huida. 


			Tercera parte. 


			Todo en presente. Amor y sol. No, dice el muchacho. 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			Cada vez que escucho un discurso político o leo aquellos que nos dirigen, me asusta, desde hace años, no oír nada que produzca un sonido humano. Son siempre las mismas palabras que dicen las mismas mentiras. Que los hombres se acomoden a ellas, que la cólera del pueblo no haya abatido todavía los fantoches, es una prueba, a mi modo de ver, de que los hombres no conceden ninguna importancia a sus gobiernos y que en verdad juegan toda una parte de sus vidas y de sus llamados intereses vitales. 


			 


			A 2 o A 5 de I. 


			Me fastidia la importancia que se concede a los movimientos del alma. Está usted melancólico, y la vida en común se torna imposible. Pues, si tiene un alma noble, no puede soportar las múltiples preguntas que le formulan. Que eso, por lo tanto, pueda tener casi tanta importancia como tener apetito o querer... 


			 


			Agosto de 1937 


			 


			Plan. Tres partes. 


			1.a parte: A en presente. 


			B en pasado. 


			Cap. A 1. Día de Mersault visto desde el exterior. 


			Cap. B 1. Barrio pobre de París. Carnicería equina. 


			Patrice y su familia. El mudo. La abuela. 


			Cap. A 2. Conversación y paradojas. Grenier. Cine. 


			Cap. B 2. Enfermedad de Patrice. El médico. «Esa puntada...» 


			Cap. A 3. Un mes de teatro ambulante. 


			Cap. B 3. Los oficios (correduría, repuestos de automóviles, prefectura). 


			Cap. A 4. Historia del gran amor: «¿Nunca sintió eso? —Sí, sñora, con usted». Tema del revólver. 


			Cap. B 4. Muerte de la madre. 


			Cap. A 5. Encuentro con Raymonde. 


			 


			O bien: 


			I. A. Celos sexuales. 


			B. Barrio pobre — madre. 


			II. A. Casa ante el mundo — estrellas. 


			B. Vida desbordante. 


			III. Huida — Catherine, a quien no ama. 


			 


			Reducir y condensar. Historia de celos sexuales que conduce a la desorientación. Retorno a la vida. «La lección que fue a buscar tan lejos, conservaba, sí, todo su valor, pero solo por haber sido devuelta al país de la luz.» 


			 


			Llegada a Praga — hasta la partida — enfermedad. 


			 


			Explicación — Lucile — Huida. 


			 


			Agosto 


			 


			Ausencia de filósofos españoles. 


			 


			Novela: el hombre que comprendió que, para vivir, había que ser rico, que se entrega del todo a esa conquista del dinero, la consigue, vive y muere feliz.[36] 


			 


			Septiembre 


			 


			Este mes de agosto ha sido como una bisagra, una gran respiración antes de desatarlo todo en un esfuerzo delirante. Provenza y algo en mí que se cierra; Provenza como una mujer que se apoya. 


			Hay que vivir y crear. Vivir hasta llorar, como delante de esta casa de tejas redondas y celosías azules sobre una colina plantada de cipreses. 


			 


			Montherlant: soy aquel a quien algo sucede. 


			 


			En Marsella, felicidad y tristeza. Todo en el fondo de mí mismo. Ciudad viviente que amo. Pero, al mismo tiempo, ese gusto amargo de la soledad. 


			 


			8 de septiembre 


			 


			Marsella, pieza de hotel. Grandes flores amarillas en la tapicería de fondo gris. Geografías de la mugre. Rincones mugrientos y enlodados detrás del radiador. Cama de laminillas, conmutador roto... Esa suerte de libertad que proviene de lo dudoso y de lo equívoco. 


			 


			M. 8 de septiembre 


			 


			Lento ocaso resplandeciente.[37] Los laureles rosados de Mónaco y Génova, llenos de flores. Las tardes azules de la costa ligur. Mi fatiga y este deseo de lágrimas. Esta soledad y esta ansia de amar. Pisa, al fin, viviente y austera, sus palacios verdes y amarillos, sus catedrales y, a lo largo del Arno severo, su gracia. Todo lo que hay de noble en aquella negativa a entregarse. Ciudad púdica y sensible, tan cerca de mí en las calles desiertas de la noche que, paseándome solo, ceden al fin las lágrimas. Eso abierto en mí, que comienza a cicatrizarse. 


			 


			Sobre las paredes de Pisa: «Alberto fa l’amore con la mia sorella». 


			 


			Jueves 9 


			 


			Pisa y sus hombres recostados frente al Duomo. El Campo Santo, sus líneas rectas, cipreses a los cuatro costados. Se comprenden las querellas de los siglos XV y XVI. Cada ciudad cuenta aquí con su rostro y su verdad profunda. 


			No hay otra vida que aquella cuya soledad marcaba el ritmo de mis pasos a lo largo del Arno. También la que me excitaba en el tren que bajaba a Florencia. Aquellos rostros de mujeres, tan graves, arrebatados de pronto por la risa. Una sobre todo, de nariz larga y boca orgullosa, que reía. En Pisa estuve una hora larga holgazaneando sobre el césped de la Piazza del Duomo. Bebí en las fuentes y el agua estaba un poco tibia, pero tan fluida... Bajando a Florencia me detuve a contemplar rostros, a beber sonrisas. ¿Soy feliz o desdichado? La pregunta tiene poca importancia. Vivo con tal ímpetu... 


			Cosas, seres me esperan y sin duda yo también los espero y los deseo con todas mis fuerzas y mi tristeza. Pero aquí gano mi vida a fuerza de silencio y de secreto. 


			El milagro de no tener que hablar de sí. 


			 


			Gozzoli y el Antiguo Testamento (con trajes de la época). 


			 


			Los Giotto de Santa Croce. La sonrisa interior de san Francisco, amante de la naturaleza y de la vida. Defiende a aquellos que tienen gusto por la felicidad. Luz dulce y fina sobre Florencia. La lluvia espera y dilata el cielo. Entierro del Giottino: el dolor en los dientes apretados de María. 


			 


			Florencia. En el rincón de cada iglesia, puestos de flores, mantecosas y brillantes, perladas de agua, cándidas. 


			 


			Mostra Giottesca 


			 


			Lleva tiempo percatarse de que los rostros de los primitivos florentinos son los que se encuentran todos los días en la calle. Sucede que hemos perdido la costumbre de ver lo esencial de un rostro. Ya no vemos a nuestros contemporáneos, no tomamos de ellos sino lo que sirve a nuestra orientación (en todos los sentidos). Los primitivos no deforman, «realizan». 


			En el claustro de los Muertos, en la Santissima Annunziata, cielo gris cargado de nubes, arquitectura severa, pero nada allí habla de la muerte. Hay losas funerarias y exvotos. Este fue un padre tierno y un marido fiel; aquel otro, al mismo tiempo que el mejor de los esposos, un comerciante listo; aquella una mujer joven, modelo de todas las virtudes, hablaba francés e inglés «si come il nativo».(Todos se crearon deberes y hoy los niños dan vueltas de carnero sobre las losas que quieren perpetuar su virtud.) Allá, una muchacha era toda la esperanza de los suyos, «Ma la gioia è pellegrina sulla terra». Pero nada de esto me convence. Casi todos, según las inscripciones, se resignaron, y sin lugar a dudas, puesto que aceptaron sus otros deberes. Yo no me resignaré. De todo mi silencio protestaré hasta el fin. No decir «hay que». Es mi rebeldía la que tiene razón, y esta dicha, que es como un peregrino sobre la tierra, debo seguirla paso a paso. 


			Encima del claustro las nubes se abultan y la noche poco a poco ensombrece las losas donde se inscribe la moral con la cual se dota a los que están muertos. Si tuviera que escribir un libro de moral, tendría cien páginas y noventa y nueve estarían en blanco. Sobre la última escribiría: «No conozco sino un solo deber y es el de amar». Y al resto, digo que no. Digo que no con todas mis fuerzas. Las losas me dicen que es inútil, que la vida es como «col sol levante, col sol cadente». Pero no veo lo que la inutilidad quita a mi rebeldía y me doy cuenta de lo que le agrega. 


			Pensaba en todo eso, sentado en el suelo, apoyado sobre una columna, mientras los niños reían y jugaban. Un sacerdote me sonrió. Unas mujeres me miraron con curiosidad. En la iglesia el sonido sordo del órgano y el color pálido de su dibujo, que volvía a veces a aparecer detrás de los gritos de los niños. ¡La muerte! Si sigo así, terminaría por morir feliz. Habría consumido toda mi esperanza. 


			 


			Septiembre 


			 


			Si dice usted: «No comprendo el cristianismo, quiero morir sin consuelo», entonces es un espíritu limitado y parcial. Pero, si viviendo sin consuelo, dice: «Comprendo la posición cristiana y la admiro», es un diletante que carece de profundidad. Empiezo a ser sensible a la opinión. 


			 


			Claustro de San Marcos. El sol en medio de las flores. 


			 


			Primitivos sieneses y florentinos. Su obstinación de hacer los monumentos más pequeños que los hombres no proviene de una ignorancia de la perspectiva, sino de la perseverancia en el crédito que otorgan al hombre y a los santos que ponen en escena. Inspirarse en ello para un decorado de teatro. 


			 


			Las rosas tardías y las mujeres en el claustro de Santa María Novella, ese domingo por la mañana, en Florencia. Los senos libres, los ojos y los labios que hacen latir el corazón y dejan la boca seca y un calor en los riñones. 


			 


			Fiesole 


			 


			Llevamos una vida difícil de vivir. No llegamos siempre a ajustar nuestros actos a la visión que tenemos de las cosas. (Y el color de mi destino, que creí entrever, helo aquí que huye ante mi mirada.) Nos afanamos y luchamos por reconquistar nuestra soledad, hasta que un día la tierra nos ofrece su sonrisa primitiva e ingenua. Entonces es como si las luchas y la vida en nosotros quedasen borradas de una sola vez. Millones de ojos contemplan este paisaje, y para mí es como la primera sonrisa del mundo. Me pone fuera de sí en el sentido más profundo de la palabra. Me asegura que, fuera de mi amor, todo es inútil y que mi amor, si no es inocente y sin objeto, no tiene valor para mí. Me niega una personalidad y me devuelve mis sufrimientos sin eco. El mundo es hermoso y todo está allí. Su gran verdad, que pacientemente enseña, es que el espíritu no es nada ni aun el corazón, y que la piedra que calienta el sol, o el ciprés que el cielo despejado agranda, delimitan el único mundo en que «tener razón» cobra sentido: la naturaleza sin hombres. Ese mundo me aniquila, me lleva hasta el extremo, me niega sin cólera. Y yo, consintiendo, vencido, me encamino hacia una sabiduría en la que todo ha sido ya conquistado, si las lágrimas no se me subieran a los ojos y si ese sollozo que me dilata el corazón no me hiciera olvidar la verdad del mundo. 


			 


			13 de septiembre 


			 


			El olor del laurel que en Fiesole se encuentra en cada esquina. 


			 


			15 de septiembre 


			 


			En el claustro de San Francesco, en Fiesole, un pequeño patio rodeado de arcadas, colmado de flores rojas, de sol y de abejas amarillas y negras. En un rincón una regadera verde. Por todas partes zumban moscas. El jardincito, recocido de calor, suavemente exhala vapor. Estoy sentado en el suelo y pienso en esos franciscanos cuyas celdas acabo de ver, cuyas inspiraciones estoy viendo, y me doy cuenta de que, si tienen razón, es conmigo con quien la tienen. Detrás del muro en que me apoyo, sé que está la colina que baja hacia la ciudad y toda esa ofrenda de Florencia con sus cipreses. Pero este esplendor del mundo es como la justificación de aquellos hombres. Pongo todo mi orgullo en creer que es también la mía y la de todos los hombres de mi raza, que saben que el extremo de la pobreza se toca siempre con el lujo y las riquezas del mundo. Si se despojan, es para una vida más grande (y no para otra vida). Es el único sentido que consiento entender en la palabra «despojado». «Estar despojado» conserva siempre un sentido de libertad física y ese acuerdo de la mano y de las flores, ese entendimiento amoroso de la tierra y del hombre liberado de lo humano. ¡Ah!, me convertiría a ella, si no fuera ya mi religión. 


			Hoy me siento libre respecto a mi pasado y a lo que he perdido. No quiero sino esta estrechez y este espacio cerrado, este fervor lúcido y paciente. Y, como el pan caliente que uno aprieta y fatiga, quisiera solamente tener mi vida entre mis manos, igual que estos hombres que supieron encerrar la suya entre flores y columnas. O como en aquellas largas noches de tren en que uno puede hablarse y prepararse a vivir, uno frente a uno mismo, con esa admirable paciencia en retomar ideas, en detenerlas en su huida, en seguir luego avanzando. Chupar su vida como un chupetín, formarla, aguzarla, amarla, en fin, igual que se busca la palabra, la imagen, la frase definitiva, aquella que concluye, que se detiene, con la cual partiremos y que constituirá en el futuro todo el color de nuestra mirada. Puedo muy bien detenerme allí, encontrar al fin el término de un año de vida desenfrenada y excedida. Mi esfuerzo consiste en llevar esa presencia de mí mismo en mí mismo hasta el fin, en mantenerla frente a todos los rostros de mi vida, aun al precio de la soledad, que sé ahora tan difícil de soportar. No ceder; en eso consiste todo. No consentir, no traicionar. A ello contribuye toda mi violencia, y al punto que me lleve, mi amor me alcanza y, con él, la furiosa pasión de vivir que da sentido a mis días. 


			Cada vez que uno (que yo) cede a sus vanidades, cada vez que uno piensa y vive para «parecer», se traiciona. Y siempre fue la gran desgracia de querer parecer lo que me disminuyó frente a lo verdadero. No es necesario confiarse a los demás, sino solo con aquellos que amamos. Pues entonces no es confiarse para parecer sino únicamente para dar. Hay mucha más fuerza en un hombre que no parece sino cuando es necesario. Llegar hasta el final es saber guardar su secreto. Sufrí de estar solo, pero por haber guardado mi secreto vencí el sufrimiento de estar solo. Y hoy no conozco mayor gloria que vivir solo e ignorado. ¡Escribir, mi dicha más profunda! Consentir al mundo y al gozo, pero solo en el despojamiento. No sería digno de amar la desnudez de las playas si no pudiera permanecer desnudo ante mí mismo. Por primera vez el sentido de la palabra «felicidad» no me parece equívoco. Es un poco lo contrario de lo que se entiende comúnmente por «soy feliz». 


			Cierta continuidad en la desesperación termina por engendrar la dicha. Y aun los hombres que en San Francesco viven ante las flores rojas, tienen en su celda el cráneo de muerte que alimenta sus meditaciones. Florencia frente a su ventana y la muerte sobre la mesa. Yo, si me siento en un recodo de mi vida, no es por lo que he adquirido, sino por lo que he perdido. Me siento con fuerzas extremas y profundas. Es gracias a ellas por lo que debo vivir como lo entiendo. Si hoy me encuentro tan lejos de todo, es porque no tengo otra fuerza que amar y admirar. Vida con rostro de lágrimas y sol, vida sin la sal y la piedra caliente, vida como la amo y la entiendo, me parece que al acariciarla todas mis fuerzas de desesperación y de amor se conjugan. Hoy no es como un alto entre sí y no, sino que es sí y es no. No hay rebeldía ante todo lo que no sea lágrimas y sol. Sí a mi vida, en la cual siento por primera vez la promesa venidera. Italia y un año ardiente y desordenado que termina; lo incierto del porvenir, pero la libertad absoluta respecto a mi pasado y a mí mismo. Allí está mi pobreza y mi riqueza única. Es como si recomenzara la partida; ni más feliz ni más desdichado, pero con la conciencia de mis fuerzas, el desprecio de mis vanidades y esta fiebre lúcida que me apura frente a mi destino. 


			 


			15 de septiembre de 1937 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno II 


			 


				(Septiembre de 1937 – Abril de 1939) 


	
			
	 


 	
	 
	 	
			 



  22 de septiembre 


			 


			La muerte feliz. «Vea, Claire, es bastante difícil de explicar. Solo cuenta una cosa: saber lo que uno vale. Pero, para eso, hay que dejar a Sócrates a un lado. Para conocerse hay que actuar, lo que no significa que uno pueda definirse. ¡El culto del yo! ¡Hágame el favor! ¿Qué yo y qué personalidad? Cuando contemplo mi vida y su color secreto, siento en mí como un temblor de lágrimas. Soy aquellos labios que he besado como aquellas noches de «la casa ante el mundo», aquel niño pobre como esa locura de vivir y la ambición que me arrebata en ciertos momentos. Muchos de los que me conocen no me reconocen a ciertas horas. Y yo me siento en todas partes semejante a esa imagen inhumana del mundo, que es mi propia vida. 


			—Sí —dice Claire—, usted juega en dos planos a la vez. 


			—Sin duda. Pero, cuando tenía veinte años, leía como todos que la vida podía ser una comedia, etc. Pero no es eso lo que quiero decir. Varias vidas, varios planos, es verdad. Pero cuando el actor está en escena la convención se acentúa: no Claire, sabemos bien que es algo serio; hay algo que nos lo dice. 


			—¿Por qué? —pregunta Claire. 


			—Porque si el actor representara sin saber que está representando una obra, sus lágrimas serían lágrimas y su vida, vida. Y cada vez que pienso en mi camino de dolor y de dicha, sé bien, y con qué arrebato, que la partida que juego es la más seria y la más enaltecedora de todas. 


			»Y yo quiero ser ese actor perfecto. Me burlo de mi personalidad y no me interesa cultivarla. Quiero ser lo que la vida hace de mí y no hacer de mi vida una experiencia. Soy yo la experiencia y es la vida la que me forma y me dirige. Si tuviera bastante fuerza y paciencia, sé bien hasta qué grado de perfecta impersonalidad llegaría, hasta qué grado de La Nada activa podrían llegar mis fuerzas. Lo que siempre me detuvo es la vanidad personal. Hoy comprendo que actuar, amar y sufrir es, en efecto, vivir, pero vivir en la medida en que se es transparente y aceptar su destino como el reflejo único de un arcoíris de alegrías y pasiones. 


			El camino, etc. 


			Pero, para eso, se necesita tiempo; ahora tengo tiempo. Claire, largo tiempo silenciosa, miró a Patrice de frente y dijo lentamente: 


			—Muchos dolores esperan a aquellos que os aman. 


			Patrice se levantó, con cierta desesperación en la mirada, y dijo bruscamente: 


			—El amor que se tiene para conmigo no me obliga a nada. 


			—Es verdad —dijo Claire—. No es más que una observación. (Un día se quedará solo.) 


			 


			23 de septiembre 


			 


			De K[1] en F. F. (Futilezas filosóficas.) 


			«En lo referente a la palabra “pasión”, el lenguaje tiene razón de insistir sobre el sufrimiento del alma; aunque el empleo de la palabra “pasión” nos hace pensar más bien en la impetuosidad convulsiva que nos sorprende, y olvidar así que se trata de un sufrimiento (orgullo — desafío).» 


			Id. El actor perfecto (en la vida) es aquel que «es impulsado» — a sabiendas — a la pasión pasiva. 


			 


			«Se despertó sudoroso, desaliñado, se paseó un instante por el apartamento. Luego encendió un cigarrillo y, sentado, con la cabeza vacía, miró los pliegues de su pantalón arrugado. Toda la amargura del sueño y del cigarrillo estaba en su boca y su jornada flácida y blanda chapoteaba como fango a su alrededor».[2] 


			 


			Rama Krishna, a propósito del regateo: 


			«El hombre verdaderamente sabio es aquel que no siente desprecio por nada». 


			No confundir idiotez con santidad. 


			 


			23 de septiembre 


			 


			Soledad, lujo de los ricos. 


			 


			26 de septiembre 


			 


			1) Que fragmentos de diario precedan la novela (fin). 


			2) Llevar su lucidez hasta en el éxtasis. 


			Descripción concreta: Desaparición de los amigos. 


			Tranvías (¿terminal?). 


			Ideas — leitmotiv. 


			Se internaba de silencio en silencio, se refugiaba en sí mismo... 


			... Llegado al punto en que la lucidez puede trastornarse. Esfuerzo inmenso: vuelve al mundo — gotas de sudor —, piensa en piernas abiertas de mujer. Va hacia el balcón y se entrega totalmente al mundo de carne y luces. «Es higiénico.» 


			Luego toma una ducha y hace ejercicios con el extensor. 


			 


			(Tratado teológico-político.) 


			 


			En Georges Sorel.[3] Dedicarlo a la «humanidad de izquierda» que quiere que consideremos a Helvecio, Diderot y Holbach como las cumbres de la literatura francesa. 


			La idea de progreso que contamina los movimientos obreros es una idea burguesa originaria del siglo xviii. 


			«Todos nuestros esfuerzos deben tender a impedir que las ideas burguesas lleguen a envenenar la clase en ascenso; por eso nunca se habrá hecho bastante para romper todo vínculo entre el pueblo y la literatura del siglo XVIII» (Las ilusiones del progreso). 


			30 de septiembre 


			 


			Acabo siempre por hacer el recorrido de un ser. Basta emplear el tiempo necesario. Siempre siento la rajadura. Lo interesante es que siempre sucede en el momento en que, delante de una cosa, lo siento «no curioso». 


			 


			Diálogo. 


			—¿Y qué hace usted en la vida? 


			—Enumero, señor. 


			—¿Cómo? 


			—Enumero. Digo: uno, el mar; dos, el cielo (ah, qué hermoso es); tres, las mujeres; cuatro, las flores (ah, qué contento estoy). 


			—Eso acaba, por lo tanto, en la tontería. 


			—Caramba, usted opina como su matutino. Yo opino como el mundo. Usted piensa como L’Écho de Paris y yo pienso como el mundo. Cuando está en su plenitud, cuando el sol quema, siento deseos de amar y de besar, de deslizarme en los cuerpos como entre luces, de tomar un baño de carne y sol. Cuando el mundo está gris, me pongo melancólico y lleno de ternura. Me siento mejor, capaz de amar hasta el punto de casarme. En ninguno de los dos casos tiene importancia. 


			 


			Después que se hubo marchado: 


			 


			1) Es un imbécil. 


			2) Un pretencioso. 


			3) Un cínico. 


			 


			—Pero no —dice la institutriz—, es un niño mimado; vamos, es evidente. Un hijo de familia rica que no ha conocido la vida. 


			(Porque cada día es más frecuente que, para considerar la vida hermosa y fácil, no hay que haberla conocido.) 


			 


			30 de septiembre 


			 


			Por brillar más pronto no se admite corregir lo que se ha escrito. Despreciable; recomenzar. 


			 


			2 de octubre[4] 


			 


			«Bajo la llovizna caminaba sin parar por las calles enlodadas. No veía más que a pocos pasos más allá de donde estaba, completamente solo en aquella pequeña ciudad tan alejada de todo; de todo y de sí mismo. No, ya no era posible: llorar delante de un perro y delante de todos. Quería ser feliz; tenía derecho a serlo. No había merecido aquello.» 


			 


			4 de octubre 


			 


			«Viví hasta hace poco con la idea de que había que hacer algo en la vida y más precisamente, que, siendo pobre, había que ganarse la vida, hacerse una posición, instalarse. Y es de creer que esta idea, que no me atrevo sin embargo a llamar prejuicio, estaba bien arraigada en mí, puesto que persistía a pesar de mis ironías y de mis palabras definitivas al respecto. Y allá, una vez nombrado en Bel-Abbes,[5] ante lo que tenía de definitivo semejante instalación, todo volvió de pronto a refluir. Me opuse a ello, no dando valor sin duda a mi seguridad frente a mis oportunidades de verdadera vida. Retrocedía ante lo melancólico y embotador de aquella existencia. Si hubiera pasado los primeros días, habría accedido. Pero ese era el peligro. Tuve miedo, miedo de la soledad y de lo definitivo. No sabría decir hoy si fue fuerza o debilidad lo que me llevó a desechar esa vida, cerrándome el acceso a todo lo que se llama “el porvenir”, para permanecer aún en la incertidumbre y la pobreza. Pero sé al menos que, si hubo conflicto, fue por algo que valía la pena. Al menos que, pensándolo bien... No, lo que sin duda me hizo huir no fue tanto sentirme instalado como sentirme instalado en algo feo. 


			¿Ahora, soy capaz de lo que otros llaman “algo serio”? ¿Soy perezoso? No lo creo, y lo he demostrado. Pero ¿tiene uno derecho a rechazar el trabajo con el pretexto de que a uno no le gusta? Pienso que la ociosidad no disgrega sino a los que carecen de temperamento. Y, si me faltara, no me quedaría más que una solución.» 


			 


			10 de octubre 


			 


			Tener o no tener valor. Crear o no crear. En el primer caso, todo está justificado, todo sin excepción. En el segundo caso, es el absurdo total. Queda por elegir el suicidio más estético: matrimonio + cuarenta horas o revólver. 


			 


			En el camino de la Madeleine, todavía ese deseo inmenso de despojamiento ante una naturaleza tan hermosa como esta. 


			 


			15 de octubre 


			 


			Giraudoux (por una vez).[6] «La inocencia de un ser es su adaptación absoluta al universo en el cual vive.» 


			Ej.: inocencia del lobo. 


			El inocente es aquel que no se explica. 


			 


			17 de octubre 


			 


			Por los caminos arriba de Blida, la noche como leche y dulzura, con su gracia y su meditación. La mañana sobre la montaña, con su cabellera lisa encrespada de cólquicos —las fuentes heladas, la sombra y el sol—, mi cuerpo que consiente, que luego se niega. El esfuerzo concentrado de la marcha, el aire en los pulmones como un hierro candente o una navaja afilada. Todo entero en la aplicación y la superación que se esfuerzan por vencer la pendiente, como un conocimiento de sí por el cuerpo. El cuerpo, verdadero camino de la cultura, nos muestra nuestros límites. 


			Aldeas agrupadas alrededor de puntos naturales, subsistiendo cada una por sus propios recursos. Hombres vestidos de largas telas blancas, cuyos ademanes precisos y simples se destacan sobre el cielo siempre azul. Caminitos bordeados de higueras de Barbaria, de olivos, de algarrobos, de azufaifo, atravesados por hombres con asnos cargados de aceitunas. Los rostros son morenos, y los ojos, claros. Y del hombre al árbol, del ademán a la montaña, nace una suerte de consentimiento a la vez patético y regocijado. ¿Grecia? No, Kabilia. Y es como si de pronto, a siglos de distancia, toda la Hélade, transportada entre el mar y las montañas, renaciera en su antiguo esplendor, apenas delatado, por su pereza y su respeto del Destino, la vecindad de Oriente. 


			 


			18 de octubre 


			 


			En el mes de septiembre los algarrobos dejan sobre Argelia un perfume de amor, como si, después de haberse entregado al sol, toda la tierra reposara, impregnado todo su vientre de una simiente con olor a almendras. 


			 


			En el camino de Sidi-Brahim el perfume de amor, pesado y oprimente, desciende de los algarrobos, después de la lluvia, con todo su peso de agua. Luego que el sol hubo absorbido toda el agua, entre los colores de nuevo resplandecientes, el perfume de amor se vuelve leve, sensible apenas al olfato, como una amante con quien salimos a la calle, después de una tarde sofocante, y que nos mira, hombro contra hombro, entre las luces y la multitud. 


			 


			Huxley. «Después de todo, más vale ser un buen burgués como los demás que un mal bohemio, un falso aristócrata o un intelectual de segundo orden.» 


			 


			20 de octubre 


			 


			La exigencia de la felicidad y su paciente búsqueda.[7] No es necesario desterrar la melancolía, pero sí, en cambio, destruir en nosotros esa inclinación por lo difícil y lo fatal. Ser feliz con sus amigos, estar en armonía con el mundo, y lograr su felicidad siguiendo un camino que conduce, sin embargo, a la muerte. 


			«Usted temblaría ante la muerte.» 


			«Sí, pero en nada habría faltado a lo que constituye mi misión, que es vivir.» No admitir la convención y las horas de oficina. No renunciar. No renunciar jamás; exigir siempre más. Pero estar lúcido aun durante aquellas horas de oficina. Aspirar a la desnudez a que el mundo nos relega, tan pronto como quedamos solos ante él. Pero, sobre todo, para ser, no tratar de parecer. 


			 


			21 de octubre 


			 


			Se necesita singularmente más energía para viajar pobremente que para jugar al viajero acosado. Sacar un pasaje de cubierta en los barcos, llegar cansado y sentirse vacío por dentro, viajar largamente en tercera, no comer a menudo más de una vez al día, contar su dinero y temer a cada instante que un accidente desconsiderado interrumpa un viaje de por sí tan penoso, todo eso requiere un coraje y una voluntad que prohíben que se tomen en serio las prédicas sobre el «desarraigo». Viajar no es divertido ni fácil. Hay que tener gusto por lo difícil y amor por lo desconocido para realizar sus sueños de viaje cuando se es pobre y no se cuenta con dinero. Pero, pensándolo bien, aquello previene contra el diletantismo y sin duda no diré que lo que falta a Gide y a Montherlant es tener rebajas en los pasajes que los obliguen al mismo tiempo a permanecer seis días en una misma ciudad. Pero bien sé que en el fondo no puedo ver las cosas como Montherlant o Gide, a causa de las rebajas en los pasajes. 


			 


			25 de octubre 


			 


			La charla: lo que tiene de insoportable y de degradante. 


			 


			5 de noviembre 


			 


			Cementerio de El Kettar. Un cielo encapotado y un mar agitado frente a las colinas llenas de tumbas blancas. Los árboles y la tierra mojados; palomas entre las losas blancas; un solo geranio rosado y rojo y una gran tristeza perdida y muda que nos vuelve familiar el hermoso rostro puro de la muerte. 


			 


			6 de noviembre 


			 


			Camino de La Madeleine. Árboles, tierra y cielo. ¡Ah, qué distancia y a la vez qué secreto entendimiento había en mi ademán a esa primera estrella que nos esperaba al regresar! 


			 


			7 de noviembre 


			 


			Personaje. A. M. inválido — las dos piernas amputadas, paralizado de un lado.[8] 


			«Me ayudan a hacer mis necesidades, me lavan, me secan. Soy casi sordo. Y bien, no haría jamás un ademán para acortar una vida en la cual tanto creo. Aceptaría algo peor aún; estar ciego y sin ninguna sensibilidad —estar mudo y sin contacto con el exterior— solo con tal de sentir en mí esa llamada sombría y ardiente que soy yo, yo viviente, agradeciendo aún a la vida por haberme permitido arder.» 


			 


			8 de noviembre 


			 


			En el cine de barrio se venden pastillas donde está escrito: «¿Se casaría conmigo algún día?». «¿Me ama usted?» Y las respuestas: «Esta noche». «Mucho», etc. Uno las pasa a su vecina, que contesta del mismo modo. Vidas que se comprometen en un intercambio de pastillas de menta. 


			 


			13 de noviembre 


			 


			Cviklinsky.[9] «Siempre actué por despecho. Ahora las cosas marchan mejor. ¿Actuar con miras a ser feliz? Si debo instalarme, ¿hacerlo más bien en este país que me gusta? Pero la anticipación sentimental es siempre falsa, siempre. Por lo tanto, hay que vivir como nos resulte más fácil. No forzarse, aunque parezca chocante. Es un poco cínico, pero es también el punto de vista de la muchacha más linda del mundo».[10] 


			 


			Sí, pero no estoy seguro de que toda anticipación sentimental sea falsa. Solo es disparatada. En todo caso, la única experiencia que me interesa es aquella en la que justamente todo se encontraría tal como se lo esperaba. Hacer algo para ser feliz y estar feliz de ello. Lo que me atrae es ese vínculo que me une al mundo, ese doble reflejo que hace que el corazón pueda intervenir y dictar mi felicidad hasta un límite preciso en que el mundo pueda entonces consumarlo o destruirlo. 


			Aedificabo et destruam, dice Montherlant. Prefiero: Aedificabo et destruat. La alternancia no va de mí a mí, sino del mundo a mí y de mí al mundo. Cuestión de humildad. 


			 


			16 de noviembre 


			 


			Dice él: «Hay que tener un amor —un gran amor en su vida—, porque sirve de coartada a las desesperaciones que nos abaten sin razón». 


			 


			17 de noviembre 


			 


			«Voluntad de felicidad.» 


			3.a parte. Realización de la felicidad. 


			Varios años. Sucesión de los tiempos en las estaciones (solo eso). 


			 


			1.a parte (fin). Un inválido que dice a Mersault: «Es por una suerte de esnobismo espiritual por lo que se pretende creer que se puede ser feliz sin dinero». 


			M., volviendo a su casa, examina los acontecimientos de su vida a la luz de aquellos hechos. Respuesta: sí. 


			Para un hombre «bien nacido», ser feliz es retomar el destino de todos, no con voluntad de renunciamiento, sino con voluntad de dicha. Para ser feliz se necesita tiempo, mucho tiempo. La felicidad es también una larga paciencia. Y es la necesidad de dinero la que nos roba el tiempo. El tiempo se compra. Todo se compra. Ser rico es tener tiempo para ser feliz cuando se es digno de serlo.[11] 


			 


			22 de noviembre 


			 


			Es normal dar un poco de su vida para no perderla del todo. Seis o siete horas por día para no morir de hambre. Y luego todo es provecho para quien quiera disfrutar. 


			 


			Diciembre 


			 


			Sobre los vidrios una lluvia espesa como aceite, el ruido hueco de los cascos de los caballos y el aguacero sordo y persistente, todo adquiría un rostro del pasado, cuya profunda melancolía penetraba el corazón de Mersault como el agua en sus zapatos húmedos y el frío en sus rodillas mal protegidas por una tela delgada. Desde el fondo del cielo nubes negras llegaban sin cesar, pronto desaparecidas, pronto reemplazadas. Aquel agua vaporizada que descendía, ni bruma ni lluvia, lavando el rostro de M. como una mano leve, desnudaba sus ojos considerablemente ojerosos. El pliegue de su pantalón había desaparecido junto con aquel calor y aquella confianza que un hombre normal pasea en un mundo hecho para él.[12] 


			(En Salzburgo.) 


			 


			Ironía con Marthe: la abandona. 


			 


			El individuo que tanto prometía y que trabaja ahora en una oficina.[13] No hace nada, por otra parte, vuelve a su casa, se acuesta y espera fumando la hora de la cena, se acuesta otra vez y duerme hasta la mañana siguiente. El domingo se levanta muy tarde y, acodado a la ventana, contempla la lluvia o el sol, los transeúntes o el silencio. Así todo el año. Espera. Espera morir. Para qué las promesas, ya que de todos modos... 


			 


			La política y la suerte de los hombres están labradas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que llevan en sí la grandeza no hacen política. Así en todo. Pero se trata ahora de crear en sí a un nuevo hombre. Se trata de que los hombres de acción sean también hombres de ideal y los poetas industriales. Se trata de vivir sin sueños, de llevarlos a la acción. Antes uno renunciaba a ellos o se perdía. No hay que perderse ni renunciar a ellos.[14] 


			 


			No tenemos tiempo de ser nosotros mismos. No tenemos tiempo más que de ser felices. 


			 


			Oswald Spengler (La decadencia de Occidente): Forma y realidad: 


			«Comprender el mundo es, para mí, estar a la altura del mundo». «El que define no conoce el destino.» 


			«Todavía no ha penetrado en nuestras fórmulas intelectuales la convicción de que, además de la necesidad que une la causa con el efecto —y que yo llamaría lógica del espacio—, hay en la vida otra necesidad: la necesidad orgánica del sino — lógica del tiempo…» 


			Ausencia de sentido histórico en los griegos. «La historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la estructura de períodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar esencialmente mítica.» 


			La columna egipcia era al principio una columna de piedra, la columna dórica era de madera. El alma ática expresaba allí su profunda hostilidad hacia la duración. «La cultura egipcia es la preocupación encarnada.» Los griegos, pueblo feliz, no tienen historia. 


			El mito y su significado antipsicológico. Al comienzo de la historia espiritual de Occidente, se hallaba, por lo contrario, un fragmento de autoanálisis íntimo, que es la Vita Nuova de Occidente (cf. por lo contrario: los fragmentos míticos de Heráclito:los mismos de Homero a las tragedias de Séneca. Un milenario. Es decir: antiguo = presente.) 


			 


			Ej.: «En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj mecánico, símbolo terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y día en las innumerables torres de Europa, son acaso la expresión más formidable que ha podido hallar el sentido histórico del universo». 


			«Nosotros, hombres de la cultura europea occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la regla.» 


			Estupidez del esquema: Antigüedad — Edad Media — Tiempos Modernos. 


			«¿Qué significa el tipo de superhombre para el mundo del islam?» 


			«La civilización es el inevitable sino de toda cultura.» Así el romano sucede al heleno. Alma griega e inteligencia romana. El paso de la cultura a la civilización se cumple en la Antigüedad en el siglo IV; en Occidente, en el siglo XIX. 


			Nuestra literatura y nuestra música son para los ciudadanos. 


			Así hacemos de la historia de la Filosofía el único tema serio de toda filosofía. 


			Toda la cuestión: 


			la antítesis de la historia y de la naturaleza, las Matemáticas, la 


			Historia y cuadros (ver de nuevo).[15] 


			 


			Diciembre 


			 


			Lo que lo emocionaba era su manera de asirse a su ropa, su manera de seguirlo, apretándole el brazo; ese abandono y esa confianza que conmovían al hombre que había en él. También su silencio, que la concentraba en su ademán del momento, completando, con la gravedad que ponía en sus besos, su semejanza con los gatos... 


			 


			De noche, sintió bajo sus dedos los pómulos helados y salientes y los labios calentados por una tibieza donde el dedo se introducía.[16] Entonces hubo en él como un tremendo grito desinteresado y ardiente. Ante la noche que rebosaba de estrellas hasta estallar, y la ciudad como un cielo volcado, colmado de luces humanas, bajo la brisa cálida y profunda que subía del puerto hasta su rostro, sintió deseos de acercarse a esa fuente tibia, la voluntad sin freno de captar sobre esos labios vivientes todo el sentido de aquel mundo inhumano y dormido, como un silencio encerrado en su boca. Se inclinó y fue como si posara sus labios sobre un pájaro. Marthe gimió. Mordió sus labios y, durante unos instantes, boca contra boca, aspiró esa tibieza que lo transportaba, como si estrechara al mundo en sus brazos. Ella, sin embargo, se aferraba a él, surgía por relámpagos de ese gran pozo profundo en que estaba echada, recayendo entonces en las aguas heladas y negras que la abrazaban como una multitud de dioses. 


			 


			Diciembre 


			 


			Un hombre que tiene sentido del juego está siempre feliz en la sociedad de las mujeres. La mujer es buen público.[17] 


			 


			Lo que nos fastidia siempre fastidia desde el principio. Después viene la muerte. «Nunca podré llevar esta vida»; pero llevarla es lo que permite aceptarla. 


			 


			Novela. 1.a parte. Partida de cartas (brisca). Las conversaciones. 


			«Nosotros los zuavos...» 


			«Con mi marido...» 


			Un individuo siniestro: «Me repugnas. Me repugnas. Y te diré por qué. Porque eres un reconcentradito. No me gustan los reconcentraditos. No sabes vivir». 


			(Parque Saint-Raphaël.) 


			Novela. Títulos: Un corazón puro. 


			Los bienaventurados sobre la tierra. 


			El rayo dorado. 


			—¿Conoce usted muchos hombres «amantes» que rechazarían una linda mujer que se ofrece? En todo caso, si existiesen, sería por falta de temperamento. 


			—Usted llama temperamento a la ausencia de todo sentimiento serio. 


			—Exactamente. (Al menos en el sentido que da usted a «serio».) 


			 


			Novela. 1.a parte. 


			Habitación de Zagreus en el campo, en las afueras. Asesinato. La pieza está demasiado recalentada. Mersault, que siente sus orejas enrojecer, se sofoca. Se resfría al salir (de ahí la enfermedad que acabará con él). 


			Cap. IV: conversación con Z. entablada por «impersonalidad». 


			—Sí —dice Z.—, pero no puede hacerlo trabajando. 


			—No, porque estoy en estado de rebeldía y eso es malo. 


			... En el fondo, dice M., soy un peligroso exaltado. 


			 


			Novela. 4.a parte. Una mujer pasiva.[18] 


			«El error —dice M. — es creer que hay que elegir, que hay que hacer lo que uno quiere, que hay condiciones para la felicidad. La felicidad está o no está. Es la voluntad de ser feliz lo que cuenta, una suerte de enorme consciencia siempre presente. El resto, mujeres, obras de arte, éxitos mundanos, no son sino pretextos. Un cañamazo que espera nuestros bordados.» 


			 


			Novela. 3.a parte. 


			Al poco tiempo de ello Mersault anunció su partida. Primero iba a viajar y luego a establecerse en los alrededores de Argel. Un mes después, estaba de regreso, ya que el viaje representaba una vida cerrada para él. El viaje le parecía lo que en verdad es: una dicha inquieta. No es eso lo que quería M., que buscaba una felicidad consciente. Asimismo se sentía enfermo, sabiendo lo que quería. Por segunda vez se dispuso a abandonar la casa ante el mar. 


			 


			Febrero de 1938 


			 


			Aquí los hombres son sensibles al destino. Eso es lo que los diferencia. 


			 


			El sufrimiento de no tener todo en común y la desgracia de tener todo en común. 


			 


			Febrero de 1938 


			 


			Todo el espíritu revolucionario cabe en una protesta del hombre contra la condición del hombre.[19] En ese sentido, bajo formas diversas, es el único tema eterno del arte y la religión. Una revolución se cumple siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo. Es una reivindicación del hombre contra su destino, cuyos tiranos y títeres burgueses no son sino pretextos. 


			Y este espíritu, sin duda, puede percibirse en su acto histórico. Pero se necesita toda la emoción de Malraux para no ceder entonces a la voluntad de probar. Resulta más fácil encontrarlo en su esencia y su destino. Por eso, una obra de arte que trazara la conquista de la felicidad sería una obra revolucionaria. 


			 


			Encontrar una desmesura en la mesura.[20] 


			 


			Abril de 1938 


			 


			Lo que tiene de sórdido y miserable la condición de un hombre que trabaja y una civilización fundada sobre hombres que trabajan. 


			Pero se trata de subsistir, de no ceder. La reacción natural es siempre la de dispersarse fuera de las horas de trabajo, de crear en torno a sí admiraciones fáciles, un público, un pretexto a cobardías y comedias (la mayoría de los hogares fueron creados para eso). Otra reacción inevitable es hacer frases. Esta última suele también ir junto con aquella, si se agrega el abandono físico, la incultura del cuerpo y el relajamiento de la voluntad. 


			En primer lugar hay que callarse, suprimir al público y saber juzgarse; equilibrar una aplicada cultura del cuerpo con una aplicada consciencia de vivir; abandonar toda pretensión y consagrarse a un doble trabajo de liberación respecto al dinero y a nuestras propias vanidades y cobardías. Vivir en regla. No están de más dos años en una vida para reflexionar sobre un solo punto. Hay que liquidar todos los estados anteriores y esforzarse, primeramente, en no olvidar lo aprendido, y luego en aprender pacientemente. 


			A ese precio hay una oportunidad sobre diez de escapar a la más sórdida y miserable de las condiciones: la del hombre que trabaja. 


			 


			Abril 


			 


			Despachar dos ensayos.Calígula: ninguna importancia; no está lo bastante maduro. Publicar en Argel. Retomar:Filosofía y cultura. Abandonar todo para esto: Tesis. 


			Sea biología + agregación. 


			Sea Indochina. 


			Anotar diariamente en este cuaderno: dentro de dos años escribir una obra. 


			 


			Abril de 1938 


			 


			Melville[21] corre la aventura y termina en una oficina. Muere desconocido y pobre. A fuerza de soledad y aislamiento (no es lo mismo), se termina incluso por hacer uso de la maldad y las calumnias. Pero en todo instante hay que prevenir en sí la maldad y la calumnia. 


			 


			Mayo 


			 


			Nietzsche. Condenación de la Reforma, que salva al cristianismo contra los principios de vida y amor que le infundía César Borgia. El papa Borgia justificaba, en fin, al cristianismo. 


			Lo que me atrae de una idea es aquello que tiene de mordaz y original — de nuevo y de superficial. Debo admitirlo. 


			 


			C., que juega a seducir, que da demasiado a todos y no conserva nunca nada; que tiene necesidad de adquirir, de ganarse el amor y la amistad, siendo incapaz de ambos. Hermosa figura de novela y lamentable imagen de amigo. 


			 


			Escena: el marido, la mujer y los espectadores. 


			El primero tiene valor y le gusta brillar. La segunda se calla, pero por frasecitas cortantes demuele todos los efectos de su querido esposo. Marca constantemente su superioridad. El otro se contiene, pero sufre de humillación y es así como nace el odio. 


			Ej.: Con una sonrisa: «No se haga más el tonto de lo que es, amigo». 


			El público se retuerce y sonríe incómodo. Él se pone colorado, va hacia ella, le besa la mano sonriendo: «Tiene razón, querida». 


			Él salva las apariencias y el odio aumenta. 


			 


			Recuerdo aquella crisis de desesperación que me vino cuando mi madre me anunció que «ahora era bastante grande y que recibiría regalos útiles para Año Nuevo». Aun hoy no puedo evitar una secreta crispación cuando recibo regalos de ese tipo. Y sin duda sabía bien que entonces era el amor el que hablaba. Pero ¿por qué el amor tiene a veces un lenguaje tan irrisorio? 


			 


			Sobre una misma cosa no se piensa de la misma manera por la mañana o por la noche. Pero ¿dónde está lo cierto, en el pensamiento de la noche o en el espíritu de la mañana? Dos respuestas, dos razas humanas. 


			 


			Mayo 


			 


			La anciana que muere en el asilo de ancianos.[22] Su amiga, la amiga que conoció hace tres años, que llora «porque ya no le queda nada». El portero de la pequeña morgue, que es parisiense, y que vive allí con su mujer. «¿Quién les habría dicho que a los setenta y cuatro años terminaría en un asilo de ancianos en Marengo?» Su hijo tiene un empleo. Vinieron de París. La nuera no los quiso. Peleas. El viejo terminó por «levantarle la mano». Su hijo los puso en el asilo. El enterrador que era amigo de la muerta; de noche iba a veces a la aldea. El viejecito que insistió en seguir al convoy hasta la iglesia y el cementerio (dos kilómetros). Como es inválido, no puede caminar al mismo paso y los sigue veinte metros más atrás. Pero conoce el campo y toma por atajos que lo reúnen dos o tres veces con el convoy, hasta que vuelve a quedarse atrás nuevamente. 


			La enfermera mora que cierra el ataúd tiene un chancro en la nariz y lleva una venda perpetua. 


			Los amigos de la muerta: viejecitos mitómanos. Todo fue hermoso en el pasado. El uno al otro: «¿No le escribió su hija? —No. —Podría acordarse de que tiene madre». 


			La otra ha muerto — como una señal y un aviso para todos. 


			 


			Junio 


			 


			Para La muerte feliz: una serie de cartas de ruptura. Tema conocido: es porque te amo demasiado. Y la última: una obra maestra de lucidez. Pero aún allí, la parte correspondiente a la comedia es imperceptible. 


			 


			Fin. Mersault bebe. 


			«¡Oh! —dice Celeste limpiando el mostrador—. Envejeces, Mersault.» 


			Mersault se detuvo y dejó su vaso. Se miró en el espejo, detrás del mostrador. Era cierto. 


			 


			Verano en Argel.[23] 


			¿Para quién ese haz de pájaros negros en el cielo verde? El verano ciego y sordo que se infiltra y da un sentido más puro a los llamados de las martinetas y a los gritos de los vendedores de diarios. 


			 


			Junio. Para el verano: 


			1) Terminar Florencia y Argel. 


			2) Calígula. 


			3) Impromptu de verano. 


			4) Ensayo sobre el teatro. 


			5) Ensayo sobre 40 horas. 


			6) Volver a escribir Novela. 


			7) El absurdo.[24] 


			 


			Para el impromptu de verano: 


			—Espectador. 


			—¡Eh! 


			—Espectador. 


			—¡Eh! 


			—Eres raro, espectador. 


			—¿Cómo, raro? (Volviéndose). 


			—¡Raro! No eres muchos. Eres algunos. 


			—Se es lo que se puede. 


			—Desde luego. Tal como eres, nos convienes. 


			 


			Novela. 


			—Me veo obligado a reconocer que tengo graves defectos —dice Bernard—.[25] Por ejemplo, soy mentiroso. 


			—¿...? 


			—¡Oh!, lo sé. Hay defectos que nunca se confiesan. Otros que no cuesta nada reconocer. ¡Con el tono de la falsa humildad, desde luego! «Es verdad, soy colérico, soy goloso.» En cierto sentido, los halaga. Pero ser mentiroso, vanidoso, envidioso, eso no se confiesa. Son los otros quienes lo son. Y por otra parte, al confesar nuestras cóleras, evitamos hablar del resto. A alguien que se acusa espontáneamente, no vamos a buscarle otros defectos, ¿no es así? 


			Yo no tengo mérito. Me he aceptado a mí mismo. De ahí que todo sea tan simple. 


			 


			Calígula: «Lo que nunca comprenderéis es que soy un hombre simple». Ensayo sobre 40 horas. En mi familia. Diez horas de trabajo. Sueño. Domingo. — Lunes. 


			Estar en paro: el hombre llora. La gran miseria del hombre es que 


			tenga que llorar y desear lo que lo humilla (concurso). 


			 


			«Se habla mucho en estos momentos de la dignidad del trabajo, de su necesidad. El señor Gignoux,[26] en particular, tiene opiniones muy precisas al respecto... 


			»Pero es un engaño. No hay dignidad del trabajo sino en el trabajo dignamente aceptado. Solo la ociosidad es un valor moral porque puede servir para juzgar a los hombres. No es nefasta sino a los mediocres. Esa es su lección y su grandeza. El trabajo, al contrario, aplasta por igual a todos los hombres. No funda un juicio; pone en acción una metafísica de la humillación. Los mejores no sobreviven a ella bajo la forma de esclavitud que le da actualmente la sociedad de bien pensantes... 


			»Propongo que se invierta la fórmula clásica y que se haga del trabajo un fruto de la ociosidad. Hay una dignidad del trabajo en las pequeñas tareas que se realizan los domingos. Aquí el trabajo se une al juego y el juego aplicado a la técnica llega a la obra de arte y a la creación total... Sé de quienes se extasían y se indignan: ¡Caramba, mis obreros ganan cuarenta francos diarios...!» 


			 


			Fin de mes en que la madre dice con una sonrisa alentadora: «Esta noche tomaremos café con leche. No viene mal un cambio de vez en cuando...». 


			 


			Pero al menos podrán hacer el amor... 


			 


			Ahora la única fraternidad posible, la única que se nos ofrece y que se nos permite es la sórdida y viscosa fraternidad ante la muerte militar. 


			 


			Junio 


			 


			La pequeña oranesa va al cine con su marido y llora a lágrima viva ante los infortunios del héroe. Su marido le suplica que cese de llorar: «Pero bueno —dice ella, en medio de las lágrimas— déjame disfrutar». 


			 


			La muerte feliz 


			 


			En el tren, Zagreus está sentado frente a él. Solo que, en vez del pañuelo que acostumbra a llevar, se había puesto una corbata de verano muy clara. (Después del asesinato recupera su apartamento. No cambia nada. Pone solamente un espejo nuevo.) 


			 


			El cinismo, tentación común a todas las inteligencias. 


			 


			Miseria y grandeza de este mundo: no ofrece verdades sino amores. El Absurdo reina y el amor se salva. 


			 


			Hay una acertada psicología en los folletines. Pero es una psicología generosa; no tiene en cuenta los detalles: da crédito. Por eso resulta falsa. 


			 


			La anciana ante los deseos de Año Nuevo. No se pide gran cosa: trabajo y salud. 


			 


			Esa singular vanidad del hombre que hace y quiere creer que aspira a una verdad, cuando en realidad lo que pide al mundo es amor. 


			 


			Comprender que se puede ser superior a muchos sin ser por eso alguien superior es una comprobación difícil de hacer. Y la verdadera superioridad... 


			 


			Agosto 


			 


			Una pieza da al patio, abre sobre una segunda pieza que recibe luz y que, a su vez, desemboca en una tercera sin ventanas. En esa pieza, tres colchones en los que duermen tres personas. Pero, como el mayor ancho de la pieza no alcanza a la longitud del colchón, se ha adosado contra la pared la parte superior de los colchones, y los hombres duermen en sector de círculo. 


			 


			El ciego que sale de noche entre la una y las cuatro con otro amigo ciego, porque están seguros de no encontrar a nadie en las calles. Si encuentran un farol, pueden reír a sus anchas. Ríen. Mientras que de día está la piedad de los otros que les impide reír. 


			«Escribir —dice este ciego—, pero eso no interesa a nadie. Lo que interesa en un libro es el testimonio de una existencia patética. Y nuestras vidas nunca son patéticas.» 


			 


			Para escribir es siempre mejor estar un poco más acá de la expresión (que más allá). En todo caso, nada de charlatanerías. 


			La experiencia «real» de la soledad es una de las menos literarias que puedan existir, a mil leguas de la idea literaria que nos hacemos de la soledad. 


			Cf. Lo que hay de degradante en todos los sufrimientos. No abandonarse al vacío. Tratar de vencer y de «llenar». El tiempo, no perderlo. 


			 


			La única libertad posible es una libertad respecto a la muerte. El hombre verdaderamente libre es aquel que, aceptando la muerte como tal, acepta asimismo las consecuencias, es decir, el derrumbe de todos los valores tradicionales de la vida. El «Todo está permitido», de Iván Karamazov, es la única expresión de una libertad coherente. Pero hay que ir hasta el fondo de la fórmula.[27] 


			 


			21 de agosto de 1938 


			 


			«Solo aquel que ha conocido el “presente” sabe realmente lo que es el infierno» (Jacob Wassermann). 


			 


			Leyes de Manu: 


			«La boca de una mujer, el seno de una muchacha, la oración de un niño, el humo del sacrificio son siempre puros». 


			 


			Sobre la muerte consciente, cf. Nietzsche. 


			Nietzsche: «Los hombres más espirituales, suponiendo que sean los más valientes, son también los que viven las más dolorosas tragedias: pero honran la vida precisamente porque esta se enfrenta a ellos con la mayor de las hostilidades» (El ocaso de los ídolos). 


			 


			Nietzsche: «¿Qué anhelamos, pues, ante el aspecto de la belleza? Ser bellos, creyendo que la ventura está unida a la belleza.¡Terrible error!» (Humano, demasiado humano). 


			 


			El aire está poblado de aves crueles y temibles. 


			 


			Acrecentar la felicidad de una vida de hombre es extender lo trágico de su testimonio. La obra de arte verdaderamente trágica (si es testimonio), debe ser la del hombre feliz. Porque esa obra de arte será íntegramente dictada por la muerte. 


			 


			Método de la meteorología.[28] La temperatura varía de un minuto a otro. Es una experiencia demasiado variable para ser estabilizada en conceptos matemáticos. La observación representa aquí un corte arbitrario en la realidad. Y solo la noción de mediana permite proporcionar una imagen de aquella realidad. 


			 


			Bibliografía etrusca: 


			A. Grenier: Investigaciones etruscas en la Revue des Études Anciennes, IX, 1935, 219 y ss. 


			B. Nogara: Les Étrusques et leur civilisation, París, 1936. 


			Fr. de Ruyt: Charun, démon étrusque de la mort. (¿Referencia?) 


			 


			Belcourt. 


			La mujer joven cuyo marido duerme la siesta y no debe ser molestado por los hijos. Dos habitaciones. Pone una manta sobre el suelo del comedor y entretiene a los niños sin hacer ruido, para que el hombre pueda dormir. Deja la puerta de entrada abierta, porque hace calor. A veces se adormece. Se la puede ver al pasar, acostada, rodeada de los hijos que observan en silencio los leves movimientos de su cuerpo. 


			 


			Belcourt. 


			Despedido. No se atreve a decírselo. Habla. 


			—Y bien, de noche tomaremos café. No viene mal un cambio de vez en cuando. 


			La mira. A menudo leyó historias de pobreza en que la mujer es «valiente». Ella no sonrió, volvió a la cocina. ¿Valiente? No, resignada. 


			 


			El exboxeador que perdió a su hijo. «¿Qué somos en este mundo? Y nos afanamos, nos afanamos.» 


			 


			Belcourt. 


			Historia de R.[29] «Conocí a una señora... era, digamos, mi querida... Me di cuenta de que me engañaba.» Historia de los billetes de lotería. (¿Has comprado uno para mí?) Historia del conjunto y de la hermana. Historia de las pulseras y de la «Indicación». 


			Cálculo de los mil trescientos francos. No tiene bastante con eso. «¿Por qué no trabajas medio día? Me aliviarías bastante para esas cositas. Te compré el conjunto, te doy veinte francos por día, te pago el alquiler y tomas el café de la tarde con tus amigas. Le das café y azúcar. Yo te doy dinero. Me porté bien contigo y me lo devuelves de mala manera.» 


			Pide consejo. Guardaba todavía «un sentimiento por su coito». Quiere una carta con «patadas» y «cosas que la hagan arrepentirse». 


			Ej.: «Divertirte con el sexo es todo lo que quieres». Y luego: «Yo creía que...», etc. 


			«¿No ves que el mundo está celoso de la felicidad que te doy?» 


			«Le pegaba, pero cariñosamente, por decirlo así. Ella gritaba, yo cerraba los postigos.» 


			Idem con la compañera. 


			Quiere que sea ella quien vuelva. Personaje trágico en ese gusto por humillarla. La llevará a un hotel y la pondrá en contacto con el «ambiente». 


			Historia de los amigos y la cerveza. «Vosotros decís que sois del ambiente.» «Me dijeron que, si quería, podía denunciarla.» 


			Historia del gabán. Historia de los fósforos. «Conocerás la dicha que te daba.» Ella es árabe. 


			 


			Tema: El universo de la muerte. Obra trágica: obra feliz.[30] 


			... — Pero esta vida, Mersault, no le satisface a juzgar por su tono. 


			—No me satisface porque van a quitármela; o más bien, porque me satisface demasiado, siento todo el horror de perderla. 


			—No comprendo. 


			—No quiere comprender. 


			—Quizá. 


			Después de un rato, Patrice se marcha. 


			—Pero, Patrice, existe el amor. 


			Se vuelve, el rostro alterado por la desesperación. 


			—Sí —dice Patrice—, pero el amor es de este mundo. 


			 


			Asilo de ancianos (el anciano atravesando el campo).[31] Entierro. El sol que derrite el alquitrán del camino; los pies se hunden y dejan abierta la carne negra. Semejanza entre ese lodo negro y el sombrero acartonado del cochero. Y todos esos negros: negro viscoso del alquitrán abierto, negro mate de los trajes, negro laca del coche; el sol, el olor a cuero y estiércol, el olor a barniz e incienso. El cansancio. Y el otro, atravesando el campo. 


			Asiste al entierro porque es su única amiga. En el asilo le decían como a los niños: «¡Ah!, es su novia». Y él reía. Y estaba contento. 


			 


			Personajes. 


			A) Étienne,[32] personaje «físico»; la atención que concede a su cuerpo: 


			1.° la sandía; 


			2.° la enfermedad (las marcas);


			3.° las necesidades naturales — Bueno — Caliente, etc. 


			4.° Ríe de placer cuando lo que come es rico. 


			B) Marie C.[33] Su cuñado, «que paga el alquiler», y su vida en común. 


			C) Marie Es. Infancia. Su posición en la familia. Su virginidad, de la cual todos hablan. San Francisco de Asís. Sufrimiento y humillación. 


			D) Mme Leca. Cf. más arriba. 


			E) Marcel, el chófer, y la vieja del café. 


			 


			No experimentamos sentimientos que nos transforman, sino sentimientos que nos sugieren la idea de transformación. Así, el amor no nos purga del egoísmo, pero nos lo hace sentir y nos da la idea de una patria lejana donde el egoísmo no contara. 


			 


			Retomar trabajo sobre Plotino.[34] 


			Tema: la razón plotiniana. 


			I) La razón — el concepto no es unívoco. 


			Interesante considerar su juego en la historia en un momento en que debía adaptarse o perecer. 


			Cf. Diploma. 


			Es y no es la misma razón. 


			Es que son dos razones. 


			La una ética y la otra estética. 


			Profundizar: la imagen plotiniana como el silogismo de esa razón. 


			La imagen como parábola: ese intento de deslizar lo indefinido del sentimiento en lo indefinido evidente de lo concreto. 


			El gran problema en meteorología, como en todas las ciencias descriptivas (estadísticas, que coleccionan hechos), es un problema práctico: el del reemplazo de los observadores ausentes. Y los métodos de la interpolación que los suplen recurren siempre al concepto de mediana; de ahí que supongan la generalización y la racionalización de una experiencia en la cual se trata justamente de descubrir el espacio racional. 


			 


			Belcourt. El especulador en azúcares que se suicida en un baño público. 


			 


			La familia alemana en 1914. Cuatro meses de tregua. Vienen a buscar al padre. Campo de concentración. Cuatro años sin noticias. La vida durante ese lapso. Vuelve en 1919, tuberculoso. Muere a los pocos meses. 


			Las niñas pequeñas en el colegio. 


			 


			Artista y obra de arte. La verdadera obra de arte es la que dice menos. Hay cierta relación entre la experiencia global de un artista, su pensamiento + su vida (su sistema, en cierto sentido, omisión hecha de lo que la palabra implica de sistemático), y la obra que refleja esa experiencia. Esa relación es mala cuando la obra de arte presenta toda la experiencia adornada de literatura. Esa relación es buena cuando la obra de arte es una parte tallada en la experiencia, faceta de diamante cuyo brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso, hay sobrecarga y literatura. En el segundo, obra fecunda a causa de toda la experiencia sobreentendida cuya riqueza se adivina. 


			El problema es adquirir ese saber vivir (haber vivido, más bien) que supera el saber escribir. Y, a fin de cuentas, el gran artista es antes que nada un gran viviente (entendiéndose que vivir, aquí, es también pensar en la vida; es además esa relación sutil entre la experiencia y la conciencia que se tiene de ella). 


			 


			El amor puro es un amor muerto, si el amor implica una vida amorosa, la creación de cierta vida; por lo tanto, no es en esta vida sino una perpetua referencia y, por consiguiente, hay que entenderse sobre el resto. El pensamiento siempre se adelanta. Ve demasiado lejos, más lejos que el cuerpo, que está en el presente. 


			Suprimir la esperanza es devolver el pensamiento al cuerpo. Y el cuerpo está destinado a corromperse. 


			 


			Acostado, sonrió torpemente y sus ojos se iluminaron. Ella sintió su amor afluir a su garganta y las lágrimas a sus ojos. Se echó sobre sus labios y aplastó las lágrimas entre sus rostros. Ella lloraba sobre su boca y él mordía en sus labios salados toda la amargura de su amor. 


			 


			El corazón seco del creador. 


			 


			«¡Si supiera leer siquiera! Pero de noche, con la luz artificial, no puedo tejer. Por lo tanto, me veo obligada a recostarme y esperar. Se hace largo. Dos horas así. ¡Ah!, si tuviera a mi nieta conmigo, hablaría con ella. Pero soy demasiado vieja. Quizá huelo mal; mi nieta nunca viene. Y paso el tiempo así, completamente sola.» 


			 


			22 de agosto 


			 


			Hoy mamá ha muerto.[35] Tal vez ayer, no sé. Recibí un telegrama del asilo. «Madre fallecida. Entierro mañana. Sentimientos distinguidos.» No quiere decir nada. Tal vez fue ayer... 


			 


			Como decía el portero: «En la llanura hace calor. Se entierra más rápido; sobre todo aquí». Me dijo que era de París y que le había costado acostumbrarse. Porque en París uno se queda dos y a veces tres días con el muerto. Aquí no hay tiempo. Uno se ha hecho ya a la idea de que hay que correr tras el carro fúnebre. 


			 


			... Pero también el convoy iba demasiado rápido. El sol, además, caía como una bestia gigantesca. Y como decía acertadamente la enfermera delegada: «Si se va despacio, se transpira y, en la iglesia, agarra uno calor y frío». Tenía razón. No había otra alternativa. 


			El empleado de Pompas Fúnebres me dijo algo que no entendí. Se quitaba el sudor del cráneo pasándose un pañuelo bajo el sombrero con una mano, mientras lo tenía levantado durante un momento con la otra. Le dije: «¿Cómo?». Me repitió, mostrándome el cielo: «Quema». «Sí», dije yo. Poco después me preguntó: «¿Es su madre quien está allí?» Yo dije: «Sí». «¿Era anciana?» Contesté «más o menos», porque no sabía la cifra exacta. Luego se calló. 


			 


			Diciembre de 1938 


			 


			Para Calígula: El anacronismo es lo más penoso que se puede inventar en el teatro. Por eso Calígula no pronuncia en la pieza la única frase razonable que podría haber pronunciado: «Un solo ser que piense y no queda nadie.» 


			 


			Calígula. «Necesito que los seres se callen a mi alrededor. Necesito de su silencio para acallar esos espantosos tumultos del corazón.» 


			 


			15 de diciembre 


			 


			La prisión. Cf. reportaje. 


			 


			En el mitin. El viejo ferroviario, limpio, bien afeitado, en el brazo el impermeable escocés doblado cuidadosamente del lado del doblez —los zapatos lustrados— que pregunta si es allá donde tiene lugar la reunión y que me participa su inquietud por el futuro de los obreros. 


			 


			En el hospital. El tuberculoso a quien el médico dio cinco días de vida. Se adelanta y se corta el cuello de un navajazo. No puede esperar cinco días, es evidente. 


			«No lo mencionen en sus diarios —dice el enfermero a un periodista presente—. Ya ha sufrido bastante.» 


			 


			Aquel que ama en esta tierra y aquella que lo ama con la certidumbre de reunirse con él en la eternidad. Sus amores no están hechos a la misma medida. 


			 


			La muerte y la obra. Cercano a la muerte, se hace leer su última obra. Nuevamente, no es lo que tenía que decir. Ordena quemarla. Y muere sin consuelo, con algo que cruje en su pecho como un acorde roto. 


			 


			Domingo 


			 


			El viento de tempestad en la montaña, que nos impedía avanzar, nos amordazaba y silbaba en nuestros oídos. Todo el bosque torcido de abajo hacia arriba. Por encima de los valles, los helechos rojos que vuelan de una montaña a otra. Y ese hermoso pájaro de color anaranjado. 


			 


			Historia del legionario que mata a su amante en una trastienda. Luego coge al cadáver de los pelos y lo arrastra por el salón de consumiciones hasta la calle, donde lo arrestan. Tiene intereses en el caférestaurante y el patrón le había prohibido traer a su amante. Ella fue igualmente. Él le ordenó que se marchara. Ella se negó. Por eso la mató. 


			 


			La pequeña pareja en el tren. Los dos feos. Ella lo agarra del brazo y ríe, coqueta, tratando de seducirlo. Él, con los ojos sin brillo, está incómodo de ser amado delante de todos por una mujer de la cual no se siente orgulloso. 


			 


			El mundo elegante o los dos viejos periodistas[36] que se insultan en plena comisaría, rodeados de un círculo de agentes burlones. El furor senil, que no puede traducirse en golpes, se desahoga en un sorprendente exceso de groserías: «Cabrón — Cornudo — Gilipollas — Borracho — Proxeneta». 


			—Yo soy un tipo decente. 


			—Entre nosotros hay una diferencia. 


			—Sí, y grande. Tú eres el último de los gilipollas. 


			—No sigas o te parto la cara y te reviento el culo a patadas. 


			—Tu fuerza me la meto por el culo, porque yo soy un tipo decente. 


			 


			España. El individuo que está en el partido. Quiere alistarse. Después de un interrogatorio, es por penas íntimas. No lo aceptan. 


			 


			En toda vida hay un pequeño número de grandes sentimientos y un gran número de pequeños sentimientos. Si se elige: dos vidas y dos literaturas. 


			 


			Pero, en realidad, son dos monstruos. 


			 


			El placer que encontramos en las relaciones entre hombres. Aquel sutil, que consiste en dar o pedir fuego — una complicidad, una masonería del cigarrillo. 


			 


			P., que se declara listo para ofrecer «una miniatura de virgen encinta en un marco de clavículas de toreador». 


			 


			Letrero en el cuartel: «El alcohol apaga al hombre para encender la bestia», lo cual le hace comprender por qué le gusta el alcohol. 


			 


			«La tierra sería una jaula espléndida para animales que no tuvieran nada de humano.» 


			 


			Es a Jeanne a quien están ligadas algunas de mis alegrías más puras. Me decía a menudo: «Eres un tonto».[37] Era su frase favorita, la que decía riendo, pero siempre en el momento en que más me amaba. Los dos pertenecíamos a una familia humilde. Ella vivía algunas calles después de la mía, en la calle central. Ni ella ni yo salíamos nunca del barrio, donde todo nos acercaba. Y en su casa, como en la mía, reinaba la misma tristeza y la misma vida sórdida. Nuestro encuentro era una manera de escapar de todo eso. Y sin embargo ahora, que vuelvo a través de los años hacia su rostro de niña cansada, comprendo que no escapábamos de esa vida miserable y que, en verdad, era amarnos en el seno mismo de esa sombra lo que nos daba tanta emoción que ya nada podrá compensar jamás. 


			 


			Creo que sufrí mucho cuando la perdí. Pero, sin embargo, no me rebelé, pues nunca me sentí muy a gusto en medio de la posesión. Me parece siempre más natural lamentarse. Y, aunque veo claro dentro de mí, nunca pude dejar de creer que Jeanne está más en mí en un momento como hoy de lo que lo estaba cuando se paraba un poco sobre la punta de los pies para colocar sus brazos alrededor de mi cuello. Ya no sé cómo la conocí. Pero sé que iba a verla a su casa y que su padre y su madre se reían al vernos. Su padre era ferroviario y, cuando estaba en su casa, se le veía siempre sentado en un rincón, pensativo, mirando por la ventana, con sus manos enormes apoyadas sobre las piernas. Su madre, siempre ocupada en la limpieza, y Jeanne también, pero, al verla delicada y risueña, no pensaba que estaba trabajando. Era de estatura mediana, pero me parecía baja. Y al sentirla tan menuda, tan delicada, me afligía un poco cuando la veía atravesar la calle en medio de los camiones. Reconozco ahora que sin duda no era inteligente. Pero entonces ni se me ocurría preguntármelo. Tenía un modo particular de jugar a estar enojada que colmaba mi corazón de un arrobamiento lleno de lágrimas. Y ese corazón cerrado a tantas cosas, ¿cómo no se sentiría conmovido, aún años más tarde, de aquel ademán secreto por el cual se echaba en mis brazos cuando le rogaba que me perdonara? Ya no sé ahora si la deseaba. Todo se confundía. Solo sé que aquello que me inquietaba se resolvía en ternura. Si la deseaba, lo olvidé el primer día en que me ofreció sus labios, en el corredor de su apartamento, para agradecerme un pequeño broche que le había regalado. Con sus cabellos estirados hacia atrás, su boca desigual, de dientes un poco grandes, sus ojos claros y su nariz recta, se me apareció aquella tarde como una niña que hubiera engendrado para sus besos y su ternura. Y durante mucho tiempo tuve esa impresión, ayudado también por Jeanne, que me llamaba siempre «su gran amigo». 


			Compartíamos momentos de intensa alegría. Cuando nos hicimos novios, yo tenía veintidós años, y ella, dieciocho. Pero lo que suscitaba en nuestro corazón un amor grave y dichoso era el carácter oficial del asunto. Y que Jeanne fuera recibida en mi casa, que mamá la besara y le dijese «Mi pequeña» eran otras tantas alegrías un poco ridículas que no tratábamos de ocultar. Pero el recuerdo de Jeanne está ligado en mí a una impresión que me parece hoy inexpresable. Vuelvo a sentirla y basta que esté triste y que encuentre, minutos después, un rostro de mujer que me conmueva y un escaparate iluminado para que recupere, con una verdad que me hace daño, el rostro de Jeanne inclinado hacia mí, diciéndome: «¡Qué bonito!» Era durante la época de las fiestas. Los negocios de nuestro barrio no escatimaban ni las luces ni las decoraciones. Nos deteníamos delante de las pastelerías. Todo nos fascinaba: las figuras de chocolate, la rocalla en papel plateado y dorado, los copos de nieve de algodón hidrofílico, los platos dorados y los dulces con los colores del arcoíris. Yo tenía un poco de vergüenza, pero no podía poner freno a esa dicha que colmaba mi corazón y hacía brillar los ojos de Jeanne. 


			Hoy, si intento definir aquella emoción tan intensa, veo muchas cosas. Desde luego, aquella dicha me venía en primer lugar de Jeanne: de su perfume y de su mano apretada sobre mi muñeca, de sus gestos, de su desagrado, que yo esperaba. Pero también aquel repentino resplandor de los negocios en un barrio por lo común tan sórdido, el aspecto apresurado de los transeúntes cargados de paquetes, la alegría de los niños en las calles, todo contribuía a arrancarnos de nuestro mundo solitario. El papel plateado de aquellos bombones de chocolate era el signo de que un período confuso, pero ruidoso y dorado, se iniciaba para los corazones simples, y Jeanne y yo nos estrechábamos un poco más el uno contra el otro. Quizá experimentábamos confusamente esa intensa alegría del hombre que siente su vida en armonía consigo mismo. Por lo general paseábamos el desierto encantado de nuestro amor en un mundo en el que el amor ya no contaba. Y en aquellos días nos parecía que la llama que en nosotros se elevaba cuando nuestras manos estaban entrelazadas era la misma que resplandecía en los escaparates, en el corazón de los obreros vueltos hacia sus hijos y en la profundidad del cielo puro y helado de diciembre. Diciembre 


			 


			Fausto al revés.[38] El hombre joven pide al diablo los bienes de este mundo. El diablo (que lleva traje sport y declara de buena gana que el cinismo es la gran tentación de la inteligencia) le dice con suavidad: «Pero ya tienes los bienes de este mundo. Es a Dios a quien debes pedirle lo que te falta, si crees que algo te falta. Harás un trato con Dios y, por los bienes del otro mundo, le venderás tu cuerpo». 


			Después de una pausa, el diablo, que enciende un cigarrillo inglés, añade: «Y ese será tu eterno castigo». 


			 


			Peter Wolf. Se evade de un campo de concentración, mata a un centinela y logra cruzar la frontera. Se refugia en Praga, donde trata de rehacer su vida. Después de la anexión de Munich es deportado por el Gobierno de Praga. Librado a los nazis. Condenado a muerte. Ejecutado horas después con hacha. 


			 


			Sobre una puerta: «Entre. Estoy colgado». Entran y es verdad. (Dice «yo» pero ya no es «yo».)[39] 


			 


			Danzas javanesas. La lentitud, principio de la danza hindú. El desarrollo de cada detalle en el movimiento de conjunto, como la acumulación de detalles en la arquitectura. Una proliferación de ademanes. Nada es apresurado, todo se desarrolla paulatinamente. No es un acto o un ademán, sino una participación. 


			Al lado de aquello, lo trágico por medio de saltos en ciertas danzas crueles. El empleo de pausas en el acompañamiento (que, por lo demás, es un espectro de la música). La música no describe aquí el dibujo que sigue la danza; forma un fondo, envuelve el ademán y la música. Se desliza alrededor de los cuerpos y su insensible geometría. 


			(Otelo en la danza de las cabezas.) 


			 


			Para el final de Bodas. 


			¡La tierra!, ese gran templo desierto por los dioses. La tarea del hombre es poblarlo de inefables ídolos a su imagen, rostros de amor y pies de arcilla. 


			... esos monstruosos ídolos de la dicha, rostro de amor y pies de arcilla. 


			 


			El diputado de Constantina que es elegido por tercera vez. El día de la elección, a mediodía, muere. Por la noche van a aclamarlo. La mujer sale al balcón y dice que está ligeramente cansado. Poco después, el cadáver es elegido diputado. Era necesario. 


			 


			¿Sobre el Absurdo? 


			 


			Solo hay un caso en que la desesperación sea pura. Es el del condenado a muerte (que se nos permita aquí una pequeña evocación). Se podría preguntar a un desesperado de amor si quiere ser guillotinado al día siguiente, y se negaría. ¿A causa del horror del suplicio? Sí. Pero el horror nace aquí de la certidumbre — más bien del elemento matemático que compone esa certidumbre.[40] El absurdo es aquí perfectamente claro. Es lo contrario de un irracional. Derrota todos los signos de la evidencia. Lo que es irracional, lo que lo sería, es la esperanza pasajera y moribunda de que aquello va a cesar, de que aquella muerte podría ser evitada. Pero no el Absurdo. Lo evidente es que se le va a cortar la cabeza mientras está lúcido, mientras todavía toda su lucidez se concentra en el hecho de que le van a cortar la cabeza.[41] 


			Kirilov tiene razón. Suicidarse es probar su libertad. Y el problema de su libertad tiene una solución simple. Los hombres tienen la ilusión de ser libres. Los condenados a muerte no tienen esa ilusión. Todo el problema se basa en la realidad de dicha ilusión. 


			 


			Antes: «Ese corazón, ese ruidito que me acompaña desde hace tanto tiempo, cómo imaginar que cesará, cómo imaginarlo en el segundo mismo...». 


			 


			«¡Ah!, la prisión, ese paraíso.» 


			 


			(La madre: «Y ahora me lo devuelven... Ved lo que hicieron con él... Me lo devuelven en dos pedazos».) 


			 


			«Terminé ya por no dormir más que un poco durante el día, esperando pacientemente en mis noches que la luz brillara y, con ella, la verdad de un nuevo día. Durante toda la hora dudosa en que sabía que ellos acostumbraban a venir... me ponía como una bestia... Después, me quedaba otro día más... 


			»Calculaba. Trataba de dominarme. Estaba mi apelación. Y suponía siempre lo peor, que era rechazada. Y bien, por lo tanto moriré. Tal vez antes que otros. Pero cuántas veces la vida me pareció absurda ante la idea de morir. Desde el momento en que uno muere, poco importa cómo y cuándo. Debo, pues, aceptarla. Y entonces, en ese momento, tenía derecho a abordar la segunda hipótesis. Me indultaban. Trataba de serenar un poco ese ímpetu de la sangre y del cuerpo que brillaba en mis ojos con una alegría insensata. Y reducía ese grito, su importancia, para volver más plausible mi resignación en la primera hipótesis. Pero para qué. Con el despuntar del día volvía la hora dudosa... 


			 


			»... Pero son ellos. Y, sin embargo, está oscuro. Vinieron más temprano. Me engañaron. Os digo que me engañaron. 


			 


			»... Huir. Romper todo. Pero no, me quedo. ¿Un cigarrillo? Por qué no. Hay tiempo. Pero al mismo tiempo corta el cuello de su camisa. Al mismo tiempo. Es el mismo tiempo. No hay tiempo ganado. Os digo que me engañaron. 


			 


			»... Qué largo es este corredor, pero qué rápido camina esta gente... Con tal de que sean muchos, con tal de que me reciban con gritos de odio. Con tal de que sean muchos y no esté solo... 


			 


			»...Tengo frío. ¡Qué frío hace! ¿Por qué me dejaron en mangas de camisa? Es verdad que eso no tiene importancia. Ya no hay enfermedades para mí. He perdido el paraíso del sufrimiento, lo pierdo, y la alegría de escupir los pulmones o de ser mordido por un cáncer bajo la mirada de un ser querido. 


			 


			...Y ese cielo sin estrellas, esas ventanas sin luces, y esa calle bulliciosa, y ese hombre en primera fila, y el pie de aquel hombre que...»[42] 


			 


			Fin 


			 


			El Absurdo. Gurvitch.[43]Tratado de la desesperación. Poder de los jefes... 


			 


			Mersault. 


			Calígula. 


			Número especial de Rivages sobre el teatro. Volver a buscar las puestas en escena. Comentario al plan de Miquel.[44] Presentación. Todo lo relacionado con el teatro. 


			El Jardín Mirabelle en Salzburgo. 


			La compañía de gira por Bordj-bou-Arreridj. 


			 


			1939 


			 


			Arder es mi reposo. No solo nos hace arder la dicha sino también el trabajo incesante, el matrimonio incesante o el deseo incesante. 


			 


			Orden de trabajo: 


			Conferencia sobre el teatro. 


			Absurdo, lectura. 


			Calígula. 


			Mersault. 


			Teatro. 


			Rivages en casa de Charlot, el lunes.[45] 


			Lección. 


			Diario. 


			 


			Febrero 


			 


			Vidas que la muerte no sorprende, que se las arreglaron para que no las sorprenda, que la tuvieron en cuenta. 


			 


			Así como la muerte de un escritor contribuye a que se exagere la importancia de su obra, la muerte de un individuo contribuye a que se sobreestime su lugar entre nosotros. Así, el pasado está hecho enteramente de la muerte, que lo puebla de ilusiones. 


			 


			Un amor que no soporta ser confrontado con la realidad no es amor. Pero, por lo tanto, no poder amar es el privilegio de los corazones nobles. 


			 


			Novela. Esas conversaciones juntos, de noche, esas interminables confidencias habladas... 


			«Y esa vida de espera. Espero la cena y espero el sueño. Pienso en el despertar con una vaga esperanza — ¿de qué? No lo sé. Viene el despertar y espero el almuerzo. Y luego así, hasta el día siguiente... Decirse continuamente: ahora está en su oficina, almuerza, está en su oficina, está libre... y ese hueco en su vida que hay que imaginar, que nos imaginamos, que hace daño hasta el punto de gritar...» 


			«... Llegar alegre para volver a marcharse al día siguiente — ¡qué cerca está la desesperación de la alegría! Volvemos hacia esos días. Fueron hermosos y las lágrimas los recubren.» 


			 


			Argelia, país mesurado y a la vez desmesurado. Mesurado en sus líneas, desmesurado en su luz. 


			 


			La muerte de «Cabo». Cf. papel. 


			 


			El loco en la librería. Cf. papel. 


			 


			La tragedia es un mundo cerrado, en que tropezamos y se produce un encuentro brusco. En el teatro, debe nacer y morir en el espacio restringido de la escena. 


			 


			Cf. Stuart Mill: «Más vale ser Sócrates descontento que un cerdo satisfecho». 


			 


			Mañana de pleno sol: las calles calurosas y colmadas de mujeres. En todas las esquinas se venden flores. Esos rostros de muchachas sonrientes. 


			 


			Marzo 


			 


			«Cuando me encontré en aquel camarote de primera, iluminado y con calefacción, cerré la puerta y bajé las persianas.[46] Y entonces, una vez sentado, en medio del silencio extraordinario que de pronto me acogió, me sentí liberado. Liberado en primer lugar de aquellos días agitados que acababan de pasar, de aquel esfuerzo por dominar mi vida, de aquellos difíciles tumultos. Todo se callaba. El vagón vibraba suavemente. Y si oía tras los vidrios las magulladuras de la noche lluviosa, seguía oyéndolas como un silencio. Durante unos días no tenía que pensar sino dejarme llevar. Era prisionero de los horarios, de los hoteles, de una tarea humana que me esperaba. Al fin me pertenecía, no perteneciéndome ya. Y gustosamente cerré los ojos sobre esa paz que surgía junto con aquel universo apacible que acababa de nacer, sin tiranía, sin amor y fuera de mí.» 


			 


			Orán. Bahía de Mers-el-Kebir, arriba del pequeño jardín de geranios rojos y de freccias. El tiempo no es del todo hermoso: nubes y sol. País armonizado. Basta un gran pedazo de cielo y la calma vuelve a los corazones demasiado tensos. 


			 


			Abril de 1939 


			 


			En Orán[47] un «sufoco» es una afrenta. Un sufoco no se tolera. Se repara, y en seguida. Los oraneses tienen sangre ardiente. 


			Un paisaje puede ser magnífico sin ser grande. Puede faltarle grandeza por una nimiedad. Es así como a la bahía de Argel le falta grandeza por exceso de belleza. Mers-el-Kebir visto desde Santa Cruz da, al contrario, la medida de su grandeza. Magnífico y sin ternura. 


			 


			En los alrededores inmediatos de Orán, unos metros después de las últimas casas, comienzan interminables extensiones de tierras incultas y cubiertas en esta estación de retamas deslumbrantes. Más allá se encuentra la primera aldea de colonización, sin alma, atravesada por una calle donde se levanta un simbólico quiosco de música. 


			 


			Las Altas Mesetas y el Djebel Nador. 


			Interminables extensiones de trigo, sin árboles, sin hombres. De tarde en tarde, un «gurbi» y una silueta friolenta que camina sobre una cima y se recorta sobre el horizonte. Algunos cuervos y el silencio. Nada en donde refugiarse, nada que retenga una alegría o una melancolía que podría ser fecunda. Lo que surge de estas tierras es la angustia y la esterilidad. 


			En Tiaret algunos maestros me dijeron que se «aburrían». 


			—¿Y qué hacen cuando se aburren? 


			—Nos emborrachamos. 


			—¿Y luego? 


			—Vamos al burdel. 


			Fui con ellos al burdel. Nevaba. La nieve caía fina y penetrante. Todos habían bebido. Un guardián me hizo pagar dos francos a la entrada. Era una sala inmensa, rectangular, curiosamente pintada de franjas oblicuas, negras y amarillas. Bailaban al son de un fonógrafo. Las chicas no eran ni lindas ni feas. 


			Una de ellas decía: 


			—¿Vamos a follar? 


			El hombre se defendía débilmente. 


			—Yo —decía la chica— sí que tengo ganas que me la metas. 


			Al salir, nevaba. Por un claro se veía el campo. Siempre la misma extensión desolada, pero blanca esta vez. 


			 


			En Trezel; café moro. Té de menta y conversaciones. La calle de las chicas se llama «Calle de la Verdad». La entrada cuesta tres francos. 


			 


			Tolba y sus peleas.[48] 


			«No soy malo, pero soy impetuoso. Salto a derecha e izquierda.» El otro me dijo: «Bájate del tranvía si eres hombre». Yo le dije: «Vamos, cálmate». Me dijo: «No eres un hombre». Entonces bajé y le dije: «Basta, es mejor que te calles o te lo hago entender de otra manera». «¿Cómo?» Entonces le di un golpe. Cayó. Iba a levantarlo cuando me golpeó desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y lo golpeé dos veces en la cara. La tenía toda ensangrentada y le dije: «¿Estás satisfecho?». «Sí», me dijo. 


			 


			Movilización. 


			El hijo mayor se marcha. Está sentado al lado de su madre y le dice: «No será nada». La madre no dice nada; toma un diario que estaba sobre la mesa, lo dobla en dos, luego en cuatro, luego en ocho. 


			 


			En la estación, la multitud que acompaña. Los hombres amontonados en los vagones. Una mujer llora. «Pero nunca me imaginé que fuera así, tan terrible.» Otra: «Es extraño correr de ese modo para morir». Una muchacha llora junto a su novio; él, serio, no dice nada. Humo, gritos, sacudidas. El tren parte. 


			 


			Rostros de mujeres, alegría del sol y del agua, he ahí lo que se asesina. Y, si aceptamos el asesinato, habrá que atenerse a las consecuencias. Estamos en plena contradicción. Toda esta época se ahoga y vive en la contradicción hasta el cuello, sin una lágrima que la alivie. 


			No solamente no hay soluciones, sino que aún no hay problemas. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno III 


			 


			(Abril de 1939 – Febrero de 1942) 



			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Mientras que por lo común los cipreses son manchas sombrías en los cielos de Provenza y de Italia, aquí, en el cementerio de El Kettar, ese ciprés chorreaba luz, rebosaba de sol. Parecía que, desde su corazón negro, borboteara un jugo dorado hasta las extremidades de sus cortas ramas y manara en largos regueros leonados sobre el verde del follaje. 


			 


			... Como esos libros abundantemente subrayados con lápiz para que se tenga buena opinión del gusto y la inteligencia del lector. 


			 


			Diálogo Europa-Islam. 


			—Y cuando contemplamos vuestros cementerios y lo que habéis hecho de ellos, sentimos entonces por vosotros una suerte de piadosa admiración, un pavor lleno de consideración ante los hombres que tienen que vivir ante semejante imagen de su muerte... 


			 


			—...Nosotros también sentimos a veces piedad por nosotros mismos. Eso nos ayuda a vivir. Es un sentimiento que apenas conocéis y que os parecería poco viril. Y, sin embargo, son los más viriles de entre nosotros los que lo experimentan. Pues llamamos viriles a los lúcidos y no queremos para nada una fuerza separada de la clarividencia. Para vosotros, la virtud del hombre reside, al contrario, en el acatamiento. 


			 


			En la guerra. Los que evalúan el grado particular de peligro en cada frente. «El mío fue el más expuesto.» Crean además jerarquías en el envilecimiento universal. Así es como se las arreglan. 


			 


			—Sí —dice el pocero—, y si vierais los retretes que les construyeron a los de la Marina. Es una lástima dar a esa gente retretes semejantes. 


			 


			La mujer que vive con su marido sin comprender nada. Un día él habla por radio. La colocan detrás de un vidrio y ella puede verlo sin oírlo. Solo hace ademanes; es todo lo que sabe de él. Lo ve por primera vez en su cuerpo, como un ser físico, y también como el pelele que es. 


			Lo abandona. «Pensar que esta marioneta me hace el amor todas las noches.» 


			 


			Tema para una pieza de teatro. El enmascarado.[1] 


			Después de un largo viaje regresa a su casa enmascarado. Permanece así durante toda la obra. ¿Por qué? Ese es el tema. 


			Al final se desenmascara. No había motivo. Era solo por ver bajo la máscara. Hubiera permanecido mucho tiempo así. Era feliz, si esa palabra tiene algún sentido. Pero lo que lo obliga a desenmascararse es el sufrimiento de su mujer. 


			«Hasta este momento te amé con todo lo que eres y de ahora en adelante te amaré como quieres ser amado. Pero habrá que creer que prefieres ser despreciada a amar sin comprender. Doble grandeza.» 


			(O dos mujeres. Una lo ama enmascarado porque la tiene intrigada. Luego no lo ama. «Me amabas con tu cerebro. Debías amarme también con tus entrañas.» La otra lo ama a pesar de la máscara y continúa amándolo.) 


			Por una reacción singular, pero natural, ella imaginaba ante el dolor del hombre amado las razones que precisamente le causaban más daño. Se había acostumbrado tanto a privarse de toda esperanza que, desde el momento en que trataba de comprender la vida de ese hombre, veía siempre y solamente lo que ella consideraba desfavorable. Y eso es precisamente lo que lo irritaba. 


			 


			Espíritu histórico y espíritu eterno. El uno tiene el sentimiento de lo bello; el otro, de lo infinito. 


			 


			Le Corbusier. «Lo que hace a un artista, veis, son esos momentos en que se siente más que un hombre.» 


			 


			Pia[2] y los documentos que desaparecerán. El desmoronamiento voluntario. Ante La Nada, el hedonismo y el desplazamiento continuo. El espíritu histórico se vuelve aquí espíritu geográfico. 


			El tipo medio negro que se me prende en el tranvía. «Si eres un hombre, dame veinte centavos. Tú eres un hombre. Mira, salgo del hospital. ¿Dónde voy a dormir esta noche? Pero, si eres un hombre, iré a tomar una copa y lo olvidaré. Soy un desgraciado, no tengo a nadie.» 


			Le doy cinco francos. Me toma de la mano, me mira, se echa contra mi pecho y prorrumpe en sollozos. «¡Ah!, eres un gran tipo. Me comprendes. No tengo a nadie, entiendes, a nadie.» Cuando lo dejo, el tranvía arranca y se queda en el interior, perdido, llorando aún. 


			 


			El hombre que vive solo desde hace años y que adopta un niño. Vierte en él su pasado de soledad. Y en este universo cerrado que es el suyo, a solas con este ser, se siente el dueño del niño y de un reino magnífico que tiene preso. Lo tiraniza, lo aterroriza, lo turba con caprichos y exigencias. — Hasta el momento en que el niño huye y recobra su soledad, con lágrimas y un horrible arrebato amoroso por el juguete que acaba de perder. 


			 


			«Esperaba el momento en que, ya en la calle, volvía su rostro hacia mí. Y lo que me mostraba entonces era una cara resplandeciente y pálida en la que los besos habían desplazado los afeites y hasta la expresión. Su rostro era desnudo. Y por primera vez era ella a quien veía después de haberla perseguido durante largas horas sofocantes de deseo. Mi paciencia por amarla era al fin recompensada. Y era a ella a quien poseía profundamente en ese rostro de labios más pálidos y pómulos blancos que mis labios habían exhumado de su ganga de afeites y sonrisas.» 


			 


			Poe y las cuatro condiciones de la felicidad. 


			1) La vida al aire libre. 


			2) El amor de un ser. 


			3) El desprendimiento de toda ambición. 


			4) La creación. 


			 


			Baudelaire. «Se olvidaron de dos derechos en la Declaración de los Derechos del Hombre: el de contradecirse y el de marcharse.» 


			Id. «Hay seducciones tan poderosas que no pueden ser sino virtudes.» 


			 


			Madame du Barry sobre el cadalso: «Un minuto más, señor verdugo». 


			 


			14 de julio de 1939. Hace un año. 


			 


			El hombre en la playa con los brazos en cruz, crucificado al sol. 


			 


			En Pierre la obscenidad es como una forma de desesperación. 


			 


			«Aquellos años terribles de duda en que esperaba el matrimonio o lo que fuera, en que construía ya la filosofía del renunciamiento que justificaría su fracaso y su cobardía.» 


			 


			El problema que se le presentaba con su mujer era saber si estaba permitido a un hombre como él vivir sin degradarse en medio de las mentiras de esa mujer. 


			 


			Agosto 


			 


			1) Edipo suprime la esfinge y, si desvela los misterios, es por su conocimiento del hombre. Todo el universo del griego es claro.[3] 


			2) Pero es el mismo hombre que el destino desgarra ferozmente, el destino implacable de lógica ciega. Claridad sin sombra de lo trágico y lo perecedero. 


			 


			Véase Epicuro (ensayo). 


			La gruta de Aglauro sobre la Acrópolis. Estatua de Minerva despojada una vez al año de sus vestiduras. Probablemente todas las estatuas estaban vestidas. El desnudo griego es un invento nuestro. 


			 


			En Atenas había un templo consagrado a la vejez. Se llevaba allí a los niños. 


			Creso y Calírroe (pieza de teatro).[4] 


			Sacrificado sacrificada. Se sorprende ante esa prueba de amor. 


			 


			La leyenda de las divinidades disfrazadas de mendigos incitaba a la caridad. No es natural. 


			 


			En Sicione, Prometeo engañó a Zeus. Dos odres, uno lleno de carne y el otro de huesos. Zeus eligió el último. Por eso el uso del fuego fue retirado a los hombres. Cruel venganza. 


			 


			La hija del alfarero Dibutades, que amaba a un joven, siguió con un estilete la sombra de su perfil sobre la pared. Su padre, viendo el dibujo, descubrió el estilo de ornamentación de los vasos griegos. El amor está al comienzo de todas las cosas. 


			 


			En Corinto, dos templos están próximos: el de la violencia y el de la necesidad. 


			 


			Dimetos sintió un amor culpable por su sobrina, que se ahorcó. Sobre la arena fina de la playa, las olas trajeron un día una maravillosa joven muerta. Dimetos, al verla, cayó de rodillas, perdidamente enamorado. Pero asistió a la descomposición de ese cuerpo admirable y se volvió loco. Fue la venganza de su sobrina y el símbolo de una condición que habría que definir. 


			 


			En Pallantion, en Arcadia, el altar de los «dioses puros». 


			 


			Estoy dispuesto a morir por ella, dice P. Pero que no me pida vivir. 


			 


			Septiembre de 1939 


			 


			La gente que se hace operar de urgencia por un renombrado médico de Argel porque tiene miedo de que sea movilizado. 


			 


			Gaston: «Lo esencial es que antes de ser movilizado tenga tiempo de echar una cana al aire». 


			 


			En el andén de la estación, una madre a un joven reservista (treinta años): «Sé prudente». 


			 


			En el tranvía: «Polonia no se da por vencida». 


			«El Pacto Antikomintern ya no cuenta.» 


			«A Hitler, si se le da un dedo, habrá que cederle todo.» 


			En el mercado: —¿Sabe?, el sábado es la respuesta. 


			—¿Qué respuesta? 


			—La respuesta de Hitler. 


			—¿Y entonces? 


			—Y entonces se sabrá si hay guerra. 


			—¡Qué desgracia! 


			 


			En la estación unos reservistas abofetean a los empleados: «¡Emboscados!». 


			La guerra ha estallado.[5] ¿Dónde está la guerra? Además de las noticias que hay que creer y de los carteles que hay que leer, ¿dónde encontrar los signos de este absurdo acontecimiento? No está en este cielo azul sobre el mar azul, en este rechinar de las cigarras, en los cipreses de las colinas. No es esta luz saltarina en las calles de Argel. 


			Quisiéramos creer en ella. Buscamos su rostro y se nos niega. Solo el mundo es rey y sus rostros espléndidos. 


			Haber vivido en el odio de esta bestia, tenerla delante de sí y no saber reconocerla. Tan pocas cosas han cambiado... Más tarde, sin duda, vendrán el lodo, la sangre y el asco inmenso. Pero, por el momento, sentimos que el comienzo de las guerras es semejante al principio de la paz: el mundo y el corazón los ignoran. 


			 


			... Singular e instructivo destino recordar los primeros días de una guerra probablemente desastrosa como días de una dicha prodigiosa... Trato de legitimar mi rebeldía que, hasta ahora, nada, en los hechos, vino a fundar. 


			 


			Están los que están hechos para amar y los que están hechos para vivir. 


			 


			Se exagera siempre la importancia de la vida individual.[6] Hay tanta gente que no sabe qué hacer con ella que no es absolutamente inmoral privarla de la misma. Por otra parte, todo adquiere un valor nuevo. Pero eso ya ha sido dicho. La absurdidad esencial de esta catástrofe para nada la modifica. Generaliza la absurdidad un poco más esencial de la vida. La vuelve más inmediata y más pertinente. Si esta guerra puede tener algún efecto sobre el hombre, es el de fortalecerlo en la idea que se ha hecho de su existencia y en el juicio que se forja sobre la misma. Desde el instante en que esta guerra «es», todo juicio que no puede integrarla es falso. Un hombre que reflexiona pasa generalmente su tiempo en adaptar la idea que se ha formado de las cosas a los hechos nuevos que la desmienten. Es en esa inclinación, en esa torpeza del pensamiento, en esa corrección consciente, donde radica la verdad, es decir, la enseñanza de una vida. Por eso, por más innoble que sea esta guerra, no está permitido permanecer apartado. Para mí naturalmente, y en primer lugar, que puedo arriesgar mi vida apostando sin miedo por la muerte. Y para todos aquellos, anónimos y resignados, que van hacia esa matanza imperdonable, y por quienes siento una gran fraternidad. 


			 


			Un viento frío entra por la ventana. 


			Mamá: —Empieza a cambiar el tiempo. 


			—Sí. 


			—¿Se mantendrá la iluminación reducida durante la guerra? 


			—Sí, probablemente. 


			—Durante el invierno será muy triste. 


			—Sí. 


			 


			Todos han traicionado, los que incitaban a la resistencia y los que hablaban de paz. Están ahí, tan dóciles y más culpables que los otros. Y nunca el individuo ha estado más solo ante la máquina de fabricar mentiras. Puede aún despreciar y luchar con su desprecio. Si no tiene el derecho de apartarse y despreciar, conserva todavía el de juzgar. Nada puede salir de lo humano, de la multitud. La traición era creer lo contrario. Se muere solo. Todos morirán solos. Que al menos el hombre solitario conserve aquí el poder de su desprecio y sepa elegir en la espantosa prueba lo que sirve a su grandeza. 


			Aceptar la prueba y todo lo que implica. Pero jurar no cumplir en la menos noble de las tareas sino el más noble de los gestos. Y el fondo de la nobleza (la verdadera, la del corazón) es el desprecio, el coraje y la indiferencia profunda. 


			 


			Estar hecho para crear, amar y ganar partidas, es estar hecho para vivir en la paz. Pero la guerra enseña a perder todo y volverse lo que uno no es. Todo se convierte en una cuestión de estilo. 


			 


			Soñé que, victoriosos, entrábamos en Roma. Y pensaba en la entrada de los bárbaros en la Ciudad Eterna. Pero yo estaba entre los bárbaros. Conciliar la obra que describe con la obra que explica. Dar su verdadero sentido a la descripción. Sola, es admirable pero no contiene nada. Basta hacer sentir por lo tanto que nuestros límites fueron colocados intencionadamente. Así desaparecen y la obra «repercute». 


			 


			«Por un lado, dice el reincorporado que comparece ante la junta de revisión,[7] esto me revienta. Pero, por otro, ya me tenían harto.“¿No te has ido todavía?”“¿Todavía estás aquí?” Donde vivo, somos cuarenta y cuatro hombres. Yo era el único que quedaba. Regresaba por lo tanto de noche y salía a la mañana temprano.» 


			 


			El otro reservista a quien le hicieron una radiografía de estómago: 


			«Me hicieron beber al menos tres litros de cal. Antes cagaba negro, ahora blanco. Así es la guerra». 


			 


			7 de septiembre 


			 


			Nos preguntábamos dónde estaba la guerra, lo que, en ella, era innoble. Y advertimos que la llevamos dentro de nosotros, que para la mayoría es esa incomodidad, esa obligación de elegir que los obliga a partir con el remordimiento de no haber sido lo bastante valientes para abstenerse o que los obliga a abstenerse lamentando no compartir la muerte de los otros. 


			Está allí, realmente allí, y nosotros la buscábamos en el cielo azul y en la indiferencia del mundo. Está en esa espantosa realidad del combatiente y del que no combate, en esa humillada desesperación que es común a todos y en esa creciente abyección que sentimos asomar a los rostros, a medida que pasan los días. El reino de las bestias ha comenzado. 


			 


			Este odio y esta violencia que sentimos asomar en los seres. Ya nada puro en ello, ya nada inapreciable. Piensan simultáneamente. No se encuentran sino bestias, caras bestiales de europeos. Repugnante es este mundo y esta manifestación universal de cobardía, este escarnio del coraje, esta parodia de la grandeza, este menoscabo del honor. 


			 


			Es pasmoso ver con qué facilidad decae la dignidad de ciertos seres. Reflexionando, eso es normal, puesto que la dignidad en cuestión no fue mantenida por ellos sino por medio de incesantes esfuerzos contra su propia naturaleza. 


			 


			Hay una fatalidad única, que es la muerte y fuera de la cual no hay ya fatalidad. En el lapso que va del nacimiento a la muerte, nada está fijado: si se desea de verdad y durante mucho tiempo, se puede cambiar todo, incluso detener la guerra y mantener la paz. 


			 


			Regla: buscar en primer lugar lo que hay de valioso en cada hombre. 


			 


			Cf. Groethuysen a propósito de Dilthey: «Así, habiendo reconocido el carácter fragmentario de nuestra existencia y lo que hay de accidental y de limitado en cada vida tomada separadamente, buscaremos en el conjunto de las vidas lo que no sabríamos ya encontrar en nosotros mismos». 


			 


			Si es verdad que el absurdo está consumado (revelado más bien), es por lo tanto verdad que ninguna experiencia tiene valor en sí, y que todos los gestos son por igual aleccionadores. La voluntad no es nada, la aceptación lo es todo. A condición de que ante la experiencia más humilde o más desgarradora el hombre esté siempre «presente» — y la soporte sin desmayo, provisto de toda su lucidez.[8] 


			 


			Es siempre vano no querer solidarizarse, aunque solo fuera con la estupidez y de la crueldad de los otros. No se puede decir «lo ignoro». Se colabora o se combate. Nada es menos disculpable que la guerra o la incitación a los odios nacionales. Pero, una vez que sobreviene una guerra, resulta vano y cobarde querer apartarse con el pretexto de que no se es responsable. Las torres de marfil se han derrumbado. La complacencia está prohibida para uno mismo y para los demás. 


			Juzgar un acontecimiento desde fuera es imposible e inmoral. Es en el seno de esta absurda desgracia donde se conserva el derecho de despreciar. 


			La reacción de un individuo no tiene ninguna importancia. Puede servir de algo pero no justifica nada. Querer, por diletantismo, ser espectador y separarse de su medio es hacer uso de la libertad del modo más irrisorio. He aquí por qué era necesario que yo tratara de servir. Y, si no me necesitan, tengo también que aceptar la posición del civil desdeñado. En los dos casos mi juicio puede permanecer absoluto y mi repugnancia sin reservas. En los dos casos, estoy en medio de la guerra y tengo derecho a juzgar. A juzgar y actuar. 


			 


			Aceptar. Y ver lo bueno en lo malo, por ejemplo. Si no me necesitan para combatir es porque constantemente me fue dado permanecer apartado. Y de esta lucha por seguir siendo un hombre normal en condiciones excepcionales siempre saqué mis mayores fuerzas y mi mayor utilidad. 


			 


			Goethe (con Eckermann): «Si hubiera querido dejarme llevar sin freno, no estaba sino en mí arruinarme a fondo con todos aquellos que me rodean...». 


			Lo primero es aprender a dominarse. 


			 


			De Goethe: «Es tolerante sin indulgencia». 


			 


			Un Prometeo — como ideal revolucionario. «Lo que no me hace morir me vuelve más fuerte» (Nietzsche). 


			 


			«La voluntad del sistema es una falta de lealtad» (El ocaso de los ídolos). 


			 


			«El artista trágico no es un pesimista. Dice que sí a todo lo que es problemático y terrible» (El ocaso de los ídolos). 


			 


			¿Qué es la guerra? Nada. Es profundamente indiferente ser civil o militar, hacerla o combatirla. 


			El hombre visto por Nietzsche (El ocaso de los ídolos). «G. concebía a un hombre fuerte, altamente cultivado, hábil en todas las cosas de la vida física, cuidándose bien, teniendo respeto por su propia individualidad, pudiendo arriesgarse a gozar plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión, y lo bastante fuerte para ser libre; hombre tolerante, no por debilidad sino por fuerza, porque sabe todavía sacar ventaja de lo que causaría la ruina de naturalezas mediocres; hombre para quien no hay nada, ya nada prohibido, salvo la debilidad, llámese vicio o virtud... Tal espíritu, liberado, aparece en el centro del universo, en un fatalismo feliz y confiado, con la fe de que no hay nada condenable, salvo lo que existe aisladamente, y que, en conjunto, todo se resuelve y se afirma. Él ya no niega...» 


			 


			¿Sobreponerse a esto también? Será necesario. Pero este esfuerzo incesante no excluye la tristeza. Eso, al menos, ¿no podía ser evitado? Pero también debe vencerse este desaliento. Nada se habrá perdido. Una noche en que nos acercamos al espejo y una arruga un poco más profunda surca nuestros labios. ¿Qué es eso? Aquello que tuvimos que vencer para lograr nuestra dicha. 


			Esa anécdota de Jarry agonizante, a quien se preguntaba lo que quería. «Un mondadientes.» Lo tuvo, se lo puso en la boca y murió satisfecho. Oh, miseria, se ríen de ello y nadie ve la terrible lección. Nada más que un mondadientes, tanto como un mondadientes; he ahí todo el valor de esa vida enaltecedora. 


			 


			«Pero este chico está muy enfermo —dice el lugarteniente—. No podemos alistarlo.» Tengo veintiséis años, una vida, y sé lo que quiero. 


			 


			Paulhan se asombra en la NRF, igual que muchos otros, de que la guerra de 1939 no se haya iniciado en la misma atmósfera de 1914. Ingenuos que creen que el horror tiene siempre el mismo rostro, ingenuos que no pueden desprenderse del caudal de imágenes con el cual han vivido. 


			 


			La primavera en París: una promesa o un botón de castaño y el corazón late con violencia. En Argel, la transición es más brusca. No es un pimpollo de rosa, son miles de pimpollos que, una mañana, nos sofocan. Y no es la calidad sutil de una emoción que nos atraviesa, sino el enorme e innumerable aflujo de miles de perfumes y miles de colores resplandecientes. No es la sensibilidad que se afirma, sino el cuerpo que sufre un asalto. 


			 


			Noviembre de 1939 


			 


			Con lo que se hace la guerra: 


			1) con lo que el mundo conoce; 


			2) con la desesperación de aquellos que no quieren hacerla; 


			3) con el amor propio de aquellos que nada obliga a partir y que parten para no estar solos; 


			4) con el hambre de aquellos que se alistan porque ya no tienen trabajo; 


			5) con muchos sentimientos nobles, tales como: 


			a) la solidaridad en el sufrimiento; 


			b) el desprecio que no quiere expresarse; 


			c) la ausencia de odio. 


			Todo aquello es vilmente utilizado y todo conduce a la muerte. 


			 


			Muerte de Luis XVI. Pide al hombre que lo conduce al suplicio entregar una carta a su mujer. Contestación: «No estoy aquí para recibir sus mensajes sino para conducirlo al cadalso». 


			 


			En los museos italianos, las pequeñas pantallas pintadas que el sacerdote colocaba delante del rostro de los condenados para que no vieran el cadalso. 


			El salto existencial es la pequeña pantalla. 


			 


			Carta a un desesperado. 


			Me escribe usted que se siente abatido por esta guerra, que consentiría morir pero que no puede soportar esta necedad universal, esta cobardía sanguinaria y esta ingenuidad criminal que cree aún que la sangre puede resolver los problemas humanos. 


			Lo leo y lo comprendo. Comprendo sobre todo esa elección y esa oposición entre su disposición a morir y su repugnancia de ver morir a los otros. Eso prueba la calidad de un hombre. Eso lo coloca en el rango de aquellos a quienes se puede hablar. En efecto, ¿cómo no desesperarse? Muy a menudo la suerte de aquellos a quienes amamos se encuentra amenazada: enfermedad, muerte, locura. Pero quedamos nosotros y aquello en lo cual habíamos creído. Muy a menudo los valores que definían nuestra vida han estado a punto de sucumbir. Nunca esa suerte y esos valores fueron al mismo tiempo amenazados en su integridad. Nunca hemos estado tan totalmente librados a la aniquilación. 


			Lo comprendo, pero no estoy de acuerdo con usted cuando pretende hacer de esa desesperación una norma de vida y, juzgando que todo es inútil, escudarse en su repugnancia. Pues la desesperación es un sentimiento y no un estado. No puede permanecer en ella. Y el sentimiento debe dejar lugar a una visión clara de las cosas. 


			Usted dice: «Y por otra parte, ¿qué hacer? ¿Qué puedo hacer?». Pero, en primer lugar, la cuestión no se plantea así. Usted cree en el individuo, desde luego, puesto que comprende perfectamente lo que hay de bueno en los que lo rodean y en usted mismo. Pero esos individuos no pueden hacer nada y usted desespera de la sociedad. 


			Pero tenga cuidado, que usted había repudiado ya esa sociedad mucho antes de la catástrofe, usted y yo sabíamos que el fin de esa sociedad era la guerra, usted y yo lo denunciamos y, en fin, no sentíamos hubiera nada en común entre nosotros y ella. Esa sociedad hoy es la misma. Llegó a su fin normal. Y en verdad, considerando fríamente las cosas, no tiene usted más razones para desesperarse que las que tenía en 1928. Tiene exactamente las mismas. 


			Y, pensándolo bien, los que hicieron la guerra de 1914 tenían más razones para desesperarse, puesto que comprendían menos las cosas. Me dirá usted que con saber que 1928 era más desesperante que 1939 no adelantamos nada. Esto solo en apariencia. Pues en 1928 no se desesperaba totalmente y ahora, todo le parece en vano. Si las cosas no han cambiado, su juicio es falso. Lo es como cada vez que una verdad, en lugar de aparecer a la luz del razonamiento, se encarna en lo viviente. Usted previó la guerra, pero pensaba impedirla. Y esa es la razón por la cual no se desesperaba totalmente. Piensa ahora que ya no puede impedir nada. Ahí está el nudo de la cuestión. 


			Pero en primer lugar debe preguntarse si hizo lo necesario para impedir esta guerra. Si es así, esta guerra podría parecerle fatal y podría juzgar que ya no hay nada que hacer. Pero estoy seguro que no hizo todo lo necesario, no más que cualquiera de nosotros.¿Usted no pudo impedirla? No, eso no es cierto. Esta guerra, usted bien lo sabe, no era fatal. Bastaba que el tratado de Versalles fuera revisado a tiempo. No lo fue. Esa es toda la historia y usted ve que podría haber sido otra. Pero ese tratado u otra causa tal aún puede ser revisado. Aún se puede lograr que sea considerada inútil la lealtad hacia la palabra de Hitler. Uno aún puede rechazar esas injusticias que han provocado otras injusticias y pedir que sus réplicas también lo sean. Queda todavía una tarea útil por cumplir. Usted supone que su papel de individuo es prácticamente nulo. Pero invertiré por lo tanto mi razonamiento anterior y le diré que no es ni mayor ni menor de lo que era en 1928. Sé, además, que no está muy asentada en usted esa noción de inutilidad. Pues no creo que apruebe de ninguna manera la objeción de conciencia. Y, si usted no la aprueba, no es por falta de coraje ni de admiración, sino porque considera que no tiene ninguna utilidad. Usted ya concibió, pues, la idea de cierta utilidad que le permite seguir lo que estoy diciendo. 


			Debe usted hacer algo, no lo dude. Cada hombre dispone de una zona más o menos grande de influencia que se debe tanto a sus defectos como a sus cualidades. Pero no importa, está ahí, inmediatamente utilizable. No incite a nadie a la rebelión. Hay que ser económico con la sangre y la libertad de los demás. Pero puede convencer a diez, veinte, treinta hombres que esta guerra no era y no es fatal, que existen medios de detenerla que todavía no se han llevado a cabo, que hay que decirlo, escribirlo cuanto se pueda, gritarlo cuanto sea necesario. Esos diez o treinta hombres a su vez lo dirán a diez otros que lo repetirán. Si la pereza los detiene, tanto peor; vuelva a empezar con otros. Y, cuando usted haya hecho lo que debía hacer en su zona, en su terreno, deténgase y desespérese a sus anchas. Comprenda que se puede desesperar del sentido de la vida en general, pero no de sus formas particulares; de la existencia, puesto que no se tiene poder sobre ella, pero no de la historia, en la que el individuo lo puede todo. Son individuos los que hoy nos hacen morir. ¿Por qué los individuos no logran dar la paz al mundo? Solo hay que comenzar sin pensar en grandes fines. Comprenda, pues, que se hace la guerra tanto con el entusiasmo de los que la desean como con la desesperación de los que la reniegan con toda su alma. 


			 


			Una frase citada por Green en su diario: 


			«No hay que temer a la muerte. Es rendirle demasiado honor». 


			 


			Green y su diario. 


			Anota demasiados sueños. Los sueños relatados me aburren invariablemente. 


			 


			La muerte de Le Poittevin, el amigo de Flaubert.[9] 


			«¡Cerrad la ventana! Es demasiado hermoso.» 


			 


			Catedral de Burdeos. En un rincón: 


			«Gran san Pablo, haz que esté entre las diez primeras». 


			«Gran san Pablo, haz que acuda a la cita.» 


			 


			Es Montherlant quien cita en exergo de Servicio inútil una frase admirable de monseñor Darbout: «Vuestro error es creer que el hombre ha sido puesto sobre la tierra para realizar algo». Saca de ello admirables y amargas lecciones de heroísmo. Pero se puede sacar una enseñanza contraria y justificar a Diógenes o a Ernest Renan. No hay como los grandes pensamientos para ser capaces de esa contradictoria fecundidad. 


			 


			Siempre asombrado por el aspecto risueño que toma en Argelia todo lo que atañe a la muerte. Nada me parece más legítimo. Nunca se insistirá lo suficiente sobre el carácter ridículo de un hecho que surge por lo general entre los gorgoteos y el sudor. No se podría, igualmente, degradar demasiado la apariencia sagrada que se le atribuye. Nada es más despreciable que el respeto fundado sobre el temor. Y, a fin de cuentas, la muerte no es más respetable que el emperador Nerón o el comisario de mi distrito. 


			 


			Lawrence: «Lo trágico debería ser como una gran patada a la desgracia» (cf. su comunismo aristocrático). 


			Id. «No hay que hacer la revolución para dar el poder a una clase sino para dar una oportunidad a la vida.» 


			 


			M.[10] «Los hombres no son mis semejantes. Son los que me contemplan y me juzgan; mis semejantes son aquellos que me aman y no me contemplan, que me aman contra todo, que me aman contra la decadencia, contra la bajeza, contra la traición, yo y no lo que hice o haré, que me amarían mientras me amara a mí mismo, incluso hasta el suicidio.» 


			«... solo con ella (May) tengo en común ese amor, desgarrado o no, como otros tienen, juntos, niños enfermos que pueden morir.» 


			 


			Personajes absurdos. 


			Calígula. La espada y el puñal. 


			«Creo que no me comprendieron bien anteayer cuando maté a golpes al sacrificador, con el mazo con que iba a matar la becerra. Era sin embargo muy sencillo. Por una vez quise cambiar el orden de las cosas; para ver, en suma. Lo que vi es que nada cambió. Un poco de asombro y de pavor en los espectadores. Por lo demás, el sol se puso a la misma hora. Saqué en conclusión que era indiferente cambiar el orden de las cosas.» 


			¿Por qué el sol no saldría un día por el oeste? 


			 


			Id.(Ptolomeo) Lo maté porque no había razón para que exhibiera un manto más hermoso que el mío. No había absolutamente ninguna razón. Naturalmente, no había ninguna razón tampoco para que el mío fuera el más hermoso. Pero él no tenía conciencia de ello y, ya que era yo el único en ver claro, era normal que fuera el beneficiado. 


			 


			Don Quijote y La Pallice. 


			La Pallice: Un cuarto de hora antes de mi muerte, tenía vida aún. Eso bastó a mi gloria. Pero esa gloria fue usurpada. Mi verdadera filosofía es que un cuarto de hora después de mi muerte ya no tendré vida. 


			Don Quijote: Sí, combatí molinos de viento. Pues es absolutamente indiferente combatir molinos de viento o gigantes. Tan indiferente que es fácil confundirlos. Tengo una metafísica de miope. 


			 


			Vedas. El hombre se convierte en lo que piensa. 


			 


			Gisèle y la guerra. «No, no leo los diarios. Solo me interesa el tiempo. El domingo haré una excursión al campo y me llevaré la carpa.» 


			 


			«¿Sabe, Fontanes, lo que más admiro? Es la impotencia de la fuerza por conservar algo. No hay sino dos poderes en el mundo: el sable y el espíritu. A la larga el sable es siempre vencido por el espíritu.»[11] Napoleón. 


			 


			Luis XIV: «Hijo mío, vais a ser un gran rey; no me imitéis en la afición por la guerra. Tratad de aliviar vuestros pueblos... pues soy bastante desdichado por no haber podido hacerlo». 


			 


			Orán. 


			El Tlélat,[12] como una preparación a Orán. El despojamiento y la disponibilidad antes de sumergirse en los sentidos, el recogimiento antes del descenso a los deliciosos infiernos. 


			Para ir a Orán se viaja de día o se viaja de noche. De día, no sé. Pero, de noche, sé que se llega al amanecer a Sainte-Barbe-du-Tlélat después de haber pasado los eucaliptos temblorosos de Perrégaux a esa hora que no es de día pero que no es de noche. En el Tlélat se encuentra la pequeña estación de celosías verdes, con el gran reloj... 


			... Ahora El Tlélat, cuando llueve... 


			 


			... Sainte-Barbe-du-Tlélat, vos que sois indiferencia, equivalencia y disponibilidad, preservadnos de nuestras elecciones demasiado precipitadas y dejadnos esa libertad sin reparto que lleva el nombre de despojamiento. Dentro de algunos minutos aparecerá Orán, el peso de una vida carnal y sin esperanza. Santa Cruz inmóvil y el olor de anís en las calles de Mers-el-Kebir. Volverán las «Viejas Preocupaciones», que el café Cintra sirve con hielo picado, las oranesas cuyos tobillos son un poco grandes y que andan siempre con la cabeza descubierta. Sainte-Barbe, preservad a las oranesas hasta el umbral de su vejez y reemplazadlas entonces por muchas otras semejantes que se pasearán también bajo los árboles de la vieja prefectura. Impedid, Sainte-Barbe, que las oranesas piensen en Argel y en París, y enseñadles la verdad de este mundo que es la de no poseer ninguna. Vos, que sois como un muelle donde soñando se fuma un cigarrillo mientras se espera el silbato que volverá a lanzarnos hacia los paisajes de la tierra, sabéis que no soy religioso. Pero, si me llega a suceder, sabéis que no tengo necesidad de Dios y que no puedo serlo sino en el momento en que quiero jugar a serlo, porque un tren partirá y mi oración no tendrá mañana. Sainte-Barbe, vos que sois un punto en el espacio de la línea Orán-Argel, más cerca de Orán, muy cerca de Orán, vos tan carnal y tan precisa, tan terrestre y tan cardinal, sed por algunos instantes la santa de un incrédulo y la consejera de un inocente. 


			 


			Orán.[13] Ciudad extravagante en la que los negocios de calzados exponen horrorosos modelos en yeso de pies torturados, donde los chascos están próximos en los escaparates de las billeteras tricolores, donde todavía se pueden encontrar extraordinarios cafés, con mostrador barnizado de mugre y espolvoreados de patas y alas de moscas, donde os sirven en vasos desportillados. Felices cafés de un país feliz donde el pocillo cuesta doce céntimos, y el café doble, dieciocho. En una tienda de antigüedades, una virgen innoble esculpida en madera, de sonrisa indecente, firmada por un ilustre desconocido. Pero a sus pies, para que nadie lo ignore, la gerencia puso un rótulo: «Virgen de madera, por Maya». Las casas de fotografías exponen rostros sorprendentes, desde el marino oranés que se apoya con el codo sobre una consola, hasta la muchacha casadera, curiosamente ataviada, sobre un fondo silvestre, pasando por el auténtico producto de Orán, el joven apuesto, pelo pegado, adornado de una boca como una tajada de defensa pasiva. 


			Ciudad sin igual y fácil con su desfile de muchachas imperfectas y conmovedoras, rostros sin afeites, incapaces de disponerse a la emoción, simulando tan mal la coquetería que la astucia es en seguida descubierta. 


			Café d’Apollon, en casa de Milo, pequeños bares, tranvías en forma de barquilla, pasteles del siglo XVIII se apoyan sobre un borrico de peluche, agua de Provenza para hacer olivos verdes, ramos patrióticos de floristas. ¡Orán, Chicago de nuestra absurda Europa! 


			Santa Cruz, cincelada en las rocas, las montañas, el mar liso, el viento violento y el sol, las grandes grúas y las rampas gigantescas que suben por las rocas de la ciudad, los tranvías, los puentes y los hangares — uno se da cuenta, sin embargo, de que allí hay grandeza. 


			 


			Con frecuencia he oído a los oraneses quejarse de su ciudad. «No hay ambiente interesante.» ¡Ah, diablos, no lo querríais! Cierta grandeza no se presta a la elevación. Es infecunda por esencia. Mantiene al hombre en su condición. Dejad, pues, los medios y bajad a la calle. (Pero Orán no está hecho para los oraneses.) 


			 


			Orán. Canastel y el mar inmóvil al pie de los acantilados rojos. Dos cabos soñolientos y masivos en el agua clara. El ruidito de un motor que sube hacia donde estamos. Y un guardacostas que avanza imperceptiblemente en el mar resplandeciente, bañado de luz radiante. Un exceso en la indiferencia y la belleza, la llamada de las fuerzas inhumanas y centelleantes. Sobre la meseta, cólquicos de color delicado y de carne nerviosa. 


			 


			La bahía de Mers-el-Kebir y el camino bajo los almendros en flor; el dibujo perfecto de la bahía —su extensión media— el agua como una lámina de metal azul. Indiferencia. 


			Id. por encima de la fábrica de tejas. Roja y azul. Transparencia de las cosas. Indiferencia. 


			 


			Noviembre 


			 


			En presencia de Borgia, elegido Papa, se enciende tres veces un fuego de estopa para recordar a ese amo que la gloria del mundo es cosa que pasa. 


			Impartía justicia de un modo «admirable» (Burchard).[14] 


			 


			Inocente VIII, a quien un médium judío había hecho beber leche de mujer mezclada con sangre humana... 


			Fernando de Nápoles, que embalsama los cadáveres ajusticiados de sus enemigos para «adornar sus aposentos». 


			Alejandro y Lucrecia Borgia, que protegían en toda ocasión a los judíos. Alejandro divide el mundo entre españoles y portugueses trazando una línea recta desde las Azores hasta el polo austral. El mundo no valía más que eso. 


			 


			Según Burchard[15] 


			 


			Después del asesinato del duque de Gandía, su hijo, Alejandro VI, permaneció en el estupor de una pena atroz. Con la mirada fija, había contemplado el despojo inerte y sanguinolento; luego se encerró en su habitación, donde se le oyó sollozar. 


			Estuvo sin comer y sin beber desde el jueves hasta el sábado y sin dormir hasta el domingo. 


			César Borgia. Siendo robusto, sufría «accidentes de salud», abscesos que lo mantenían en el lecho. «Presentimientos fúnebres acosaban a esa joven gloria.» Interrumpía entonces su trabajo con placeres violentos. Dormía de día —trabajaba de noche—. «Aut Caesar aut nihil.» 


			 


			29 de noviembre 


			 


			Novela. No llega a nada y no llegará a nada porque se dispersa, porque no sabe elegir entre sus deberes y no se realiza una obra de arte si no... 


			Está explicado enteramente por sus costumbres. Su costumbre más fatal: permanecer acostado. Es más fuerte que él. Y lo que quiere ser, lo que sueña, lo que admira es lo contrario. Quiere una obra nacida de lo contrario de la costumbre; las resoluciones que toma. 


			 


			29 de noviembre 


			 


			La exaltación de lo diverso, de la cantidad, en particular de la vida de los sentidos y del abandonarse a los movimientos profundos, no es legítima si no se muestra interés respecto del objeto. 


			Está también el salto en la materia, y muchos hombres que exaltan los sentidos no lo hacen sino porque son sus esclavos. Aquí también el buitre es abrazado. 


			De ahí la necesidad absoluta de haber hecho la prueba, por ejemplo, de la castidad, de haberse tratado con rigor. Antes de toda empresa teórica que apunta a la glorificación de lo inmediato, se impone un mes de ascesis en todos los sentidos. 


			Castidad sexual. 


			Castidad en el pensamiento: prohibir que se extravíen los deseos, que se disperse el pensamiento. 


			Un solo tema —constante— de meditación: rechazar el resto. 


			Un solo trabajo a hora fija, continuo, sin desfallecimientos, etc. (ascesis moral también). 


			Un solo desfallecimiento y todo se desmorona: práctica y teoría. 


			 


			El palacio Schifanoia, en Ferrara, construido por Alberto d’Este para «esquivar el hastío». 


			Los d’Este. 


			Hipólito, que hizo arrancar los ojos a su hermano Julio porque la mujer que amaba dijo «preferir los ojos de Julio al cuerpo de Hipólito». 


			Julio y Fernando que quieren asesinar a Hipólito y a Alfonso d’Este. Descubiertos, condenados e indultados sádicamente sobre el cadalso. Pero treinta y cinco años de calabozo para Fernando, que murió allí; cincuenta y cuatro para Julio, que salió loco. 


			Alfonso d’Este, que mandó fundir una estatua de Miguel Ángel para hacer con ella un cañón. 


			 


			Cf. Gonzague Truc. «No edificaban sino para ellos mismos y, temiendo ser eclipsados por la obra, referirla con humildad en el sentido de la obra misteriosa del mundo (¿?), alimentarla de valores eternos (¿?), la condenaban a desaparecer tan pronto como nacía. De ellos mismos no subsistía más que los nombres altivos y malditos.» Justamente. 


			 


			Bibliografía Borgia. 


			Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 1937). 


			Rafael de Sabatini (César Borgia, 1937). 


			Fred Bérence (Lucrecia Borgia, 1937). 


			Gab. Brunet (Ombres vivantes, 1936). 


			L. Collison-Morley (Historia de los Borgias). 


			Charles Benoist (Machiavel). 


			El Journal de Jean Burchard (ed. Turmel, 1933), etc. 


			 


			1940 


			 


			Las tardes en la terraza de Deux Merveilles. La palpitación del mar que se adivina en lo profundo de la noche. El temblor de los olivos y el olor a humo que sube de la tierra. 


			Las rocas en el mar cubiertas de gaviotas blancas. Su masa gris alumbrada por la blancura de las alas, como cementerios flotantes y luminosos. 


			 


			Novela. 


			Esa historia que comenzó sobre una playa ardiente y azul, en los cuerpos bronceados de dos seres jóvenes —baños, juegos de agua y sol—, tardes de verano en los caminos de las playas con el olor a fruta y humo en la profundidad de la sombra, el cuerpo y su relajamiento en los vestidos livianos. La atracción, la embriaguez secreta y tierna en un corazón de diecisiete años. 


			— Terminada en París con el frío o el cielo gris, las palomas entre las piedras negras del Palais-Royal, la ciudad y sus luces, los besos rápidos, la ternura enervante e inquieta, el deseo y la sabiduría que asoma a un corazón de hombre de veinticuatro años — el «quedemos como amigos». 


			 


			Id. Esa otra historia comenzada durante una noche fría y tormentosa, de espalda al suelo entre los cipreses, ante un cielo atravesado de estrellas y de nubes; 


			— continuada en las colinas de Argel o delante del puerto misterioso y vasto. 


			— casbah miserable y magnífico, cementerio de El Kettar, inclinando todas sus tumbas hacia el mar, labios cálidos y blandos entre las flores de granada y una tumba —árboles, colinas, subida hacia la Bouzareah seca y pura y, vuelto hacia el mar, el gusto de los labios y los ojos llenos de sol. 


			Esto no comienza en el amor sino en el deseo de vivir.¿Tan lejos está el amor, cuando en la gran casa cuadrada, arriba del mar, los dos cuerpos se juntan y se estrechan después de haber subido en el viento, cuando desde el fondo del horizonte la respiración sorda del mar asciende hacia esa habitación aislada del mundo? Noche maravillosa en que la esperanza de amor no se separa de la lluvia, del cielo y de los silencios de la tierra. Justo equilibrio de dos seres unidos por lo exterior y vueltos semejantes por una común indiferencia a todo lo que no fuese ese momento en el mundo. 


			Ese otro momento que es como una danza; ella, con vestido de fiesta; él, con traje de bailarín. 


			 


			Los primeros almendros en flor sobre el camino, delante del mar. Una noche bastó para que se cubrieran de esa nieve frágil; cuesta imaginar que pueda resistir el frío y esa lluvia que empapa todos los pétalos.[16] 


			 


			En el trolebús. 


			La vieja señora que tiene cara de alcahueta, pero que lleva una cruz entre los pechos ausentes: 


			«Las mujeres honestas saben guardar su lugar. No son como esas mujeres que se aprovechan de la guerra. Ido el marido, reciben la pensión y entonces lo engañan. Mire, conozco una que me dijo: “Puede morirse en el frente; en la vida civil era perverso. La guerra no lo cambiará”. En vano le dije: “Ahora que está en el frente, tiene que perdonarlo”, no había nada que hacer. Pero, señor, las malas mujeres son así. Lo llevan en la sangre, lo llevan en la sangre, le digo que lo llevan en la sangre». 


			 


			Febrero 


			 


			Orán. De muy lejos, a partir de Valmy, se divisa la montaña de Santa Cruz desde el tren, con su muesca profunda en plena tierra y la misma catedral como un dedo de piedra erigido en el cielo azul. 


			En la esquina del boulevard Gallieni hay que hacerse lustrar los zapatos a las diez de la mañana. Un viento fresco, el sol claro, hombres y mujeres apresurados y, encaramado en los altos sillones, la extraordinaria satisfacción que se siente al contemplar el trabajo de los lustrabotas. Todo está terminado, llevado al mínimo detalle. En un momento dado podría creerse que la asombrosa operación está terminada al verlos manejar los cepillos suaves y al contemplar el lustre definitivo de los zapatos. Pero la misma mano encarnizada vuelve a pasar pomada por la superficie brillante, la empaña, la frota, lleva la pomada hasta las profundidades de la piel y hace brotar bajo el cepillo el doble y verdaderamente definitivo esplendor salido de las profundidades del cuero.[17] 


			 


			La casa del colono que expresa a la vez una metafísica, una moral y una estética. Pieza montada rematada en un pschent egipcio. Curioso mosaico, no se sabe por qué, de estilo bizantino, donde encantadoras enfermeras con sandalias llevan canastas de uvas y donde todo un cortejo de esclavos vestidos a la usanza antigua se apresura hacia un elegante colono de casco colonial y nudo mariposa. 


			 


			La calle Austerlitz y sus judíos centenarios. Cada acción, una pequeña escena de teatro. 


			 


			Los trajes sastre, según Marie-Christine, deben ser «not only fashionable but up to date». Los laxantes no «son sino el último recurso. Una evacuación forzada no logra el efecto deseado». 


			 


			Tal es el espesor de los acantilados desde lo alto del camino de cornisa que, a fuerza de maravilla, el paisaje se vuelve irreal. El hombre se encuentra proscrito hasta tal punto que tanta belleza agobiadora parece provenir de otro mundo. 


			 


			Pequeña plaza de la Perle donde juegan los niños a las dos de la tarde. Mezquita, minaretes, bancos, un poco de cielo. La radio española cuya voz tirita. Lo que amo aquí no es esta hora sino otra que presiento, en que el calor abandona el cielo de verano, serenando la pequeña plaza donde militares y mujeres se pasean por la tarde mientras el olor de anís atrae a los hombres hacia los bares. 


			Novela de mujeres: un solo tema: la sinceridad. 


			 


			«Oh, mi alma, no aspires a la vida inmortal pero agota el campo de lo posible» (Píndaro, 3.a Pítica).[18] 


			 


			Personajes. 


			El viejo y su perro. Ocho años de odio.[19] 


			El otro y su tic de lenguaje: «Era encantador, diré más, agradable». «Un ruido ensordecedor, diré más, estridente.» 


			«Es eterno, diré más, humano.» A. T. R. 


			 


			Una mañana al sol y los cuerpos desnudos. Ducha, luego calor y luz. 


			 


			Febrero 


			 


			Ese rostro florentino que cuenta su amor y su pasado doloroso. ¿Qué parte corresponde al juego? ¿Qué parte, también, a la emoción, tan grande, tan devastadora en ciertos momentos, tan tenue en otros? 


			M. — como el alma de París. Esa mañana al sol y la ciudad llena de luces — sus ojos como la ciudad y esa vida fácil. «O dolore dei tuoi martiri, o diletto del tuo amore.» 


			«Ella no representa un amor, sino una oportunidad de vida; todo lo que no es exilio, todo lo que es aceptación de la vida. Y nunca una oportunidad de vida tuvo rostro tan conmovedor. ¿Quién puede estar seguro de amar? Pero todos saben reconocer la emoción. Esa canción, ese rostro, esa voz profunda y suave, esa vida ingeniosa y libre, eso es todo lo que aguardo y espero. Y si renuncio a ello permanecen, sin embargo, como tantas promesas de liberación y como esa imagen de mí mismo de la cual no puedo desprenderme.» 


			 


			Marzo 


			 


			¿Qué significa ese súbito despertar —en esa habitación oscura— con los ruidos de una ciudad de pronto extranjera?[20] Y todo me es extraño, todo, sin un ser que sea mío, sin un lugar donde cerrar esta llaga. ¿Qué hago aquí, qué sentido tienen estos gestos, estas sonrisas? No soy de aquí tampoco de otra parte—. Y el mundo ya no es sino un paisaje desconocido donde mi corazón ya no encuentra apoyo. Extranjero, quién puede saber lo que esta palabra significa. 


			 


			Extraño, reconocer que todo me es extraño. 


			Ahora que todo está en orden, esperar y no escatimar nada. Trabajar al menos de tal manera de perfeccionar a la vez el silencio y creación. Todo el resto, todo el resto, ocurra lo que ocurra, me es indiferente. 


			 


			Noche: acontecimientos. Personajes. Reacciones personales. 


			 


			Trouville. Una meseta cubierta de asfódelos frente al mar. Pequeñas villas con empalizadas verdes o blancas, con galerías, algunas ocultas bajo los tamariscos, otras, desnudas en medio de las piedras. El mar ruge un poco, allá abajo, pero el sol, el viento suave, la blancura de los asfódelos, el azul ya duro del cielo, todo permite imaginar el verano y su juventud dorada, sus muchachas y muchachos tostados, las pasiones nacientes, las largas horas al sol y la súbita suavidad de las noches. Qué otro sentido encontrar a nuestros días sino este y la lección de esta meseta: un nacimiento y una muerte, y, entre los dos, la belleza y la melancolía. 


			 


			R. C. Uno de esos individuos de quienes se dice que deben esconderse para ir a los baños públicos. Y luego no es así, su actitud no obedece a una teoría; la grandeza del hombre consiste en sentir lo que lo degrada. Y de golpe somos nosotros los que estamos asqueados. 


			 


			S., que quiere escribir el diario de una novela que su autor no ha escrito. 


			 


			Cada vez más, ante el mundo de los hombres, la única reacción posible es el individualismo. El hombre es para sí mismo su propio fin. Todo lo que se intenta para el bien de todos acaba en el fracaso. Aun si se quiere, no obstante, intentarlo, es conveniente hacerlo con el desprecio requerido. Retirarse del todo y jugar su propio juego. (Estúpido.) 


			 


			El hombre que recibe una carta del marido de la mujer de quien es amante. En esa carta manifiesta su amor y confiesa que antes de entregarse a la ira quiere dirigirse a su rival. Lo que el amante teme es la ira. De ahí que admire el rapto de generosidad del marido. Y, cuanto más miedo tiene, más lo dice. Insiste. Es él quien tiene, desde luego, el mejor papel. Lo dejará todo, solo en reconocimiento de aquel rapto de generosidad se sacrificará —sin protesta—, él vale tanto menos. Por otra parte, solo a medias cree en todo eso. Pero también hay que tener en cuenta lo que corresponde al temor a las bofetadas. 


			Un perro en la villa. S. lo recibe a pesar de su madre. El perro roba dos anchoas. La madre lo persigue y el perro huye despavorido mientras S. dice: «Quédate, quédate. No tengas miedo». 


			Después: S. —Ese pobre perro creía ya en el paraíso. 


			La Madre. —Yo también creí en paraísos y nunca los he visto. 


			S. —Sí, pero él ya había entrado. 


			 


			Descenso hacia el mar arriba de Mers-el-Kebir. La línea de colinas y de acantilados que rodean la bahía. Corazón insensible. 


			 


			Marsella. La feria: «¿La vida? ¿La Nada? ¿Ilusiones? Pero la verdad, sin embargo». Bombo. Bum, bum, entrad en La Nada. 


			 


			Al amanecer de los tiempos modernos: ¿Todo está consumado? De acuerdo; por tanto, comencemos a vivir. 


			 


			París, marzo de 1940 


			 


			Lo que tiene París de odioso: la ternura, el sentimiento, la horrorosa sentimentalidad que encuentra bonito lo que es hermoso y hermoso lo que es bonito. La ternura y la desesperación de los cielos brumosos, de los techos brillantes, de esa lluvia interminable. 


			Lo que causa exaltación: la terrible soledad. La gran ciudad, como remedio a la vida de sociedad. Es en el futuro el único desierto disponible. El cuerpo aquí carece ya de prestigio. Está cubierto, oculto bajo pieles informes. No queda sino el alma, el alma con todos sus desbordes, sus embriagueces, sus intemperancias de emoción llorona y el resto. Pero el alma también con su única soledad. Cuando se ve París desde lo alto de la Butte como un monstruoso vaho bajo la lluvia, una hinchazón informe y gris de la tierra, y se vuelve uno entonces hacia el Calvario de Sant Pierre de Montmartre, se siente la relación entre un país, un arte y una religión. Todo el contorno de esas piedras se estremece, todos los cuerpos crucificados o flagelados llenan el alma con la misma emoción despavorida y mancillada que la ciudad. 


			Pero, sin embargo, el alma no tiene nunca razón y aquí menos que en otra parte. Pues los rostros más espléndidos que haya dado esta religión tan preocupada del alma están tallados en piedra a imagen de la carne. Y ese dios, si os conmueve, es por su rostro de hombre. Singular limitación de la condición humana que le imposibilita salir de lo humano, que confiere la apariencia del cuerpo a aquellos símbolos que pretenden negarlo. Lo niegan pero les otorga sus prestigios. Solo el cuerpo es generoso. 


			A ese legionario romano lo sentimos vivo a causa de esa nariz prominente o de esa espalda gibosa, a aquel Pilatos a causa de esa expresión de tedio ostentoso que la piedra conserva a través de los siglos. 


			El cristianismo, en ese sentido, lo ha comprendido. Y si nos ha conmovido tan hondamente es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y su grandeza cesan ante la cruz, en el momento en que proclama su abandono. Arranquemos las últimas páginas del Evangelio y he aquí que se nos propone una religión humana, un culto de la soledad y de la grandeza. Su amargura la vuelve desde luego insoportable, pero ahí radica su verdad y la mentira de todo lo restante. 


			De ahí que saber permanecer solo en París, durante un año, en una habitación miserable, enseñe más al hombre que cien salones literarios y cuarenta años de experiencia de la «vida parisina». Es algo duro, espantoso, a veces atormentador y siempre lindando con la locura, pero en esa vecindad la calidad de un hombre debe templarse y afirmarse —o perecer—. Y, si perece, es porque no era lo suficientemente fuerte para vivir. 


			 


			Eisenstein y las Fiestas de la Muerte en México.[21] Las máscaras macabras para entretener a los niños, las cabezas de muertos hechas de azúcar que mordisquean con deleite. Los niños ríen con la muerte, la encuentran alegre, la encuentran dulce y azucarada. También «muertitos». Todo acaba con «Nuestra amiga la Muerte». 


			 


			París 


			 


			La mujer del piso de arriba se suicidó arrojándose al patio de la casa de apartamentos. Tenía treinta y un años, dijo un inquilino; era bastante para vivir y, si vivió un poco, podía morir. Aún persiste toda la sombra del drama. Bajaba a veces y pedía a la patrona quedarse a cenar. Solía besarla de repente, por necesidad de una presencia y de calor humano. Eso termina con una grieta de seis centímetros en la frente. Antes de morir, dijo: «¡Por fin!». 


			 


			París. Los árboles negros en el cielo gris y las palomas color de cielo. Las estatuas en el césped y esa elegancia melancólica... 


			El vuelo de las palomas como un chasquido de ropa que se despliega. Su arrullo en el césped reverdecido. 


			 


			París. Los pequeños cafés a las cinco de la mañana, el vaho sobre los cristales, el café hirviendo, el público del mercado de Halles y los escoltas, la copita mañanera y el beaujolais. 


			La Chapelle. Brumas — vías aéreas y candelabros. 


			 


			Léger. Esa inteligencia, esa pintura metafísica que vuelve a pensar la materia. Es curioso que lo único permanente sea justamente lo que confería la apariencia: el color. 


			 


			El individuo en la cervecería que oye a una señora llamar por teléfono a su número, preguntar por su nombre. Él contesta del otro lado de la línea y ella le habla como si él estuviera allá (familia, detalles precisos, etc.). Él no lo entiende. Pero sucede así. 


			 


			Sin mañana 


			 


			«Las obras de las cuales habla aquí J. M. fueron quemadas. Pero se entiende perfectamente que lo mismo hubiera podido publicarlas y que no había por tanto sino indiferencia o contradicción, lo que es volver a lo mismo.» S. L. 


			 


			Para dar la puntuación y la respiración, escribirla a lo largo de mi vida. «Hoy, tengo veintisiete años», etc. 


			 


			Crear un sistema de notas por comentador (o prólogo que las resuma). 


			 


			El soldadito español en el restaurante. Ni una palabra de francés y ese deseo de calor humano cuando se dirige a mí. Campesino de Extremadura, soldado republicano, campo de concentración de Argelès, alistado en el ejército francés. Cuando pronuncia el nombre de España, todo su cielo está presente en sus ojos. Tiene ocho días de permiso. Vino a París, que lo destruyó en pocas horas. Sin saber una palabra de francés, perdiéndose en el metro, extranjero; extranjero a todo lo que no sea su tierra, su dicha será volver a encontrar sus amigos del regimiento. Y aun si debe morir bajo un cielo encapotado, en medio del lodazal, será al menos junto a los hombres de su tierra. 


			 


			Abril 


			 


			En La Haya. El hombre que vive en una pensión ignorando que es un prostíbulo. Nunca hay nadie en el comedor. Se dirige allí en bata. Entra un señor con chaqué y galera. Tieso, meticuloso y negro. Pide una comida muy buena. La paloma del comedor arrulla. Luego el hombre se va, dejando sobre la mesa el precio de la comida. Silencio repentino. El mozo vuelve y de pronto se desespera. El negro se llevó la paloma bajo su clac. 


			 


			Novela (2.a parte — consecuencias). 


			El hombre (J. C.) fijó tal día para morir, bastante aproximado. Su sorprendente e inmediata superioridad sobre todas las fuerzas sociales y las otras. 


			 


			El pequeño militar en el metro. Unos cuarenta años. Quiere conseguir una cita con una muchacha bastante joven. «Tal vez podría ir a verla si paso por allá uno de estos días. —No, mi hermano se enfadaría conmigo. —Ah, sí, evidentemente, es natural, tiene razón. Pero ¿puedo escribirle? —No, preferiría darle una cita.» Se entusiasma con esta aquiescencia directa que trataba de obtener por medios indirectos. «Ah, bien, eso es, eso es. Sí, tiene razón, toda la razón, es preferible. Y bien, veamos. Mañana es lunes. Sí, lunes. Veamos, ¿alrededor de qué hora? Lo miro, sabe, porque en esta profesión... Veamos, sí, mañana es lunes. Y bien, ¿a las cinco? 


			Ella (siempre directa). —¿No puede después de cenar? 


			Él (siempre excedido). —Claro que sí, claro que sí, tiene usted de nuevo razón. 


			Ella. —A las ocho. 


			Él. —Sí, sí, a las ocho. En la Terrasse, ¿le parece? 


			Ella. —Sí. 


			Él se calla. Pero de pronto nos damos cuenta de que siente un pánico que no quiere confesar. Necesita tomar precauciones contra la posible pérdida de una aventura que de pronto se ha vuelto tan fácil y tan preciosa. «Y si hubiera un impedimento, ¿podría escribirle? —No, prefiero que no. —Y bien, podríamos arreglar otra cita en caso de que surgiera un impedimento. —Sí, el jueves a las ocho en el mismo lugar.» Está contento, pero de pronto tiene miedo que esa nueva cita reste valor a la del día siguiente. —«Así que mañana, a las ocho sin falta, ¿cierto? Si no surge algún contratiempo. —Sí», dice la otra. Ella baja en La Concorde, y él, en Saint-Lazare. 


			 


			Pintor que va a Port-Cros para pintar. Y todo es tan bonito que compra una casa, coloca sus cuadros y no los toca más. 


			 


			Sentir en Paris-Soir[22] todo el corazón de París y su abyecto espíritu de modistilla. La buhardilla de Mimí se convirtió en el rascacielo, pero el corazón es el mismo. Está podrido. La sentimentalidad, lo pintoresco, la complacencia, todos esos refugios viscosos donde el hombre se protege en una ciudad tan dura para el hombre. 


			 


			No escribiríais tanto sobre la soledad si supierais sacar el máximo partido de ella. 


			 


			«Soy —dice— un olfativo. No hay arte que se dirija a este sentido. Solo la vida.» 


			 


			Novela breve. Sacerdote feliz de su suerte en una campiña provenzal. Accidentalmente asiste a un condenado a muerte en sus últimos momentos. Pierde la fe.[23] 


			 


			Abril 


			 


			Prólogo Terracini[24] —... Muchos de entre nosotros sentimos también nostalgia de esa inclinación por el exilio. Esas tierras de Italia y de España han formado tantas almas europeas que pertenecen un poco a Europa, a esa Europa de espíritus que prevalecerá sobre todas aquellas que se forjarán por las armas. Quizá sea ese el significado de estas páginas. Pero esa actualidad ya era valedera hace doscientos años. Lo es aún. Y no hay que desesperar que su juventud estará todavía viva el día en que las flores terminen por renacer de entre las ruinas. 


			 


			2.a serie. Para Don Juan. Véase Larousse: los monjes franciscanos lo asesinaron y lo hicieron pasar como fulminado por el Comendador. Último acto. Discurso de los franciscanos al pueblo: «Don Juan se convirtió», etc. «Gloria a Don Juan.» 


			Penúltimo acto: provocaciones del Comendador, que no viene. Amargura de tener razón.[25] 


			 


			2.a serie. Para Don Juan. 


			(El Padre y Don Juan entran en el vestíbulo de Don Juan y este acompaña al monje hasta la puerta.) Comienzo I: 


			El Padre franciscano. —¿No creéis, por tanto, en nada, Don Juan? 


			Don Juan. —Sí, padre, en tres cosas. 


			El Padre. —¿Se puede saber cuáles? 


			Don Juan. —Creo en el coraje, en la inteligencia y en las mujeres. 


			El Padre. —Habrá, por tanto, que desesperar de vos. 


			Don Juan. —Sí, si hay que lamentar a un hombre feliz. Adiós, padre. 


			El Padre (en la puerta). —Rogaré por vos, Don Juan. 


			Don Juan. —Os lo agradezco, padre. Quiero ver en ello una forma de coraje. 


			El Padre (con suavidad). —No, Don Juan, se trata solamente de dos sentimientos que os obstináis en no reconocer: la caridad y el amor. 


			Don Juan. —No conozco sino la ternura y la generosidad, que son las formas viriles de esas virtudes femeninas. Pero, adiós, padre. 


			El Padre. —Adiós, Don Juan. 


			 


			Mayo 


			 


			El extranjero está terminado. El admirable Misántropo, con sus groseros contrastes y sus personajes tipos. 


			Alceste y Philinte. Célimène y Éliante. 


			La monotonía de Alceste — la absurda consecuencia de un carácter llevado hasta el extremo — que constituye todo el tema. Y el verso, «el mal verso», apenas escandido como la monotonía misma del personaje. 


			 


			Éxodo.[26] 


			Clermont. El asilo de locos y su extraño reloj. Las mañanitas sucias a las cinco. Los ciegos — el loco del inmueble que grita todo el día —, este mundo en pequeña escala. Todo el cuerpo vuelto hacia dos polos: el mar o París. Es en Clermont donde podemos conocer París. 


			 


			Septiembre 


			 


			Terminada primera parte de Absurdo.[27] 


			El hombre que arrasa su casa, quema sus campos y los recubre de sal para no cederlos. 


			 


			Hombrecito del Banco de Francia. Transferido a Clermont, trata de tener los mismos hábitos. Casi lo logra, pero con un imperceptible desplazamiento. 


			 


			Octubre de 1940, Lyon 


			 


			Santo Tomás (vasallo él mismo de Federico) reconoce a los vasallos el derecho a la rebelión. Cf. Baumann: Politique de Saint Thomas, p. 136. 


			 


			El último Carrara, prisionero en Padua evacuada por la peste y sitiada por los venecianos, recorría gritando todos los salones de su palacio: llamaba al diablo y le pedía la muerte. 


			 


			En Siena, sin duda, un condotiero salva la ciudad. Pide todo. Razonamiento del público: «Nada lo recompensará bastante, ni siquiera el poder supremo. Matémoslo. Luego lo adoraremos». Así se hizo. 


			 


			Gian Paolo Baglioni, de quien Maquiavelo dijo que perdió la oportunidad de volverse inmortal al dejar escapar la de asesinar al papa Julio II. 


			 


			Burchard: «La infamia, la impiedad, el talento militar y la cultura intelectual se encontraban reunidas en J. Malatesta (muerto en 1417)». 


			 


			Fillipo Maria Visconti, condotiero de Milán, nunca quería oír hablar de la muerte y pedía que se hiciera desaparecer de su vista a sus favoritos agonizantes. Y Burchard, sin embargo: «Murió con nobleza y dignidad». 


			 


			En la tumba de Dante, en Rávena, el pueblo quitó los cirios del altar para honrarlo. «Eres más digno que el otro, el crucificado.» 


			 


			Novela breve: Seguir el curso del Ródano y del Saona. El uno salta, el otro vacila y termina por reunirse con aquel, perdiéndose en su ímpetu. Dos seres paralelos descienden de ellos. 


			 


			Novela breve: historia Y. 


			 


			Ternay. Pequeña aldea desierta y fría, que domina al Ródano.[28] Cielo gris y viento helado como un vestido suave. Las altas tierras baldías. Algunos surcos negros y el vuelo de los cuervos. Pequeño cementerio abierto en pleno cielo: todos fueron buenos esposos y buenos padres. Todos dejaban añoranzas eternas. 


			 


			La vieja iglesia con una copia de Boucher. La sillera: tuvo tanto miedo cuando vinieron los bombarderos alemanes. Ya en la última guerra, la comuna tuvo treinta muertos. Ahora solo hay dieciocho prisioneros, pero es penoso, sin embargo. Dentro de un rato se celebrará una boda: dos jóvenes. La institutriz es una refugiada de Alsacia, no tiene noticias de sus padres. «¿Cree, señor, que esto terminará pronto?» Su hijo murió en la guerra del 14. Fue a buscar su cuerpo herido y lo halló cerca de la retirada del Marne. Lo trajo y murió en su casa. «No olvidaré nunca lo que vi.» 


			Afuera, el mismo cielo y el mismo frío. Las labranzas están tibias y abajo el río fluye, quieto y reluciente, con un estremecimiento de tanto en tanto. Un poco más lejos, la sala de espera de una pequeña estación en Serresin. 


			Iluminación de guerra, sombra sobre los carteles que invitaban a vivir feliz en Bandol. La estufa apagada y el regar matutino a las ocho han quedado calcados sobre los fríos adoquines. Una hora de espera con el fragor lejano de los trenes y el viento nocturno sobre el valle. Tan aislado y tan próximo. Uno toca aquí su libertad y qué horrible parece. Solidario, solidario con este mundo en que las flores y el viento nunca permitirán perdonar el resto. 


			 


			Diciembre 


			 


			(Egipto.) 


			Los griegos — Los etruscos — Roma y su decadencia — Los alejandrinos y los cristianos — Sacro Imperio Romano Germánico y el pensamiento audaz — Provenza y cismas provenzales — Renacimiento italiano — Período isabelino — España — De Goethe a Nietzsche — Rusia. 


			India, China, Japón. 


			México, Estados Unidos. 


			Los estilos: de la columna dórica al arco de cemento por el gótico y el barroco. 


			Historia. Filosofía. Arte. Religión. 


			P. S. M. 


			 


			Diciembre 


			 


			Los griegos. Historia — Literatura — Arte — Filosofía. 


			 


			Conscientemente o no, las mujeres utilizan siempre ese sentimiento del honor y de la palabra dada que está tan arraigado en los hombres. 


			 


			Los hijos de Caín, al natural. El padre, espectador del asesinato de Abel y que no lo impide. Pero Caín crece en sufrimiento y fuerza. El padre ofrece su perdón, que Caín rechaza: «No quiero mirar más tu cara». 


			(O bien poema — id. Judá.) 


			 


			Orán, enero de 1941 


			 


			Historia de P., el viejecito que arroja pedazos de papel del primer piso para atraer a los gatos. Luego les escupe encima y, cuando acierta, el viejo ríe.[29] 


			 


			No hay lugar que los oraneses no hayan mancillado con alguna horrible construcción que podría deshonrar cualquier paisaje. Una ciudad que da la espalda al mar y que se edifica alrededor de sí misma a la manera de los caracoles. Al principio, rondamos por ese laberinto buscando el mar como signo de Ariadna. Pero giramos por esas calles feas y sin gracia, y, al final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio.[30] 


			Pero todo es en vano: una de las tierras más vigorosas del mundo hace estallar el desdichado decorado con que la cubren, lanza sus gritos violentos entre cada casa y por encima de todos los techos. Y la vida que podemos llevar en Orán, más allá del tedio, es igual a esta tierra. Orán es la prueba de que en los hombres hay algo más poderoso que sus obras. 


			No se puede saber lo que es la piedra si no se ha estado en Orán. En una de las ciudades más polvorientas del mundo, el guijarro y la piedra son reyes. En otras partes, los cementerios árabes tienen una dulzura ya proverbial. Aquí, por encima del barranco del Raz el-Aïn, frente al mar, recostado sobre el cielo azul, campos de piedras calizas y quebradizas, cuya blancura ciega. En medio de esas osamentas de la tierra, un geranio rojo de trecho en trecho da su sangre fresca y su vida al paisaje. 


			 


			Se escriben libros sobre Florencia y Atenas. Estas ciudades han formado tantos espíritus europeos que forzosamente deben tener sentido. Conservan elementos con qué exaltar o enternecer. Calman cierta hambre del alma, cuyo alimento es el recuerdo. Pero a nadie se le ocurriría escribir sobre una ciudad donde nada solicita al espíritu, donde la fealdad no tiene límites, donde el pasado está reducido a nada. Y, sin embargo, esa idea es a veces tentadora. 


			¿Qué hace que uno se apegue y se interese por algo que no tiene nada que ofrecer? ¿Cuáles son las seducciones de ese vacío, de ese tedio bajo un cielo implacable y magnífico? Puedo responder: la criatura. Para cierta raza de hombres la criatura, allí donde es bella, es una patria con mil capitales. Orán es una de ellas. 


			Café. Langostinos, brochetas, caracoles cuya salsa excita al paladar, que luego se calma con un moscato dulce y repugnante. Eso no se inventa. Al lado, un ciego canta un flamenco. 


			 


			Las colinas por encima de Mers-el-Kebir como un paisaje perfecto. 


			 


			Servidumbre y grandeza militar. Libro admirable que hay que releer en la edad madura. 


			«Montecuculli quien, muerto Turenne, se retira, no dignándose ya proseguir el combate con un adversario mediocre.» 


			El honor «es una virtud muy humana que puede considerarse engendrada por la muerte, sin recompensas después de la muerte; es la virtud de la vida». 


			 


			Orán. Barranco de Noiseux: largo camino entre dos vertientes secas y polvorientas. La tierra se resquebraja bajo el sol. Los lentiscos son de color de la piedra. Arriba, el cielo vierte regularmente su provisión de calor y de fuego. Poco a poco los lentiscos se agrandan y verdean. Un hinchazón vegetal primero imperceptible, luego sorprendente. Al cabo de un camino muy largo, los lentiscos poco a poco se vuelven robles. Todo a la vez crece y se suaviza y, en un recodo brusco, un campo de almendros en flor: como agua fresca para la vista. Un pequeño valle como un paraíso perdido. 


			La ruta empinada que domina el mar. Carretera, pero abandonada. Ahora está cubierta de flores. Margaritas y botones de oro vuelven la ruta amarilla y blanca. 


			 


			24 de febrero de 1941 


			 


			He terminado Sísifo. Los tres Absurdos acabados.[31] 
Comienzos de la libertad. 


			 


			15 de marzo de 1941 


			 


			En el tren.[32] —¿Conoció usted a Camps? 


			—¿Camps? ¿Uno alto, con bigote negro? 


			—Sí, que estaba en las agujas, en Bel-Abbes. 


			—Sí, desde luego. 


			—Murió. 


			—¡Ah! ¿Y de qué? 


			—De los pulmones. 


			—Mire usted, quién lo habría dicho. 


			—Sí, pero tocaba en el orfeón. Siempre soplando en un cornetín. Eso acaba con cualquiera. 


			—Sí, evidentemente. Cuando se está enfermo, hay que cuidarse. No se puede soplar en un cornetín.[33] 


			 


			La señora que tiene aspecto de sufrir estreñimiento desde hace tres años: «Estos árabes que ocultan el rostro de sus hijas bajo un velo.¡Ah, todavía no se han civilizado!». 


			Poco a poco, nos revela su ideal de civilización: un marido de mil doscientos francos mensuales, un apartamento de dos habitaciones, cocina y dependencias de servicio, cine el domingo y un interior en Galeries Barbès durante la semana. 


			 


			El Absurdo y el Poder — profundizar (cf. Hitler). 


			 


			18 de marzo de 1941 


			 


			Los altos de Argel[34] desbordan de flores en primavera. El olor a miel de las rosas amarillas se desliza por las callejuelas. Enormes cipreses negros despiden desde sus copas destellos de glicina y de espino ocultos en su interior. Un viento suave, el golfo inmenso y chato. Deseo intenso y simple — y lo absurdo de abandonar todo aquello. 


			 


			Santa Cruz y la subida a través de los pinos. El ensanchamiento continuo del golfo hasta la cima, donde la vista se pierde en la inmensidad. Indiferencia — y yo también tengo mis peregrinaciones. 


			 


			19 de marzo 


			 


			La floración anual de las muchachas sobre las playas. Solo tienen una estación. Al año siguiente son reemplazadas por otros rostros de flores que en la estación anterior eran todavía niñas. Para el hombre que las mira son olas anuales cuyo peso y esplendor rompen sobre la arena amarilla. 


			 


			20 de marzo 


			 


			A propósito de Orán. Escribir una biografía insignificante y absurda. A propósito de Caín, el insignificante desconocido que esculpió los leones insignificantes de la plaza de armas. 


			21 de marzo 


			 


			El agua helada de los baños de primavera. Las medusas muertas sobre la playa: una gelatina que vuelve paulatinamente a la arena. Las inmensas dunas de arena pálida. — El mar y la arena, esos dos desiertos. 


			 


			El semanario Gringoire pide el traslado de los campos de refugiados españoles al extremo sur tunecino. 


			 


			Renunciar a esa servidumbre: la atracción femenina. 


			 


			Rosanov. «Miguel Ángel, Leonardo construyeron. La revolución les arrancará la lengua y los estrangulará a la edad de doce o trece años, cuando manifiesten su personalidad, su alma propia.» 


			 


			«Privado de lo que es pecado, el hombre no podría vivir; no viviría sino demasiado bien, privado de lo que es santo.» — La inmortalidad es una idea sin porvenir. 


			 


			Sakyamuni, durante largos años, permaneció en el desierto, inmóvil y con los ojos fijos en el cielo. Los dioses mismos envidiaban esa sabiduría y ese destino de piedra. En sus manos tendidas y yertas anidaron las golondrinas. Pero un día volaron para no volver. Y aquel que había matado en sí deseo y voluntad, gloria y dolor, se puso a llorar. Las flores nacen así de las piedras.[35] 


			 


			«They may torture, but shall not subdue me.» 


			 


			«El abate. —Pero ¿por qué no vivir, no actuar con los hombres? 


			Manfred.[36] —Su sola existencia repugna a mi alma.» 


			 


			¿Cómo se gobierna un corazón? ¿Amar? Nada es menos seguro. Podemos saber lo que es sufrir por amor, pero no podemos saber lo que es el amor. Aquí es privación, nostalgia, manos vacías. No tendré el arrebato; me queda la angustia. Un infierno donde todo supone el paraíso. Con todo, un infierno. Llamo vida y amor a lo que me deja vacío. Despedida, obligación, ruptura, ese corazón sin luz desparramado en mí, el gusto salado de las lágrimas y del amor. 


			 


			El viento, una de las pocas cosas limpias del mundo. 


			 


			Abril, 2.a serie 


			 


			El mundo de la tragedia y del espíritu de rebeldía — Budejovice (tres actos).[37] 


			Peste o aventura (novela). 


			 


			La peste liberadora 


			 


			Ciudad feliz. Se vive de acuerdo a sistemas diferentes. La peste: reduce todos los sistemas. Pero lo mismo mueren. Doblemente inútil. Un filólogo escribió allí «una antología de los actos significantes». Llevará, desde ese ángulo, el diario de la peste. (Otro diario, pero desde un ángulo patético. Un profesor de latín y griego.[38] Se da cuenta de que hasta ese momento no había comprendido a Tucídides y a Lucrecio.) Su frase favorita: «Según todas las probabilidades»: «La compañía de tranvías no puede disponer más que de setecientos sesenta obreros en vez de dos mil ciento treinta. Según todas las probabilidades, la peste es responsable de ello». 


			Un cura joven pierde la fe ante el pus negro que se escapa de las llagas. Trae sus óleos. «Si me salvo de esta...» Pero no se salva. Todo debe pagarse.[39] 


			Llevan los cuerpos en los tranvías. Largos convoyes llenos de flores y de muertos costean el mar. Pronto licencian a los guardas; los viajeros ya no pagan. 


			La agencia «Ransdoc — SVP» da todas las informaciones por teléfono. «Doscientas víctimas hoy, señor. Le cargamos dos francos en su cuenta telefónica», «Imposible, señor, no hay carros fúnebres hasta antes de cuatro días. Diríjase a la Compañía de Tranvías. Le cargamos en cuenta...» La agencia hace su publicidad por la radio: «¿Quiere saber el número diario, semanal, mensual de las víctimas de la peste? Diríjase a Ransdoc — cinco números de teléfono: 353-91 y subsiguientes». 


			Cierran las puertas de la ciudad. Mueren encerrados y en el hacinamiento. Un señor que no pierde, sin embargo, sus costumbres. Sigue vistiéndose para la cena. Uno a uno, los miembros de su familia desaparecen de la mesa. Él muere delante de su plato, siempre vestido. Como dice la criada: «Bueno, algo hemos ganado con eso. No habrá necesidad de vestirlo». Ya no los entierran, los arrojan al mar. Pero son demasiados, es como una espuma monstruosa sobre el mar azul. 


			Un hombre ama a una mujer y lee sobre su rostro los signos de la peste. Nunca la querrá tanto; pero nunca le ha repugnado tanto. Existe un divorcio en él. Pero siempre triunfa el cuerpo. El asco se apodera de él. La toma de la mano, la saca del lecho, la lleva a la habitación, luego al vestíbulo, atraviesan el corredor del inmueble, dos callejuelas hasta la calle ancha. La deja en una alcantarilla. «Después de todo, hay otras.» 


			Al final, el personaje más insignificante se decide a hablar: «En cierto sentido —dice—, es una plaga». 


			 


			Mientras tanto: un opúsculo sobre Orán. Los griegos. 


			 


			Todo el esfuerzo del arte occidental es proponer tipos a la imaginación. Y la historia de la literatura europea no parece otra cosa que una serie de variaciones sobre esos tipos y esos temas dados. El amor raciniano es una variación sobre un tipo de amor que no tiene curso quizá en la vida. Es una simplificación: un estilo. Occidente no relata su vida cotidiana. Se propone sin cesar grandes imágenes que lo enardezcan. Corre en pos de ellas. Quiere ser Manfred o Fausto, Don Juan o Narciso, pero la aproximación sigue siendo vana. Es siempre el afán de unidad que lo arrastra todo. Como resultado de la desesperación, se ha inventado el héroe cinematográfico. 


			Las dunas frente al mar; la mañanita tibia y los cuerpos desnudos ante las primeras olas todavía negras y amargas. El agua resulta pesada de llevar. El cuerpo se zambulle en ella y corre a la playa a recibir los primeros rayos de sol. Todas las mañanas de verano en las playas parecen las primeras del mundo. Las tardes frente al mar eran desmesuradas. Los días de sol frente a las dunas, abrumadores. Caminar cien metros a las dos de la tarde, sobre la arena caliente, produce embriaguez. Uno caerá pronto desplomado. Ese sol mata. De mañana, belleza de los cuerpos bronceados sobre las arenas rubias. Terrible inocencia de esos juegos y de esas desnudeces en la luz saltarina. 


			De noche, la luna vuelve las dunas blancas. Un poco antes, la tarde acusa todos los colores, los oscurece y los vuelve más violentos. El mar es ultramar, la ruta es roja, sangre coagulada, la playa amarilla. Todo desaparece con el sol verde, y la luna brilla en las dunas. Noches de felicidad sin medida bajo una lluvia de estrellas.¿Lo que se estrecha contra sí, es un cuerpo o la noche tibia? Y aquella noche de tormenta en que los rayos corrían a lo largo de las dunas, palidecían, ponían sobre la arena y en los ojos resplandores anaranjados o blancuzcos. Son bodas inolvidables. Poder escribir: fui feliz durante ocho días. 


			 


			Hay que pagar y ensuciarse en el abyecto sufrimiento humano. El sucio, repugnante y viscoso universo del dolor. 


			 


			«Un lamento mezclado de sollozos reina solo a lo ancho del mar, hasta la hora en que la noche de rostro sombrío viene a detenerlo todo.» (Los persas — batalla de Salamina) 


			 


			En el año 477, para consagrar la confederación de Delos, arrojaban bloques de hierro al fondo del mar. El pacto de alianza debía ser respetado tanto tiempo como el hierro permaneciera en el fondo del mar. 


			 


			En política, no he sido lo bastante consciente de hasta qué punto cierta igualdad es enemiga de la libertad. En Grecia, había hombres libres porque había esclavos. 


			«Es siempre un gran crimen destruir la libertad de un pueblo con el pretexto de que hace uso indebido de ella» (Tocqueville). 


			 


			El problema, en arte, es un problema de traducción. Los malos escritores: aquellos que escriben teniendo en cuenta un contexto que el lector no puede conocer. Hay que ser dos cuando se escribe: lo primero, una vez más, es aprender a dominarse. 


			 


			Manuscritos de guerra, prisioneros, combatientes. Todos pasaron por experiencias indecibles y no han sacado nada de ellas. Seis meses en una administración de correos no les habría enseñado menos. Repiten lo que dicen los diarios. Lo que han leído les impresiona mucho más que lo que han visto con sus propios ojos. 


			 


			«He aquí el momento de probar por actos que la dignidad del hombre no cede ante la grandeza de los dioses» (Ifigenia en Táuride). 


			 


			«Quiero el imperio, la posesión. La acción es todo, la gloria nada» (Fausto). 


			 


			Para el hombre sabio, el mundo no es secreto. ¿Qué necesidad tiene de extraviarse en la eternidad? 


			 


			La voluntad es también una soledad. 


			 


			Liszt, sobre Chopin: «No se servía del arte sino para representarse a sí mismo su propia tragedia». 


			 


			Septiembre 


			 


			Todo puede ordenarse: es simple y evidente. Pero interviene el sufrimiento humano y cambia todos los planes. 


			Vértigo de perderse y negar todo, de no parecerse a nada, de romper para siempre con lo que nos define, de ofrecer al presente la soledad y La Nada, de volver a encontrar la plataforma única en que los destinos puedan de pronto recomenzar. La tentación es perpetua. ¿Hay que obedecerla o rechazarla? ¿Puede llevarse la obsesión de una obra al vacío de una vida ronroneante, o hay por lo tanto que igualar su vida, obedecer al relámpago? La Belleza, mi peor preocupación, junto con la libertad. 


			 


			J. Copeau. «En las grandes épocas no busquéis al poeta dramático en su gabinete de trabajo. Está en el teatro, en medio de sus actores. Es actor y director de escena.» 


			No es una gran época la nuestra. 


			 


			Sobre el teatro griego: 


			G. Méautis: Eschyle et la Trilogie; L’aristrocatie athénienne. 


			Navarre: Las representaciones dramáticas en Grecia. 


			 


			En la pantomima los comediantes emplean un lenguaje incomprensible (esperanto de la farsa), no por el sentido sino por la vida. 


			Chancerel insiste justamente en la importancia del mismo. El cuerpo en el teatro: todo el teatro francés contemporáneo (salvo Barrault) lo ha olvidado. 


			 


			Constitución de los Zibaldone en la Commedia dell’Arte. (Louis Moland: Molière et la Comédie italienne.) (Telón de telas aplicadas.) 


			Molière, agonizante, se hace llevar al teatro no queriendo privar de las ganancias de la representación a actores, músicos, tramoyistas, «que no contaban más que con un sueldo para vivir». 


			El libro de Chancerel interesante a pesar de un defecto: riesgo de desalentar. También es significativo ver a un hombre preocupado por la influencia moral del teatro aconsejar, sin embargo un repertorio en el que figuran los isabelinos. Se ha perdido la costumbre de esa inteligencia. 


			Opinión de Nicolas Clément, bibliotecario de Luis XIV, acerca de Shakespeare: «Este poeta inglés tiene una hermosa inspiración, se expresa de una manera sutil; pero esas hermosas cualidades se ven oscurecidas por las obscenidades que mezcla en sus comedias». 


			Ese gran siglo no fue tal sino por una mutilación del alma y del espíritu del cual Clément es la prueba. Durante ese tiempo el poeta inglés escribía magníficamente sobre Ricardo II: «Hablemos de tumbas, versos y epitafios». Y Webster: «Un hombre es como el fruto de la cañafístola; para que desprenda su olor hay que triturarlo». 


			 


			Las máscaras, diversión de circunstancia. Los bailarines trazan en el suelo, mediante sus pasos, las iniciales de los recién casados en honor de los cuales se ofrece la fiesta. 


			 


			«¡Oh! no, there is not the end; the end is death and madness» (Kyd:La tragedia española), y a los treinta años muere Marlowe de una puñalada en la frente, asesinado por un policía. 


			Cincuenta y tres piezas manuscritas de la colección Warburton (Philipp Massinger y Fletcher) quemadas por una cinta azul que envolvía sus borrones. Esa es la conclusión.[40] 


			 


			Cf. Georges Connes:Le Mystère shakespearien.(Boivin) État présent des études shakespeariennes. (Didier) 


			 


			Octubre 


			 


			Peste. Bonsels, pp. 144 y 222. 


			1342. Peste negra en Europa. Se asesina a los judíos. 


			1481. La peste asola el sur de España. La inquisición dice: los judíos. Pero un inquisidor muere a consecuencia de la peste. 


			 


			Discusiones en el siglo II sobre la apariencia personal de Jesús. San Cirilo y san Justino: para dar todo su sentido a la encarnación faltaba que tuviera un aspecto abyecto y repugnante. (San Cirilo: «El más horrible de los hijos de los hombres».) 


			Pero el espíritu griego: «Si no es hermoso, no es Dios». Los griegos vencieron. 


			 


			Sobre los cátaros: Douais: Les Hérétiques du Midi au XIIIe siècle. 


			 


			La hermosa Sembra.[41] Denuncia a su padre que conspira contra la Inquisición, pues tiene un amante castellano y son «conversos». Ella entra en el convento. Devorada por el deseo, lo deja. Tiene muchos hijos. Se afea. Muere bajo la protección de un almacenero; pide que su cráneo sea colocado arriba de la puerta de su casa para recordar su mala vida. En Sevilla. 


			 


			Fue Alejandro Borgia quien primero se opuso a Torquemada. Demasiado listo y demasiado «distinguido» para soportar esa furia. 


			 


			Véase Herder. Ideas para servir a una filosofía de la historia de la humanidad. 


			 


			Aquellos que crearon en pleno período de confusión: Shakespeare, Milton, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe. 


			 


			En Alemania el sentimiento nacional falta desde su origen. Aquello que lo reemplazaba era una conciencia nacional creada íntegramente por sus intelectuales.Mucho más virulento. Lo que interesa al alemán es la política extranjera; al francés, la política interna. 


			 


			Sobre la monotonía. 


			Monotonía de las últimas obras de Tolstói. Monotonía de los libros hindúes — monotonía de las profecías bíblicas — monotonía del Buda. Monotonía del Corán y de todos los libros religiosos. Monotonía de Nietzsche — de Pascal — de Chestov — terrible monotonía de Proust, del marqués de Sade, etc. 


			 


			Durante el sitio de Sebastopol, Tolstói salta las trincheras y huye hacia el bastión bajo el fuego cerrado del enemigo: tenía un miedo horrible de las ratas y había visto una. 


			 


			La política nunca podría ser el objeto de la poesía (Goethe). 


			Añadir a la absurda cita de Tolstói como modelo de lógica ilógica: 


			«Si todos los bienes terrestres por los cuales vivimos, si todos los goces que nos procura la vida, las riquezas, la gloria, los honores, el poder nos son arrebatados por la muerte, esos bienes carecen de sentido. Si la vida no es infinita, es sencillamente absurda, no vale la pena de ser vivida y hay que deshacerse de ella lo más pronto posible por medio del suicidio» (Confesión). 


			Pero, más adelante, Tolstói rectifica: «La existencia de la muerte nos obliga sea a renunciar voluntariamente a la vida, sea a transformar nuestra vida de manera tal de darle un sentido que la muerte no pueda arrebatarle». 


			 


			Miedo y dolor: las emociones más pasajeras, dice Byrd. En la soledad absoluta del norte comprende que el cuerpo tiene necesidades tan exigentes como el espíritu: «No puede privarse de sonido, olores y voces». 


			 


			T. E. Lawrence,[42] que vuelve a alistarse después de la guerra como soldado raso y bajo un nombre falso. Habría que ver si el anonimato aporta lo que no puede dar la grandeza. Rechaza las condecoraciones del rey, da su cruz de guerra a su perro. Envía anónimamente sus manuscritos a los editores que los rechazan. Accidente de motocicleta. 


			De ahí la definición de A. Fabre-Luce:[43] El superhombre se reconoce por el rigor con que se encierra en la historia y por la libertad interior que adopta frente a ella. 


			 


			Relectura de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: libro insignificante. El responsable: París. Es una derrota parisina. Una infección parisina no tolerada. Ejemplo: «El mundo considera al solitario como a un enemigo». Error, al mundo le importa un bledo, y está en su derecho. 


			Lo único valedero: la historia de Arvers, que en el momento de morir corrige un error de francés: «Hay que decir collidor». 


			 


			Como dice Newton: pensando siempre en ello. 


			 


			Jean Hytier[44] acerca del dramaturgo: «Hace lo que quiere a condición de hacer lo que debe». 


			 


			Para Montherlant (la decadencia de la caballerosidad debido a las mujeres). Jehan de Saintré, p. 108. MA. LF. 


			 


			Pierre de Larivey: traductor. Les Esprits, traducción de Lorenzino de Medicis — Saint-Évremond.[45] 


			 


			Todos los cabos de la costa tienen el aspecto de una flotilla en marcha. Esas naves de roca y azur tiemblan sobre su quilla como si se prepararan a singlar hacia islas luminosas. Toda Orania está lista para partir, y todos los días, a mediodía, un estremecimiento de aventura la recorre. Una mañana quizá partiremos juntos. 


			 


			En pleno calor, sobre las dunas inmensas, el mundo se cierra y se limita. Es una jaula de calor y de sangre que no va más lejos que mi cuerpo. Pero que un asno rebuzne a lo lejos; las dunas, el desierto, el cielo reciben su distancia. Y ella es infinita. 


			 


			Ensayo sobre la tragedia. 


			I. El silencio de Prometeo.

II. Los isabelinos. 

			III. Molière. 


			IV. El espíritu de rebeldía. 


			 


			Peste. «Tengo necesidad de algo que sea justo.» — «He ahí justamente la peste.» 


			 


			«La noche, una “verdadera noche”, ¿cuántos hombres ahora la conocen? Las aguas y la tierra, el silencio que ha vuelto.“Y mi alma también es una fuente borbollante.” ¡Ah!, que el mundo se aleje, que el mundo se calle. Allá arriba, en Pollensa...» 


			Romper con este corazón vacío — rechazar todo lo que lo insensibilice. Si las aguas vivas están en otra parte, ¿por qué mantenerme? 


			 


			En cierto momento ya no se puede experimentar la emoción del amor. No queda sino lo trágico. Vivir para alguien o algo no tiene sentido. No se puede encontrar algo sino con el pensamiento de morir por algo. 


			 


			Un éforo inflige una afrenta pública a un espartano, porque tenía un vientre demasiado voluminoso. Una sentencia ateniense relegaba al último rango de los ciudadanos a aquel que no sabía leer ni nadar. Ver Alcibíades, según Plutarco: «En Esparta, hombre de gimnasio, frugal, austero; en Ionia, delicado y ocioso; en Tracia, amante de la bebida; en Tesalia, siempre a caballo; con el sátrapa Tisafernes, sobrepasando todo el lujo persa por sus gastos y su fasto». 


			 


			«¿Habré dicho una estupidez?», dijo Foción[46] un día que el pueblo lo aplaudía. 


			 


			¡Decadencia! ¡Los discursos sobre la decadencia! El siglo III antes de Cristo es un siglo de decadencia para Grecia. Da al mundo la geometría, la física, la astronomía y la trigonometría con Euclides, Arquímedes, Aristarco e Hiparco. 


			 


			Todavía hay gente que confunde individualismo y gusto por la personalidad. Es mezclar dos planos: el social y el metafísico. «Os dispersáis.» Ir de vida en vida es no tener rostro propio. Pero tener rostro propio es una idea propia de cierta forma de civilización. Eso puede parecer a otros el peor de los males. 


			 


			Contradicción del mundo moderno. En Atenas el pueblo no podía ejercer verdaderamente su poder sino porque consagraba a ello la mayor parte de su tiempo, y los esclavos todo el día hacían los trabajos que quedaban por hacer. A partir del momento en que se suprimió la esclavitud, pusieron a todos a trabajar. Y es en la época en que la proletarización del europeo, más avanzada, que el ideal de soberanía se vuelve más fuerte: eso es imposible. 


			 


			En el teatro, solamente tres actores: no se trata de crear un personaje. 


			En Atenas el espectáculo es algo serio: las representaciones tienen lugar dos o tres veces por año. ¿En París? ¡Y quieren volver a lo que está muerto! Cread más bien vuestras propias formas. 


			 


			«Nada hay, por inocente que sea, contra lo cual los hombres no atenten» (Molière, prólogo de Tartufo). 


			 


			Véase la última escena del acto I de Tartufo: «sostiene el interés y lo deja en suspenso»: la continuación el viernes próximo. 


			Solón realiza la obra que todos conocemos y, en su vejez, inmortaliza su obra por medio de la poesía. 


			 


			Tucídides hace decir a Pericles que lo que caracteriza a los atenientes «es tener una gran audacia y, sin embargo, pesar bien sus empresas». 


			Los trirremes victoriosos en Salamina eran conducidos por los atenientes más menesterosos. 


			Cf. Cohen:[47] «Atenas no poseyó teatro digno de ese nombre sino a partir del momento en que no tuvo poeta digno de animarlo». 


			 


			O. Flake sobre Sade:[48] «Ningún valor es estable para quien no pueda inclinarse ante él. Sade no ve la razón por la cual se inclinaría, buscó esa razón durante mucho tiempo y no la encontraba». Según Sade, el hombre desprovisto de gracia es irresponsable. 


			Cf. la matemática del mal en Juliette. 


			El monómano de la rebelión contra la ley fundamental que reconoce la misma razón de ser al espíritu y a la sexualidad. Para acabar en Charenton perseguido y cuerdo, hace actuar a los locos en representaciones en las que él mismo dirige todo: cuadro. 


			«Forjó crueldades que no vivió y que no habría querido vivir, para entrar en contacto con grandes problemas.» 


			 


			Moby Dick y el símbolo:[49] pp. 120, 121, 123, 129, 173-177, 191-193, 203, 209, 241, 310, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485, 499, 503, 517, 520, 522. 


			Los sentimientos, las imágenes multiplican la filosofía por diez. 


			 


			En Atenas, no se ocupaban de los muertos sino durante las Antesterias.[50] Una vez concluidas: «Idos, almas, las Antesterias han concluido». 


			Al principio, en la religión griega, todos están en los Infiernos. No hay recompensa ni castigo — ni tampoco en la religión judía. Es una razón social la que origina la idea de recompensa. 


			 


			404. Habiendo firmado Atenas un armisticio con Lisandro, el fin de la guerra del Peloponeso está señalado por el asalto de Lisandro a los muros de Atenas al son de flautas. 


			 


			La hermosa historia de Timoleón, tirano de Siracusa (había arrestado a su padre para que lo matasen por traidor a la patria) (P. 151, 2, 3). 


			 


			En el siglo IV, en algunas ciudades griegas, los oligarcas prestaban este juramento: 


			«Seré siempre enemigo del pueblo y aconsejaré lo que sé que podría perjudicarlo». 


			La huida de Darío perseguido por Alejandro (293-294). 


			Las bodas de Susa: diez mil soldados, ochenta generales y Alejandro se unen a los persas. 


			Demetrio Poliorcete[51] — ora en la cumbre del trono, ora vagando de villorrio en villorrio. 


			 


			Antístenes:[52] «Es cosa de reyes hacer el bien y oír hablar mal de sí». 


			 


			Cf. Marco Aurelio: «En todas partes en que se pueda vivir, se puede vivir bien». 


			«Lo que detiene una obra proyectada se convierte en la obra misma.» 


			Lo que cierra el paso abre el camino. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno IV 


			 


			(Enero de 1942 – Septiembre de 1945) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Enero-febrero 


			 


			«Todo lo que no me mata me hace más fuerte.» Sí, pero... Y qué duro resulta soñar con la felicidad. El peso aplastante de todo eso. Lo mejor es callarse para siempre y volver la atención a lo demás. 


			 


			Dilema, dice Gide: ser moral, ser sincero. Y también: «Solo son bellas las cosas que dicta la locura y la razón escribe». 


			 


			Desasirse de todo. El desierto, con su defecto, la peste, o la pequeña estación de tren de Tolstói. 


			 


			Goethe: «Me sentía lo bastante dios para descender hasta las hijas de los hombres». 


			 


			No hay grandes crímenes que un hombre inteligente no se sienta capaz de cometer. Según Gide, las grandes inteligencias no incurren en ellos porque se limitarían. 


			 


			Retz aplaca fácilmente un amago de sublevación en París porque es la hora de cenar: «Ni a los más enardecidos les gusta lo que llaman vivir a deshoras». 


			 



			[image: ]


			 



			Retz: «El señor duque de Orleáns tenía, con excepción del valor, todo lo necesario para ser un honnête homme».[1] 


			 


			Unos caballeros de la Fronda,[2] al encontrarse con un cortejo fúnebre, se lanzan espada en mano contra el crucifijo, a la voz de: «He ahí al enemigo». 


			 


			Muchas razones (buenas o malas, políticas o de otra índole) explican la hostilidad oficial contra Inglaterra. Pero no se habla de uno de los peores motivos: el encono y el bajo deseo de ver sucumbir al que osa resistirse contra la fuerza que a uno mismo lo ha aplastado. 


			 


			El francés ha conservado la costumbre y las tradiciones de la revolución.[3] Lo único que ha perdido son las agallas. Se ha convertido en funcionario, en pequeño burgués y en modistilla. El rasgo genial es haberse hecho revolucionario legal. Conspira con autorización oficial. Arregla el mundo sin despegar el trasero del sillón. 


			 


			Epígrafe a Orán o el Minotauro.[4] 


			Gide. Un espíritu sin prevenciones. «Me lo imagino en la corte del rey Minos, inquieto por saber qué especie de monstruo inconfesable puede ser el Minotauro; si es tan espantoso como lo pintan o si no será tal vez encantador.» 


			 


			En el drama antiguo, el que paga siempre las consecuencias es el que tiene razón: Prometeo, Edipo, Orestes, etc. Pero esto no tiene importancia. De todas maneras, con razón o sin ella, todos acaban en el infierno. No hay ni recompensa ni castigo. De aquí proviene —para nuestros ojos oscurecidos por siglos de perversión cristiana — el carácter gratuito de estos dramas. Y también lo patético de estos juegos. 


			Confrontar con esto: «El gran peligro consiste en dejarse acaparar por una idea fija» (Gide) y la «obediencia» nietzscheana. El mismo Gide, refiriéndose a los desheredados: «Dejadles la vida eterna o dadles la revolución». Para mi ensayo sobre la rebelión. «No me saquéis de mi pequeña y querida cueva», dice la Secuestrada de Poitiers, que vivía allí entre la mierda. 


			 


			Atracción que sienten algunos espíritus por la justicia y su funcionamiento absurdo. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. Buscar la explicación. 


			 


			Stendhal. Imaginemos la historia de Malatesta o de los Este contada por Barrès y luego por Stendhal. Este adoptará el estilo de la crónica, hará el reportaje de lo «sensacional». El secreto de Stendhal consiste en la desproporción que hay entre el contenido y el tono del relato (puede compararse con algunos americanos). Precisamente la misma desproporción que existe entre Stendhal y Beatrice Cenci. Se habría malogrado el efecto si Stendhal hubiera adoptado el tono patético. (A pesar de las historias literarias, Tirteo es ridículo y odioso.) Rojo y negro lleva como subtítulo Crónica de 1830. Las Crónicas italianas (etc.). 


			 


			Marzo 


			 


			El Lucifer de Milton. «Cuanto más lejos de Él, mejor. El espíritu tiene en sí mismo su morada; dentro de sí mismo puede hacer un cielo del infierno, un infierno del cielo... Vale más reinar en el infierno que servir en los cielos.» 


			Psicología sucinta de Adán y Eva: Él, formado para la contemplación y el valor; ella, para la molicie y la gracia seductora. Él, solo para Dios. Ella, para Dios en él. 


			Schiller muere «habiendo salvado todo lo que podía salvarse». 


			 


			Canto X de la Ilíada. Esos jefes acosados por el insomnio y la intolerable derrota, que se agitan, caminan sin rumbo, se aman, se reúnen y luego intentarán una aventura, una incursión contra el enemigo, por «hacer algo». 


			Los caballos de Patroclo lloran en la batalla cuando muere su amo. Y (canto 18) los tres grandes gritos de Aquiles reintegrado al combate, plantado en el foso de la ciudadela, envuelto en el resplandor de sus armas, bravío. Y los troyanos retroceden. Canto 24. La congoja de Aquiles llorando en la noche después de la victoria. Príamo: «Porque he podido lo que ningún hombre pudo hacer hasta hoy en la tierra, acercar mi boca a las manos del que ha matado a mis hijos». 


			(¡El néctar era rojo!) 


			 


			Lo más elogioso que puede decirse de la Ilíada es que, conociendo el desenlace de la lucha, se comparte, sin embargo, la angustia de los aqueos acorralados por los troyanos en sus fortificaciones. (La misma observación respecto a la Odisea; se sabe de antemano que Ulises matará a los pretendientes.) ¡Cuál debió de ser la emoción de los que oían por primera vez el relato! 


			 


			Para una psicología generosa. 


			Se ayuda más a un ser dándole una imagen favorable de sí mismo que enfrentándolo sin cesar con sus defectos. Normalmente, todo ser se esfuerza por parecerse a su mejor imagen. Puede extenderse a la pedagogía, la historia, la filosofía, la política. Por ejemplo, somos el resultado de veinte siglos de imaginería cristiana. Desde hace dos mil años, se presenta al hombre una imagen humillada de sí mismo. El resultado está a la vista. En todo caso, ¿quién podría decir lo que seríamos si hubiera perseverado en estos veinte siglos el antiguo ideal clásico, con su bella figura humana? 


			 


			Para un psicoanalista, el yo asiste a una continua representación de sí mismo, pero su libreto es falso. 


			F. Alexander y H. Staub. Le Criminel.[5] Hace siglos se condenaba a los histéricos; llegará un tiempo en que se trate a los criminales como enfermos. 


			 


			«Vivir y morir delante de un espejo», dice Baudelaire. No se presta bastante atención a ese «y morir». En vida, todos lo hacen. Lo difícil es adquirir el dominio de la propia muerte. 


			 


			Psicosis de arrestos.[6] Frecuentaba asiduamente los lugares públicos distinguidos: salas de concierto, grandes restaurantes. Entablar cierta vinculación, una especie de solidaridad con las personas que concurren a ellos, equivale a una defensa. Además, procura una sensación cálida codearse con la gente. Soñaba con publicar libros estupendos que crearan una aureola en torno de su nombre y lo volvieran invulnerable. Según razonaba, bastaría entonces lograr que los polizontes leyesen sus libros para que dijeran: «¡Pero este hombre tiene sensibilidad...! ¡Es un artista! No se puede condenar a un alma semejante». En cambio, otras veces tenía la impresión de que una enfermedad o una invalidez cualquiera lo protegerían exactamente igual. Y, así como los criminales de antaño huían a los desiertos, él planeaba huir a una clínica, un sanatorio o un asilo. 


			Necesitaba contacto, calor. Pasaba revista a sus relaciones. «Imposible hacerle esto al amigo del señor X, al invitado del señor Y.» Pero nunca hay relaciones suficientes para contener el avance del brazo imperturbable que lo amenazaba. Recurría entonces a las epidemias. Un tifus, una peste, es cosa que puede ocurrir, a veces ocurre. En cierto modo, es verosímil. Pues bien, eso lo cambia todo, ahora es el desierto el que se acerca. Ya nadie tiene tiempo para ocuparse de uno. Porque ahí está el asunto: pensar que alguien, sin que uno se entere, se está ocupando de uno, y no saber en qué anda, ni lo que ha resuelto... si es que ha resuelto algo. La peste entonces, para no hablar de un terremoto. 


			Así, este corazón salvaje apelaba al prójimo y mendigaba su calor. Así, esta calma carcomida, agostada, pedía frescura a los desiertos y cifraba su paz en una enfermedad, una plaga, una catástrofe. (Desarrollar.) 


			 


			A los cincuenta años, el abuelo de A. B. resolvió que ya había hecho bastante en la vida. Se metió en la cama, en su casita de Tlemcen, y no volvió a levantarse más, salvo para lo imprescindible, hasta su muerte, a los ochenta y cuatro años. Por avaricia, nunca había querido comprarse un reloj. Calculaba el tiempo, y sobre todo la hora de las comidas, con ayuda de dos marmitas, una de las cuales estaba llena de garbanzos.[7] Iba llenando la otra con el mismo movimiento continuo y regular, y de tal modo encontraba sus hitos en una jornada medida con marmita. 


			Ya había dado indicios de su vocación en el hecho de que nada le interesaba, ni su trabajo, ni la amistad, ni la música, ni las reuniones del café. Nunca había salido de la ciudad, excepto un día que, debiendo viajar a Orán, se detuvo en la estación inmediata a Tlemcen, amedrentado por la aventura. Volvió entonces a la ciudad en el primer tren. A los que se extrañaban de su vida durante los treinta y cuatro años que pasó en la cama, les decía que la religión estipula que la mitad de la vida del hombre es una ascensión, y la otra mitad, un descenso, y que en el descenso sus días ya no le pertenecen. Por otra parte, se contradecía, al sostener que Dios no existe, pues de lo contrario la existencia de los sacerdotes habría sido inútil, pero esta filosofía se atribuye al malhumor que le causaban las frecuentes colectas de la parroquia. 


			El toque final del personaje es un profundo deseo, que reiteraba ante quien quisiera escucharlo: tenía la esperanza de morir muy viejo. 


			 


			¿Hay un diletantismo trágico? 


			 


			Llegado al absurdo, y cuando trata de vivir consecuentemente, un hombre comprueba siempre que la conciencia es la cosa más difícil de mantener del mundo. Las circunstancias casi siempre se oponen a ello. Se trata de vivir la lucidez en un mundo donde la dispersión es regla. 


			 


			Advierte así que el verdadero problema, incluso sin Dios, es el de la unidad psicológica (en realidad, el ensayo sobre el absurdo solo plantea el problema de la unidad metafísica del mundo y del espíritu) y la paz interior. También advierte que esta paz no es posible sin una disciplina difícil de conciliar con el mundo. Ahí está el problema, justamente hay que conciliarla con el mundo. Se trata nada menos que de realizar la regla en el siglo. 


			El obstáculo es la vida pasada (profesión, matrimonio, opiniones anteriores, etc.), lo que ya ha acontecido. No eludir ningún factor de este problema. 


			 


			Es detestable el escritor que habla y saca provecho de lo que no ha vivido nunca. Pero ojo: un asesino no es el hombre más indicado para hablar del crimen (¿no será, sin embargo, el más indicado para hablar de su crimen? Ni siquiera esto es seguro). Entre la creación y el acto hay que suponer cierta distancia. El verdadero artista se encuentra siempre a mitad de camino entre las concepciones de su imaginación y de sus actos. Es el que es «capaz de». Podría ser lo que describe, vivir lo que escribe. El acto en sí lo limitaría: sería solo «el que hizo». 


			 


			«Los superiores no perdonan nunca en sus inferiores una apariencia de grandeza» (El cura de aldea). 


			Id. «Ya no hay pan.» Véronique y el valle de Montignac[8] medran al mismo tiempo. Igual simbolismo que en El lirio. 


			Aquellos que dicen que Balzac escribe mal deberían confrontar la muerte de madame Graslin: «En ella todo se purificó, se aclaró, y hubo en su rostro como un reflejo de las espadas flamígeras de los ángeles guardianes que la rodeaban». 


			Estudio de mujer: El relato es impersonal, pero el que narra es Bianchon. 


			Alain sobre Balzac: «Su genio consiste en instalarse en lo mediocre y hacerlo sublime sin cambiarlo». Balzac y los cementerios en Ferragus. 


			El barroco de Balzac: las páginas sobre el órgano en Ferragus y La duquesa de Langeais. 


			Esa llama cuyo reflejo ardiente e indistinto ve la duquesa en la mansión de Montriveau enrojece toda la obra de Balzac. 


			 


			Hay dos clases de estilo: Madame de Lafayette y Balzac. El primero es perfecto en el detalle, el otro trabaja en gran escala y cuatro capítulos apenas bastan para dar una idea de su aliento. Balzac escribe bien no a pesar de sus errores gramaticales, sino incluso por ellos. 


			 


			Secreto de mi universo: imaginar a Dios sin la inmortalidad humana. 


			 


			Charles Morgan y la unidad del espíritu: la felicidad de la intención única — el firme talento de la excelencia — «el genio es este poder de morir», la oposición a la mujer y a su trágico amor por la vida —otros tantos temas, otras tantas nostalgias. 


			 


			Sonetos de Shakespeare: 


			 


			«Para ver las sombrías fronteras que se abren a los ciegos».


			—Todos los locos de esta era 


			que, muriendo por el bien, han vivido en el crimen. 


			 


			Los países que cultivan la belleza son los más difíciles de defender, hasta tal punto se querría preservarlos. Los pueblos artistas deberían ser, pues, las víctimas señaladas de los pueblos ingratos, si el amor a la libertad no superara el amor a la belleza en el corazón de los hombres. Es una sabiduría instintiva, ya que la libertad es fuente de la belleza. 


			 


			Calipso propone a Ulises que elija entre la inmortalidad y su tierra natal. Él rechaza la inmortalidad. Tal vez sea este todo el sentido de la Odisea. En el canto XI, Ulises y los muertos ante la fosa llena de sangre; Agamenón le dice: «No seas demasiado bueno con tu mujer y no le confíes todos tus pensamientos». 


			Observar también que la Odisea habla de Zeus como del Padre creador. Una paloma cae sobre la roca, «pero el Padre crea otra para que el número esté completo». 


			XVII. El perro Argos. 


			XXII. Ahorcan a las mujeres que se han entregado; increíble  crueldad. 


			 


			Más sobre Stendhal cronista. Véase Journal, pp. 28-29. 


			«El extremo de la pasión puede ser matar una mosca por amor a la amante.» «Solo pueden hacerme feliz las mujeres de gran carácter.» 


			Y este rasgo: «Como muchas veces ocurre en los hombres que han concentrado su energía en uno o dos puntos vitales, tenía un aire indolente y descuidado». 


			Tomo II. «Esta noche he sentido con tanta intensidad, que me ha dado dolor de estómago.» 


			Stendhal, que no se equivocó sobre su porvenir literario, se equivoca burdamente sobre el de Chateaubriand: «Apostaría que en 1913 ya ni se hablará de sus escritos». 


			 


			Epitafio de H. Heine: «Amó las rosas del Brenta». 


			 


			Flaubert: «Un hombre juzgando a otro es un espectáculo que me haría morir de risa si no me diera lástima». Lo que vio en Génova: «Una ciudad toda de mármol con jardines llenos de rosas». 


			Y «La inepcia consiste en querer llegar a una conclusión». 


			 


			Correspondencia de Flaubert. 


			Tomo II. «Generalmente el éxito con las mujeres es señal de mediocridad» (¿?). 


			Id. «Vivir como un burgués y pensar como un semidiós» (¿?). Cf. la historia de la lombriz solitaria. 


			 


			«Las obras maestras son bobas, tienen el mismo aspecto de placidez que los animales grandes.» 


			«Si hubiera sido amado a los diecisiete años, ¡qué artista sería ahora!» «En arte, nunca hay que tener miedo de ser exagerado... Pero la exageración debe ser continua, proporcional a sí misma».[9] 


			Su meta: la aceptación irónica de la existencia y su transformación total por obra del arte. «Vivir no nos concierne.» 


			Explicar al hombre por estas palabras claves de largo alcance: «Sostengo que el cinismo linda con la castidad». Id. «No haríamos nada en este mundo si no fuéramos guiados por ideas falsas» (Fontenelle). 


			A primera vista, la vida del hombre es más interesante que sus obras. Forma un todo obstinado y tenso. Reina en ella la unidad de espíritu. Hay un soplo único a través de todos esos años. La novela es él mismo... Habrá que volver a retomarlo, naturalmente. 


			 


			Siempre hay una filosofía para la falta de valor. 


			 


			La crítica de arte intenta expresarse en el lenguaje de la pintura por temor a que se la tache de literaria, y es entonces cuando se hace literatura. Hay que volver a Baudelaire. La transposición humana, pero objetiva. 


			 


			Madame V. en medio de olor a carne podrida. Tres gatos, dos perros, disertando sobre el canto interior. La cocina está cerrada. Hace un calor espantoso. 


			Todo el peso del cielo y del calor cae sobre la bahía. Todo es luminoso. Pero el sol ha desaparecido. 


			 


			Hay que tratar íntegramente las dificultades de la soledad. 


			 


			Montaigne: una vida evasiva, oscura y muda. 


			 


			La inteligencia moderna se halla del todo desconcertada. El conocimiento se ha dilatado a tal extremo que el mundo y el espíritu han perdido todo punto de apoyo. Es un hecho que estamos enfermos de nihilismo. Pero lo más sorprendente son las prédicas sobre «retornos».[10] Retorno a la Edad Media, a la mentalidad primitiva, a la tierra, a la religión, al arsenal de las viejas soluciones. Para atribuir a estas panaceas una pizca de eficacia, habría que hacer tabla rasa de nuestros conocimientos —hacer como si no hubiéramos aprendido nada—, fingir, en suma, que borramos lo que no puede borrarse. Habría que tachar de un plumazo el aporte de varios siglos y las innegables conquistas de un espíritu que finalmente (es su último progreso) recrea el caos por su propia cuenta. Esto es imposible. La curación tendrá que conciliarse con esta lucidez, con esta clarividencia. Deberá tener en cuenta las luces que conquistamos desde el instante de nuestro exilio. La inteligencia no está confundida porque el conocimiento haya trastornado el mundo. Lo está porque no ha podido adaptarse a ese trastorno. No «se ha hecho a la idea». Que se haga a ella, y la confusión desaparecerá. El espíritu podrá enfrentarse al desorden con la clara conciencia de que existe. Hay que rehacer toda una civilización. 


			 


			Las pruebas deben ser palpables. 


			 


			«Europa —dijo Montesquieu— se perderá por sus hombres de guerra.» 


			 


			¿Quién puede decir «he tenido ocho días perfectos?»[11] A mí me lo dice el recuerdo, y sé que no me miente. Sí, esta imagen es perfecta, como perfectos fueron aquellos largos días. Eran alegrías enteramente físicas y todas contaban con el asentimiento del espíritu. La perfección es eso: el acuerdo con la propia condición, el reconocimiento y el respeto del hombre. 


			¡Largas dunas salvajes y puras! Fiesta del agua por la mañana tan negra, tan clara al mediodía, y por la noche, tibia y dorada. Largas mañanas en la arena, y entre los cuerpos desnudos, mediodía abrumador; y habría que repetir todo lo que sigue, decir una vez más lo que ya ha sido dicho. Aquello era la juventud. En eso consiste la juventud y, a los treinta años, lo único que deseo es proseguir esa juventud. Pero... 


			 


			Los libros de Copérnico y de Galileo permanecieron en el índice hasta 1822. Tres siglos de terquedad, sí que tiene gracia. 


			 


			Pena de muerte. Se mata al criminal porque el crimen agota en un hombre toda la facultad de vivir. Si ha matado, lo ha vivido todo. Ya puede morir. El asesinato es exhaustivo. 


			 


			¿En qué se distingue la literatura del siglo XIX, y sobre todo la del siglo XX, de la de los siglos clásicos? Es moralista también puesto que es francesa. Pero la moral clásica es una moral crítica (exceptuando a Corneille), negativa. Por el contrario, la moral del siglo XX es positiva: define estilos de vida. Ved al héroe romántico, Stendhal (es muy de su siglo, pero hasta ahí, no más), Barrès, Montherlant, Malraux, Gide, etc. 


			 


			Montesquieu: «Hay imbecilidades tales que más valdría una imbecilidad mayor». 


			 


			Se comprende mejor el «eterno retorno» si se concibe como una repetición de los grandes momentos, como si todo apuntara a reproducir o a dar resonancia a los momentos culminantes de la humanidad. Los primitivos italianos o la Pasión según san Juan, reviviendo, imitando, comentando hasta el infinito el «Todo está consumado» de la colina sagrada. Todas las derrotas tienen algo de Atenas dando acceso a los romanos bárbaros, todas las victorias hacen pensar en Salamina, etc. 


			 


			Brulard: «Mis composiciones me han inspirado siempre el mismo pudor que mis amores». 


			Id. «Una tertulia de ocho o diez personas, en la cual todas las mujeres presentes han tenido amantes, en la que se mantiene una conversación divertida y salpicada de anécdotas, y en la que a las doce y media de la noche se sirve un ponche liviano, es el lugar de la tierra donde me siento más a gusto.» 


			 


			Psicosis de arresto:[12] en el momento de enviar la mensualidad a su hijo, la aumentó en cien francos. Es que se siente impelido a la ternura, a la generosidad. La angustia lo vuelve altruista. 


			Así, los dos hombres perseguidos en una ciudad durante todo el día se enternecen en cuanto pueden hablar. Uno llora, hablando de su mujer, a la que no ha visto desde hace dos años. Imaginen las noches en las ciudades donde el perseguido erra solitario. 


			 


			A J. T. sobre El extranjero. 


			Es un libro muy meditado y su tono... es intencionado. Admito que se eleva cuatro o cinco veces, pero es para evitar la monotonía y para que haya composición. Con el capellán, mi Extranjero[13] no se justifica. Monta en cólera, lo que es muy distinto. ¿Dirá usted que en tal caso el que explica soy yo? Sí, y lo he pensado mucho. Resolví hacerlo porque quería que mi personaje llegara al único gran problema por el camino de lo cotidiano y de lo natural. Observé, por lo demás, que no hay ruptura en mi personaje. Tanto en este capítulo como en el resto del libro, se limita a contestar las preguntas. Antes, las preguntas que el mundo plantea todos los días; en ese momento las del capellán. De modo que defino a mi personaje negativamente. 


			Todo esto, como es natural, se refiere a los medios artísticos, no al fin. El sentido del libro está exactamente en el paralelismo de las dos partes. Conclusión: la sociedad necesita gente que llore en el entierro de su madre; o bien: uno nunca es condenado por el crimen que cree. Y todavía veo otras diez conclusiones posibles. 


			 


			Las grandes frases de Napoleón: «La felicidad es el máximo desarrollo de mis facultades». 


			Antes de la isla de Elba: «Vale más un granuja vivo que un emperador muerto». 


			«Un hombre auténticamente grande se situará siempre por encima de los acontecimientos que ha provocado.» 


			«Hay que querer vivir y saber morir.» 


			 


			Críticas a El extranjero. Se encona la «Moralina». Imbéciles que creéis que la negación es un abandono cuando es una elección. (El escritor de La peste muestra el aspecto heroico de la negación.) No hay otro camino posible para un hombre privado de Dios. Y todos los hombres lo están. ¡Imaginar que resida la hombría en la agitación profética, la grandeza en la afectación espiritual! Pero esta lucha por la poesía y sus oscuridades, esta aparente rebelión del espíritu es la que menos cuesta. Es inoperante y los tiranos lo saben de sobra. 


			 


			Sin mañana[14] 


			«¿Qué idea estoy incubando, que es más grande que yo, y que siento sin poder definirla? Una especie de marcha difícil hacia una santidad de la negación —un heroísmo sin Dios—, el hombre puro, en fin. Todas las virtudes humanas, entre ellas, la soledad respecto a Dios. 


			»¿En qué consiste la superioridad de ejemplo (la única) que tiene el cristianismo? Cristo y sus santos: la búsqueda de un estilo de vida. Esta empresa contará tantas formas como etapas en el camino de una perfección sin recompensa. El extranjero es el punto cero. Id. El mito. La peste es un progreso, no desde el punto cero hacia el infinito, sino hacia una complejidad más honda que queda por definir. El punto final será el santo, pero tendrá su valor aritmético: será como el hombre, mensurable.» 


			 


			De la crítica 


			Tres años para hacer un libro, cinco líneas para ridiculizarlo; y las citas apócrifas. 


			Carta a A. R.,[15] crítico literario (destinada a no ser remitida). 


			... Una frase de su crítica me ha sorprendido mucho: «Paso por alto...». ¿Cómo es posible que un crítico entendido, consciente de la trabazón interna que hay en toda obra artística, «pase por alto» en la pintura de un personaje la única oportunidad en que este habla de sí mismo y confía al lector algo de su secreto? ¿Y cómo no ha advertido usted que ese final era también una convergencia, una ocasión excepcional en que el ser tan disperso que pinté se integraba por fin? 


			... Me atribuye usted intenciones realistas. Realismo es una palabra que carece de contenido (Madame Bovary y Los posesos son novelas realistas, y nada tienen de común). Eso no me ha preocupado. Si hubiera de concretar mi ambición, más bien hablaría de símbolo. Por lo demás, así lo ha interpretado usted perfectamente, solo que atribuye a ese símbolo un sentido que no tiene, y, para decirlo sin rodeos, me adjudica gratuitamente una filosofía ridícula. Nada en mi libro lo autoriza a sostener, en efecto, que yo crea en el hombre natural, que identifique al ser humano con una planta, que considere su naturaleza ajena a la moral, etc. El protagonista no tiene iniciativas en ningún momento. Usted no ha reparado en que siempre se limita a contestar las preguntas, tanto de la vida como de los hombres. De modo que jamás afirma nada;y yo no he dado de él otra cosa que un negativo. Ningún dato pudo hacer prejuzgar su actitud íntima, como no fuera en el último capítulo. Precisamente el que usted «pasa por alto». 


			Llevaría demasiado tiempo explicarle todas las razones que me decidieron a «decir lo menos posible». Lamento solamente que un examen superficial le haya inducido a atribuirme una filosofía barata que no estoy dispuesto a reconocer. Entenderá mejor lo que digo, si le puntualizo que la única cita de su artículo es apócrifa (transcribir y rectificar) y por tanto da pie a deducciones ilegítimas. Es posible que hubiera allí una filosofía diferente, y que usted apenas la rozara al definirla como «inhumanidad». Pero ¿acaso vale la pena demostrarlo? 


			Quizá piense usted que esto es dar demasiada importancia al librito de un desconocido. Por mi parte, creo que en este asunto se trata de algo más que de mí. Porque se ha colocado usted en un punto de vista moral que le impide juzgar en la perspicacia y en el talento que se le reconocen. Esa posición es insostenible, y usted lo sabe mejor que nadie. Un límite muy impreciso separa sus críticas de las que pronto podrán hacerse (y ya se han hecho, no mucho tiempo atrás) dentro de una literatura dirigida, sobre el carácter moral de tal o cual obra. Esto es abominable, se lo digo sin irritación. Ni usted ni nadie puede estar calificado para juzgar si una obra puede ser buena o mala para el país, en este momento o en otro alguno. Yo, al menos, me niego a someterme a tales jurisdicciones, y este es el motivo de mi carta. Le agradecería, en efecto, que me creyera capaz de haber aceptado críticas más duras, pero formuladas con más amplitud de criterio. 


			En todo caso, desearía que esta carta no diera ocasión a un nuevo malentendido. Mi actitud hacia usted no es la de un autor descontento, y le ruego que no dé ninguna publicidad a esta carta. Pocas veces habrá visto mi nombre en las revistas actuales, cuyo acceso resulta sin embargo tan fácil. Ocurre que, no teniendo nada que decir en ellas, prefiero no hacer concesiones a la publicidad. Si publico ahora libros que me han costado años de trabajo, lo hago solo porque están terminados, y porque tengo en preparación los siguientes. No espero de ellos ningún beneficio material, ni renombre alguno. Si acaso, esperaba que me valdrían la atención y la paciencia que merece cualquier empresa de buena fe. Hay que pensar que aun esta exigencia era desmedida. Comoquiera que sea, acepte usted señor las expresiones de mi consideración sincera. 


			 


			Tres personajes entraron en la composición de El extranjero: dos hombres (uno de ellos yo mismo) y una mujer. 


			 


			Brice Parain. Ensayo sobre el logos platónico.[16] Estudia el logos como lenguaje. Significa dotar a Platón de una filosofía de la expresión. Rastrea esfuerzo de Platón en procura de un realismo razonable. ¿Dónde está lo «trágico» del problema? Si nuestro lenguaje no tiene sentido, nada tiene sentido. Si los sofistas tienen razón, el mundo es insensato. La solución de Platón no es psicológica, sino cosmológica. Cuál es la originalidad de la posición de Parain: considera el problema del lenguaje metafísico, y no social y psicológico, etc. Véase notas. 


			 


			Obreros franceses; los únicos a cuyo lado me siento cómodo, a quienes tengo ganas de conocer y de «vivir». Son como yo. 


			 


			Finales de agosto de 1942 


			 


			Literatura. Desconfiar de esta palabra. No apresurarse a pronunciarla. Si se eliminase lo que hay de literatura en los grandes escritores, probablemente se eliminaría lo que tienen de más personal. Literatura = nostalgia. El hombre superior de Nietzsche, el abismo de Dostoievski, el acto gratuito de Gide, etc. 


			 


			Este sonido de manantiales a lo largo de mis jornadas. Fluyen a mi alrededor, a través de los prados llenos de sol; luego más cerca, y pronto tendré ese sonido en mí, este manantial en el corazón, y este ruido de fuente acompañará todos mis pensamientos. Es el olvido. 


			 


			Peste. Imposible salirse de ella. Esta vez demasiados «azares» en la redacción. Hay que ceñirse estrictamente a la idea.El extranjero describe la desnudez del hombre frente al absurdo; La peste, la equivalencia profunda de los puntos de vista individuales frente al mismo absurdo. Es una progresión que se precisará en otras obras. Pero, además, La peste demuestra que el absurdo no enseña nada. Es el paso definitivo. 


			 


			Panelier.[17] Antes de asomar el sol, los abetos no se distinguen de las ondulaciones que los sostienen por encima de las altas colinas. Después, desde muy lejos y por detrás, el sol dora la cima de los árboles. Así, y contra el fondo apenas descolorido del cielo, diríase una tropa de salvajes emplumados que surgiera del lado opuesto de la colina. A medida que asciende el sol y que el cielo se aclara, los abetos crecen y la bárbara tropa parece avanzar y concentrarse en un tumulto de plumas antes de la invasión. Luego, cuando el sol está bastante alto, ilumina de pronto a los abetos que bajan por el flanco de las montañas. Y aparentemente se inicia una carrera desenfrenada hacia el valle, el principio de una breve y trágica lucha, en la que los bárbaros del día pondrán en fuga al frágil ejército de los pensamientos de la noche. 


			 


			Lo que resulta conmovedor en Joyce no es la obra, es el hecho de haberla emprendido. Distinguir así lo patético de la empresa —que nada tiene que ver con el arte — y la emoción artística propiamente dicha. 


			 


			Persuadirse de que una obra de arte es cosa humana y que el creador no tiene nada que esperar de un «dictado» trascendente. La cartuja, Fedra, Adolphe podrían haber sido diferentes; y no por ello menos hermosos. Dependía de su autor, amo absoluto. 


			 


			Un ensayo sobre Francia dentro de muchos años no podrá dejar de referirse a la época actual. Esta idea se me ocurrió en un pequeño tren local[18] mientras veía desfilar, apiñados en estaciones minúsculas, esos rostros y esas siluetas de franceses que me será difícil olvidar: parejas de viejos campesinos: ella, apergaminada; él, con la cara lisa de bigote encanecido, iluminada por los ojos claros: siluetas agobiadas por dos inviernos de privaciones, vestidas con ropa remendada y lustrosa por el uso. La elegancia se ha perdido en este pueblo donde ahora reina la miseria. En los trenes se ven maletas gastadas, cerradas con cuerdas, reparadas con cartones. Todos los franceses tienen aspecto de emigrantes. 


			Id. en las ciudades industriales. Ese viejo obrero que vimos en la ventana, con sus anteojos, y que aprovecha la última luz del día para leer, con el libro hábilmente colocado en la palma de las manos extendidas. 


			En la estación, toda una multitud apretujada ingiere sin quejarse un alimento infame, y después se va por la ciudad oscura, se codea sin mezclarse y vuelve a hoteles, habitaciones, etc. Vida desesperante y silenciosa que toda Francia soporta, a la expectativa. 


			Hacia el 10, el 11, el 12 de cada mes, todo el mundo fuma. El 18, inútil pedir fuego en la calle. En los trenes se habla de la sequía. Es menos espectacular aquí que en Argelia, pero no menos trágica. Un viejo obrero cuenta su miseria: sus dos habitaciones a una hora de Saint-Étienne. Dos horas de camino, ocho horas de trabajo — nada que comer en la casa —, demasiado pobre para recurrir al mercado negro. Una mujer joven lava por horas, porque tiene dos hijos y su marido ha vuelto de la guerra con una úlcera de estómago. «Necesitaría carne blanca bien asada. ¿Dónde la va a encontrar? Le han extendido un certificado de régimen. Entonces le dan 3/4 de litro de leche, pero le suprimen las materias grasas. ¿Dónde se ha visto que se pueda alimentar a un hombre con leche?» A veces le roban la ropa blanca de sus clientes. Tiene que pagarla. 


			Entretanto, la lluvia anega el sucio paisaje de un valle industrial — el agrio perfume de esta miseria —, la horrible angustia de estas vidas. Y los otros hacen discursos. 


			Saint-Étienne, por la mañana en la niebla, con las sirenas que llaman al trabajo en medio de una maraña de torres, de edificios y de grandes chimeneas que alzan en sus extremos, hacia un cielo en tinieblas, su depósito de escorias como una monstruosa ofrenda ritual. 


			 


			Budejovice, acto III.[19] La hermana vuelve después del suicidio de la madre. 


			Escena con la mujer: —¿En nombre de qué habla usted? 


			—En nombre de mi amor. 


			—¿Eso qué es? 


			La hermana sale para el final. La mujer grita y llora. Entra la sirvienta taciturna atraída por el llanto. 


			—¡Ah, al menos ayúdeme usted! 


			—No. (Telón.) 


			 


			Todas las grandes virtudes tienen una faz absurda. 


			 


			Nostalgia de la vida ajena. Porque, vista desde el exterior, constituye un todo. En tanto que la nuestra, vista desde el interior, parece dispersa. Todavía perseguimos una ilusión de unidad. 


			 


			La ciencia explica lo que funciona y no lo que es. Ejemplo: ¿por qué diversas especies de flores y no una sola? 


			 


			Novela. «La esperaba por la mañana en el soto de un prado, bajo unos grandes avellanos en el frío viento del otoño. Zumbido sin calor de las avispas, el viento entre el follaje, un gallo obstinado en cantar detrás de las colinas, ladridos huecos, de tanto en tanto un graznido de corneja. Entre el oscuro cielo de septiembre y la tierra húmeda, tenía la impresión de estar esperando el invierno al mismo tiempo que a Marta.» 


			 


			El acoplamiento con animales suprime la conciencia del otro. Es «libertad». Por eso ha atraído a tantos grandes espíritus, incluso a Balzac.[20] 


			 


			Panelier. Primera lluvia de septiembre con un ligero viento que mezcla las hojas amarillas con la lluvia. Planean un instante y después el peso del agua que transportan las derriba de pronto. Cuando la naturaleza es trivial, como aquí, se percibe mejor el cambio de las estaciones. 


			 


			Infancia pobre.[21] El impermeable demasiado grande, la siesta. El jarro de cerveza Vinga, los domingos en casa de la tía. Los libros, la biblioteca municipal. La vuelta a casa la noche de Navidad y el cadáver frente al restaurante. Los juegos en el sótano (Jeanne, Joseph y Max). Jeanne recoge todos los botones, «es así como uno se hace rico». El violín del hermano y las sesiones de canto; Galoufa. 


			 


			Novela. No poner «La peste» de título. Sino algo así como «Los prisioneros». 


			 


			Avakkum[22] con su mujer en los hielos de Siberia, a pie. La mujer del arcipreste: «¿Tendremos que sufrir mucho tiempo aún, arcipreste?». Avakkum: «Hija de Marc, hasta la muerte». Y ella, suspirando: «Bien, hijo de Pierre, entonces sigamos andando». 


			 


			I Corintios, 7: 27: «¿Estás unido a una mujer? No busques la separación. ¿Estás libre de mujer? No busques mujer». 


			Lucas, 6: 26: «¡Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!». 


			Como era apóstol, Judas hacía milagros (san Juan Crisóstomo). 


			 


			Chuang Tse (tercero de los grandes taoístas — segunda mitad del siglo IV a. C.) tiene el punto de vista de Lucrecio: «El gran pájaro se eleva con el viento hasta una altura de noventa mil estadios. Lo que de allá arriba ve son tropillas de potros salvajes lanzados al galope». 


			 


			Hasta la era cristiana no se representaba a Buda porque estaba nirvanizado, es decir, despersonalizado. 


			 


			Según Proust, no es que la naturaleza imite al arte. Es que el gran artista nos enseña a ver en la naturaleza lo que su obra ha sabido aislar en ella en forma irreemplazable. Todas las mujeres se convierten en figuras de Renoir. 


			«A los pies de la cama, convulsionada por todos los estertores de esta agonía, sin llorar pero a ratos bañada en lágrimas, mi madre tenía la desolación sin pensamiento del follaje azotado por la lluvia y sacudido por el viento» (El mundo de Guermantes).[23] 


			«Es raro que las criaturas que han desempeñado un papel importante en nuestra vida salgan de ella repentinamente de manera definitiva» (El mundo de Guermantes). 


			En busca del tiempo perdido es una obra heroica y viril. 


			1) Por la constancia de la voluntad creadora. 


			2) Por el esfuerzo que exige a un enfermo. 


			«Cuando las crisis me habían tenido no solo sin dormir sino sin echarme, sin beber y sin comer, durante varios días y varias noches consecutivas, cuando la extenuación y el sufrimiento eran tales que creía no poder superarlos nunca, pensaba en tal viajero, tirado en la arena, envenenado con hierbas malsanas, temblando de fiebre bajo la ropa empapada por el agua del mar, y que, sin embargo, al cabo de un par de días se sentía mejor, tomaba al azar un camino cualquiera, y partía en busca de habitantes desconocidos que acaso fueran antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y me sentía avergonzado por haber tenido un momento de desaliento» (Sodoma y Gomorra). 


			 


			No se acuesta con una prostituta que se le ofrece y que le gusta porque solo tiene un billete de mil francos y no se atreve a pedirle la vuelta. 


			 


			Sentimiento opuesto al de Proust: ante cada ciudad, cada apartamento nuevo, cada ser, cada rosa y cada llama, maravillarse de su novedad pensando en el efecto que tendrá sobre ella la costumbre; buscar en el porvenir la «familiaridad» que llegarán a tener para nosotros; partir en busca del tiempo que no ha llegado aún. 


			Ejemplo: 


			Las llegadas solitarias en la noche a ciudades desconocidas; esa sensación de ahogo, de ser absorbido por un organismo mil veces más complejo. Basta que encontremos al día siguiente la calle principal, para que todo se ordene con referencia a ella y nos instalemos. Coleccionar las llegadas nocturnas a las ciudades extrañas, vitalizarnos con la fuerza de esas habitaciones de hotel desconocidas. 


			 


			En el tranvía: «Nació normal. Pero ocho días después se le pegaron los párpados. Entonces, claro, se le pudrieron los ojos». 


			 


			Como cuando las imágenes de la sexualidad nos atraen a ciertas ciudades (casi siempre aquellas donde ya hemos vivido) o a ciertas vidas, y quedamos defraudados. Porque ni siquiera los menos espirituales de nosotros vivimos según la sexualidad, o al menos hay demasiadas cosas en la vida de todos los días que nada tienen que ver con la sexualidad. De modo que, luego de haber encarnado penosamente, y solo de cuando en cuando, algunas de esas imágenes, o de haberse acercado a alguno de esos recuerdos, la vida se cubre de largos lapsos vacíos, como de una piel muerta. Y entonces hay que desear otras ciudades. 


			 

Críticas sobre El extranjero. Hablan de impasibilidad. La palabra es inadecuada. Sería mejor «benevolencia». 


			 


			Budejovice (o Dios no contesta).[24] La criada taciturna es un viejo sirviente. 


			La imagen en la última escena: «Señor, tened piedad de mí, volveos hacia mí. Escuchadme, Señor. Tendedme vuestra mano. Señor, tened piedad de los que se aman y se han separado». 


			Entra el viejo. 


			—¿Me ha llamado? 


			La mujer: —Sí... No... Ya no sé. Pero ayúdeme, ayúdeme, porque necesito que me ayuden. Tenga piedad y consienta en ayudarme. 


			El viejo: —No. 


			(Telón.) 


			Buscar detalles para reforzar el simbolismo. 


			 


			¿Cómo es posible que su rostro asociado a tantos sufrimientos siga siendo sin embargo para mí el rostro de la felicidad? 


			 


			Novela. Ante el cuerpo agonizante de la mujer que ama: «No puedo, no puedo dejarte morir. Porque sé que te olvidaré. Así lo perderé todo; yo quiero retenerte de este lado del mundo, el único donde puedo abrazarte», etc. 


			Ella: «Oh, qué cosa horrible es morir sabiendo que una será olvidada». 


			Ver siempre y expresar al mismo tiempo ambos aspectos. 


			 


			Resumir claramente mis intenciones con respecto a La peste. 


			 


			Octubre. En la hierba todavía verde, las hojas ya amarillas. Un viento corto y activo forjaba con el sol sonoro en el verde yunque de los prados una barra de luz, cuyo rumor de abejas llegaba hasta mí. Belleza roja. 


			Espléndida, venenosa y solitaria como el hongo carmesí. 


			 


			En Spinoza puede convertirse el culto de lo que es y no de lo que quiere o debe ser —el odio a los valores en blanco y negro, de la jerarquía moral—, cierta equivalencia de las virtudes y de los males, a la luz de lo divino. «Los hombres prefieren el orden a la confusión como si el orden correspondiese a algo real en la naturaleza.» (Ap. lib. I) 


			Lo inconcebible para él sería que Dios no hubiera creado la imperfección, no que la haya creado al mismo tiempo que la perfección. Porque, disponiendo del poder de crear toda la gama entre lo perfecto y lo imperfecto, no podía dejar de crearla. Esto solo plantea dificultades desde nuestro punto de vista, que no es el adecuado. 


			Este Dios, este universo son inmóviles, y sus razones armonizan. Todo está dado de una vez para siempre. Es asunto nuestro si se nos antoja desentrañar consecuencias y razones (de ahí la forma geométrica). Pero este universo no tiende a nada ni proviene de nada porque ya está consumado y siempre lo estuvo. No tiene tragedia porque no tiene historia. Es todo lo inhumano que se pueda desear. Es un mundo para el coraje. 


			[Un mundo sin arte, también, por ausencia de azar. (El apéndice del libro I niega que haya en él fealdad o belleza.)] 


			Nietzsche dice que en Spinoza la forma matemática solo se justifica como medio de expresión estética. 


			Véase Ética, libro I. El tomo XI contiene cuatro demostraciones de la existencia de Dios. Cf. tomo XIV y el gran Escolio del XV que parece negar la creación. 


			¿Podría esto dar razón a los que hablan del panteísmo de Spinoza? Sin embargo, se encuentra allí un postulado (palabra que Spinoza evita en toda la Ética): el vacío no existe (demostrado por cierto en las obras anteriores). 


			Se puede oponer el XVII y el XXIV: uno demuestra la necesidad, el otro puede servir para reintroducir la contingencia. El teorema XXV fundamenta la relación de la distancia y los modos. En el XXXI, finalmente, la voluntad está limitada. También Dios, por su naturaleza intrínseca. El XXXIII comprime aún más ese mundo tan atado. Parecería que para Spinoza la naturaleza de Dios fuera más fuerte que él, pero en el tomo XXXIII declara (contra los partidarios del Soberano Bien) que es absurdo someter a Dios al destino. 


			Es el mundo de lo dado de una vez para siempre, del «es así» —la necesidad es en él infinita—, la originalidad y el azar no tienen allí cabida. Todo en él es monótono. 


			 


			Curiosidad. Ciertos historiadores inteligentes, al recapitular la historia de un país, ponen todo su empeño en preconizar una política determinada, la realista por ejemplo, a la que se deben, en su opinión, las épocas más grandes de ese país. Ellos mismos señalan, sin embargo, que tales situaciones no pudieron mantenerse nunca, porque enseguida surgió otro hombre de Estado, o sobrevino un nuevo régimen, que lo estropearon todo. Esto no les impide seguir defendiendo una política que no resiste al cambio de los hombres, dado que el cambio de los hombres configura en realidad toda la política. Lo que pasa es que solo piensan o escriben para su época. Alternativa de los historiadores: el escepticismo o una teoría política que no dependa del cambio de los hombres. (¿?) 


			 


			Ese hermoso esfuerzo es al genio lo que el vuelo entrecortado de la saltona al de la golondrina. 


			 


			«Algunas veces, después de todos esos días gobernados solo por la voluntad, en los que se iba edificando hora tras hora ese trabajo que no admitía ni distracción ni flaqueza, que quería prescindir del sentimiento y del mundo, ah, qué abandono me invadía, con qué alivio me arrojaba en el seno de esa angustia que me había acompañado durante todo ese tiempo. Qué deseo, qué tentación de no ser ya nada obligado a crearse y de abandonar esa obra y ese rostro tan difícil que tenía que plasmar. Amaba, añoraba, deseaba, era por fin un hombre ... el cielo desierto del verano, el mar que tanto amé y esos labios ofrecidos.» 


			 


			La vida sexual fue dada al hombre tal vez para desviarlo de su verdadero camino. Es su opio. En ella, todo se adormece. Fuera de ella, las cosas recobran su vida. Al mismo tiempo, la castidad extingue la especie, lo que tal vez sea verdad. 


			Un escritor no debe hablar de sus dudas respecto a su creación. Sería demasiado fácil contestarle: «¿Quién le obliga a crear? Si es una angustia tan permanente, ¿por qué la soporta?». Las dudas son lo que tenemos de más íntimo. No hablar jamás de las propias dudas, sean las que fueren. 


			 


			Cumbres borrascosas, una de las más grandes novelas de amor porque acaba en el fracaso y en la rebelión; quiero decir, en la muerte sin esperanza. El personaje principal es el diablo. Un amor semejante solo puede sostenerse por ese fracaso definitivo que es la muerte. Solo puede continuar en el infierno. 


			 


			Octubre 


			 


			Los grandes bosques rojos bajo la lluvia, los prados cubiertos completamente de hojas amarillas, el olor de los hongos que se secan, los fuegos de leña (las piñas reducidas a brasas fulguran como diamantes del infierno). El viento que gime alrededor de la casa; dónde encontrar un otoño tan convencional... Ahora los campesinos caminan un poco inclinados hacia delante, contra el viento y la lluvia. 


			En la espesura otoñal, las hayas forman manchas de un amarillo oro o se aíslan en el linde de los bosques como grandes nidos chorreantes de rubia miel. 


			 


			23 de octubre. Comienzo 


			 


			La peste tiene un sentido social y un sentido metafísico. Es exactamente el mismo. Esta ambigüedad es también la de El extranjero. 


			 


			Se dice: es incapaz de hacerle daño a una mosca, y esto no parece significar nada. Pero observemos cómo mueren las moscas pegadas en el papel —el que se fabrica para ellas— y comprenderemos que el inventor de la frase había contemplado largamente esa agonía atroz e insignificante, esa muerte lenta que apenas exhalará un leve olor de putrefacción. El lugar común es siempre obra del genio. 


			 


			Idea: rechaza todo lo que se le ofrece, todas las posibilidades de felicidad que se le presentan debido a una exigencia más profunda. Malogra su matrimonio, se compromete en amoríos poco satisfactorios, espera, tiene esperanzas. «No sabría definirla, pero la siento.» Así hasta el final de su vida. «No, nunca podré definirla.» 


			 


			La sexualidad no conduce a nada. No es inmoral, pero es improductiva. Puede uno entregarse a ella mientras no desea producir. Pero solamente la castidad va unida a un progreso personal. 


			Hay un momento en que la sexualidad representa una victoria; cuando se la separa de los imperativos morales. Pero poco después se convierte en derrota, y sobreponerse a ella es la única victoria posible: la castidad. 


			 


			Pensar en el comentario del Don Juan, de Molière.[25] 


			 


			Noviembre de 1942 


			 


			En otoño este paisaje se adorna con hojas, los cerezos se vuelven rojos, amarillos los arces, las hayas se cubren de bronce. La meseta se cubre con las mil llamas de una segunda primavera. 


			 


			El renunciamiento a la juventud. No soy yo quien renuncia a los seres y a las cosas (no podría), son las cosas y los seres los que renuncian a mí. La juventud se me escapa: esto es estar enfermo. 


			 


			Lo primero que debe aprender un escritor es el arte de trasladar lo que siente a lo que quiere hacer sentir. Las primeras veces lo logra por casualidad. Pero luego el talento tiene que sustituir a la casualidad. De modo que hay algo de azar en la raíz del genio. 


			Él dice siempre: «Esto es lo que en mi país se llamaría...»[26]y añade una fórmula trivial que no es de ningún país. Ej.: «Esto es lo que en mi país se llamaría un tiempo glorioso (o una carrera deslumbrante, o una muchacha modelo, o una iluminación fantástica)». 


			 


			11 de noviembre. ¡Como ratas![27] 


			 


			Por la mañana, todo está cubierto de escarcha, el cielo resplandece tras las guirnaldas y los gallardetes de una kermesse inmaculada. A las diez, en el momento en que el sol empieza a calentar, todo el campo se llena con la música cristalina de un deshielo aéreo: pequeñas crepitaciones como suspiros del árbol, caída de la escarcha sobre la tierra como un ruido de insectos blancos que se precipitan unos sobre otros, hojas tardías que caen sin cesar bajo el peso del hielo y que apenas rebotan en el suelo como osamentas ingrávidas. Alrededor, los valles y las colinas se desvanecen brumosos. Cuando se mira con cierto detenimiento, se advierte que ese paisaje, al perder todos sus colores, ha envejecido repentinamente. Es un país muy antiguo que vuelve hasta nosotros en una sola mañana a través de milenios... Este espolón cubierto de árboles y de helechos entra como una proa en la confluencia de los dos ríos. Despojado de la escarcha por los primeros rayos del sol, es la única cosa viva en medio de este paisaje blanco como la eternidad. En este lugar al menos las voces confusas de los dos torrentes se coaligan contra el silencio sin límites que les rodee. Pero, poco a poco, el canto de las aguas se incorpora al paisaje a su vez. Sin bajar un solo tono, se convierte no obstante en silencio. Y de tanto en tanto se requiere el paso de tres cornejas color de humo, para poner de nuevo en el cielo algún indicio de vida. 


			Sentado en lo alto de la proa, prosigo esta navegación inmóvil al país de la indiferencia. Hace falta nada menos que toda la naturaleza y esta blanca paz que trae el invierno a los corazones demasiado ardientes para apaciguar este corazón devorado por un amor amargo. Miro crecer en el cielo esa dilatación de luz que niega los presagios de muerte. Por fin una vislumbre de futuro para mí, a quien todo habla ahora del pasado. ¡Calla, pulmón! Atibórrate de este aire pálido y helado en que consiste tu alimento. Y calla. Que no tenga yo que escuchar tu lenta podredumbre; y que me vuelva al fin hacia... 


			 


			Saint-Étienne 


			 


			Sé lo que es el domingo para el pobre que trabaja. Sé sobre todo lo que es la noche del domingo. Y, si pudiera dar sentido y rostro a lo que sé, podría convertir un domingo pobre en una obra de humanidad. 


			 


			No podría haber escrito: «Si el mundo fuese claro no habría arte», sino más bien: «Si me pareciese que el mundo tiene un sentido, yo no escribiría». Hay casos en que se debe ser personal, por modestia. Añadir que la fórmula me habría obligado a pensar más y que, en conclusión, no la habría escrito. Es una verdad brillante, sin fundamento. 


			 


			La sexualidad desenfrenada lleva a una filosofía de la no significación del mundo. Por el contrario, la castidad le devuelve un sentido (al mundo). 


			 


			Kierkegaard. Valor estético del matrimonio. Opiniones definitivas, pero demasiada cháchara. 


			Papel de la ética y de la estética en la formación de la personalidad: mucho más sólido y conmovedor. Apología de lo general. 


			Para Kierkegaard, la moral estética tiene como fin la originalidad; y en realidad se trata de reintegrarse a lo general. Kierkegaard no es místico. Critica al misticismo porque se separa del mundo, justamente porque no está en lo general. Si hay un salto en Kierkegaard, es, pues, en el orden de la inteligencia. Es el salto en estado puro. Esto en la etapa ética. Pero en la etapa religiosa se transfigura todo. 


			 


			¿En qué momento la vida se transforma en destino? ¿En la muerte?; pero ese es un destino para los demás, para la historia o para la familia del muerto. ¿Por la conciencia? Pero es el espíritu el que se forja una imagen de la vida como destino, el que introduce cierta coherencia donde no la hay. Se trata de una ilusión en ambos casos. ¿Cuál es la conclusión?: ¿no hay destino? 


			 


			Abuso de Eurídice[28] en la literatura de la década del cuarenta. Es que nunca estuvieron separados tantos amantes. 


			 


			Todo el arte de Kafka[29] consiste en obligar al lector a que relea. Sus desenlaces —o sus faltas de desenlace— sugieren explicaciones, pero no las muestran claramente, y se hace preciso releer la historia desde un nuevo ángulo para que parezcan fundadas. A veces, existe la posibilidad de una doble o una triple interpretación, de donde surge la necesidad de dos o tres lecturas. Pero sería un error pretender interpretar todos lo detalles en Kafka. Un símbolo reside siempre en lo general, y el artista da de él una versión global. No puede traducirse palabra por palabra. Solo se le restituye el movimiento. Por lo demás, hay que tener en cuenta la parte del azar, grande en todo creador. 


			 


			En este país donde el invierno ha suprimido todo color puesto que todo es aquí blanco, hasta el menor sonido puesto que la nieve lo sofoca, todos los perfumes puesto que el frío los tapa, el primer olor a hierbas de la primavera debe de ser como el llamado jubiloso, la sonora trompeta de la sensación. 


			 


			La enfermedad es un convento que tiene su regla, su ascesis, sus silencios y sus inspiraciones. 


			 


			En las noches de Argelia, los aullidos de los perros repercuten en espacios diez veces más vastos que los de Europa. Se adornan así con una nostalgia desconocida en estos estrechos países. Son un lenguaje que hoy solo yo puedo oír en mi recuerdo. 


			 


			Desarrollo del absurdo: 


			1) si la preocupación fundamental es la necesidad de unidad; 


			2) si el mundo (o Dios) no pueden satisfacerla. 


			Incumbe al hombre fabricarse una unidad, ya sea apartándose del mundo, ya en el interior del mundo. Así, resultan restituidas una moral y una ascesis que aún quedan por precisar. 


			 


			Vivir con las propias pasiones es también vivir con los propios sufrimientos, que son su contrapeso, su correctivo, su equilibrio y su compensación. Cuando un hombre ha aprendido —y no en teoría— a permanecer solo en la intimidad de su sufrimiento, a superar su deseo de evasión, la ilusión de que otros puedan «compartirlo», le queda ya poco que aprender. 


			 


			Supongamos que un pensador, después de haber publicado varias obras, declarase en un libro nuevo: «He seguido hasta aquí un rumbo equivocado. Tengo que volver a empezar desde el principio. Ahora veo mi error». Nadie lo tomaría en serio. Y, sin embargo, de este modo demostraría que es digno de pensar. 


			 


			Fuera del amor, la mujer es aburrida. No sabe. Hay que vivir con una y callarse. O acostarse con todas y actuar. Lo que más importa está en otra parte. 


			 


			Pascal: el error proviene de la exclusión. 


			 


			La equivalencia en Macbeth: «Fair is foul and foul is fair», pero es de origen diabólico. «And nothing is but what is not.» Y, además, acto II, escena III: «for from this instant there is nothing serious in mortality». Garnier traduce: «The night is long that never finds the day», por: «Il n’est si longue nuit qui n’atteigne le jour» (No hay noche tan larga que no llegue hasta el día). 


			 


			Sí[30] — «it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.» 


			 


			Los dioses han dotado al hombre de grandes y resplandecientes virtudes que le permiten conquistarlo todo. Pero también lo han dotado de una virtud más amarga que lo induce acto seguido a despreciar cuanto puede ser conquistado. 


			... Gozar constantemente es imposible, a la larga llega el cansancio. Perfecto, pero ¿por qué? En realidad no se puede gozar constantemente porque no se puede gozar de todo. Cansa tanto considerar la cantidad de goces que, hágase lo que se haga, no se obtendrán nunca, como apreciar los que ya se han tenido. Si de hecho y verdaderamente se pudiera abarcar todo, ¿habría cansancio? 


			 


			Preguntar: ¿Ama usted las ideas con pasión, con la sangre? ¿Esta idea le quita el sueño? ¿Siente que con ella se juega la vida? ¡Cuántos pensadores retrocederían! 


			 


			Para la publicación del teatro: Calígula: tragedia; El exiliado[31] (o Budejovice): comedia. 


			 


			15 de diciembre 


			 


			Aceptar la prueba, extraer de ella la unidad. Si el otro no responde, morir en la diversidad. 


			 


			Lo bello, dice Nietzsche después de Stendhal, es una promesa de felicidad. Pero, si no es la felicidad misma, ¿qué puede prometer? 


			 


			... Cuando todo se cubrió de nieve, descubrí que las puertas y las ventanas eran azules. 


			 


			Si es verdad que el crimen agota en un hombre toda la facultad de vivir (véase anteriormente)...[32] A eso se debe que el crimen de Caín (y no el de Adán, que en comparación parece un pecado venial) haya agotado nuestras fuerzas y nuestro amor por la vida. En la medida en que participamos de su naturaleza y de su condena, padecemos ese extraño vacío y esa inadaptación melancólica que suceden a las grandes efusiones y a los gestos agotadores. Caín anuló definitivamente toda posibilidad de vida afectiva para nosotros. Eso es el infierno. Pero es evidente que está en la tierra. 


			 


			La princesa de Clèves.[33] No es tan simple como parece. Rebota en varios relatos. Empieza de manera complicada, si bien termina en la unidad. Comparada con Adolfo, es un folletín complejo. 


			Su verdadera simplicidad reside en su concepción del amor. Para madame de Lafayette, el amor es un peligro. Es su postulado. Y lo que se siente en todo su libro, como por lo demás en La Princesse de Montpensier o en La condesa de Tende, es una permanente desconfianza del amor. (Lo cual, por supuesto, es lo contrario de la indiferencia.) 


			«Le llegó el perdón cuando ya solo esperaba el golpe de la muerte; pero el miedo lo había embargado a tal punto que ya había perdido el conocimiento y murió unos días después.» (Todos los personajes de Lafayette que mueren lo hacen de sentimiento. Se comprende que el sentimiento le inspire tanto horror.) 


			«Le dije que, mientras su aflicción había tenido límites, yo la había aprobado y la había compartido; pero que no la consolaría más si se abandonaba a la desesperación y si perdía el juicio.» Magnífico. Es el pudor de nuestros grandes siglos. Viril, pero no seco. Porque justamente el hombre que dice esto (el príncipe de Clèves) es el que morirá de desesperación. 


			«El caballero de Guise... tomó la resolución de no pensar nunca en ser amado por madame Clèves. Pero, para abandonar esta empresa que le había parecido tan difícil y tan gloriosa, necesitaba otra cuya grandeza pudiera reemplazarla. Concibió el proyecto de conquistar Rodas.» 


			 


			«Lo que había dicho madame Clèves de su retrato le había devuelto la vida al revelarle que ella no lo odiaba.» La palabra le quema la boca. 


			 


			La pobreza es un estado cuya virtud es la generosidad. 


			 


			Infancia pobre. Diferencia esencial cuando iba a casa de mi tío:[34] en la nuestra, los objetos no tenían nombre, decíamos los platos hondos, el cacharro que está sobre la chimenea, etc. En la suya: la cerámica esmaltada de los Vosgos, la vajilla de Quimper, etc. — Me iniciaba en lo selecto. 


			 


			El deseo físico brutal es fácil. Pero el deseo unido a la ternura requiere tiempo. Hay que atravesar toda la comarca del amor antes de encontrar la llama del deseo. ¿Será por eso que siempre cuesta tanto, al principio, desear lo que se ama? 


			 


			Ensayo sobre la rebelión.[35] La nostalgia de los «comienzos». Id. el tema de lo relativo, pero relativo con pasión. Ej.: desgarrado entre el mundo que no basta y el Dios que no posee, el espíritu absurdo elige con pasión el mundo. Id.: dividido entre lo relativo y lo absoluto, se precipita con ardor en lo relativo. 


			 


			Ahora que sabe su precio, está desposeído. La condición de la posesión es la ignorancia. Aun en el orden físico: solo se posee bien lo desconocido. 


			 


			Budejovice (o El exiliado) 


			 


			I 


			 


			La madre. —No, esta noche, no. Dejémosle este tiempo y esta tregua. Concedámonos este margen. Tal vez en este margen podamos salvarnos. 


			La hija. —¿A qué llamas salvarse? 


			La madre. —A recibir el perdón eterno. 


			La hermana. —Entonces yo ya estoy salvada. Porque me he perdonado a mí misma de antemano y para siempre. 


			 


			II 


			 


			Id. anteriormente. 


			Hermana. —¿En nombre de qué? 


			La mujer. —En nombre de mi amor. 


			Hermana. —¿Qué quiere decir esa palabra? (Pasaje.) 


			Mujer. —El amor es mi alegría pasada y mi dolor de hoy. 


			Hermana. —Decididamente, habla un idioma que no entiendo. Amor, alegría, dolor, jamás he oído esas palabras. 


			 


			III 


			 


			—Ah —dijo antes de morir—, ya veo que este mundo no está hecho para mí y que esta casa no es la mía. 


			La hermana. —El mundo está hecho para morir en él y las casas para dormir en ellas. 


			 


			IV 


			 


			Segundo acto. Meditación sobre las habitaciones de hotel. Llama. Silencio. Pasos. Aparece el viejo mudo. Permanece un momento inmóvil y silencioso delante de la puerta. 


			—Nada —dice el otro—. Nada. Quería saber si contestaba alguien, si funcionaba el timbre. 


			El viejo, inmóvil un momento, se va. Pasos. 


			 


			V 


			 


			La hermana. —Ruegue a Dios que la vuelva de piedra. Esa es la verdadera felicidad y lo que él ha elegido para sí mismo. 


			Está sordo, le digo que está sordo y mudo como una tumba. Vuélvase como él para no conocer del mundo más que el agua que corre y el sol que calienta. Hágase de piedra, antes de que sea tarde (desarrollar). 


			 


			El mundo absurdo no admite sino una justificación estética. 


			 


			Nietzsche. — No puede construirse nada definitivo sobre otra base que un «a pesar de todo». 


			 


			Las novelas metafísicas de Maurice Blanchot 


			 


			Thomas l’obscur. Lo que atrae a Anne en Thomas es la muerte que este lleva en sí. Su amor es metafísico. De ahí que separa de él en el momento de morir. Porque en ese momento ella sabe y cuando se sabe ya no se puede amar. La muerte hace inútil el conocimiento. Su progreso es estéril. 


			Thomas descubre en sí mismo la muerte que prefigura su porvenir. La clave del libro está dada en el capítulo XIV. Entonces hay que releer y todo se aclara, aunque con la luz sin brillo que baña los asfódelos de la morada de los muertos. (Cerca de la granja, un árbol singular, formado por dos troncos unidos, uno de los cuales, seco desde hace tiempo, y con la base podrida, ya ni siquiera toca el suelo. Quedó adherido al primero, y los dos representan bastante bien a Thomas. Pero el tronco vivo no se ha dejado ahogar. Ha reforzado el lazo de corteza que ciñe al tronco muerto —ha proyectado sus ramas alrededor y por encima—, no se ha dejado arrastrar.) 


			Aminadab, a pesar de las apariencias, es más oscura. Es una nueva forma del mito de Orfeo y Eurídice (señalar que en los dos libros la impresión de fatiga que parece experimentar el personaje, y que al mismo tiempo transmite al lector, es una impresión de arte). 


			 


			Peste. Segunda versión 


			 


			Biblia: Deuteronomio, XXVIII, 21; XXXII, 24. Levítico, XXVI, 25. Amós, IV, 10. Éxodo, IX, 4; IX, 15; XII, 29. Jeremías, XXIV, 10; XIV, 12; VI, 19; XXI, 7 y 9. Ezequiel, V, 12; VI, 12; VII, 15. 


			«Cada uno busca su desierto y, apenas encontrado, lo siente demasiado duro. No se dirá que yo no sepa soportar el mío.» 


			 


			Primitivamente,[36] las tres primeras partes, compuestas de diarios — carnets — notas — sermones — tratados — y de relaciones objetivas, debían sugerir, intrigar y abrir los arcanos del libro. La última parte, compuesta únicamente de acontecimientos, debía expresar por medio de ellos, y solo de ellos, la significación general. 


			Cada parte debía también apretar un poco más los lazos entre los personajes —y debía hacer sentir— por la fusión progresiva de los diarios en uno solo y completarla en las escenas de la cuarta parte. 


			 


			Segunda versión 


			 


			La peste pintoresca y descriptiva; breves trozos documentales y una disertación sobre las plagas. 


			Stephan[37] — Cap. 2: maldice ese amor que lo ha frustrado en todo lo demás. 


			¿Poner todo en estilo indirecto (sermones, diarios, etc.) y alivio monótono por cuadros de La peste? 


			Decididamente tiene que ser un relato, una crónica. Pero cuántos problemas plantea eso... 


			Tal vez: rehacer totalmente a Stephan suprimiendo el tema del amor. A Stephan le falta desarrollo. La continuación hacía prever algo más amplio. 


			Proseguir hasta el final el tema de la separación. 


			¿Hacer redactar informe general sobre la peste en O?[38] Los que se encuentran una pulga. 


			Un capítulo sobre la miseria. 


			 


			Para el sermón: «¿Habéis notado, hermanos míos, qué monótono es Jeremías?» 


			Personaje suplementario: un separado, un exiliado que lo hace todo por salir de la ciudad y no puede.[39] Sus gestiones: quiere obtener un salvoconducto con el pretexto de que «no es de aquí». Si muere, mostrar que primero sufre por no haberse reunido con el otro, y por tantas cosas en suspenso. Eso es tocar el fondo de la peste. 


			Ojo: asma no justifica tantas visitas. 


			Introducir la atmósfera de Orán. 


			Nada de «gesticulación», naturalidad. 


			Heroísmo civil. 


			Desarrollar la crítica social y la rebelión. Lo que le falta es imaginación. Se instalan en la epopeya como en un pícnic. No piensan en la escala de las plagas. Y los remedios que imaginan apenas están a la altura de un resfrío. Morirán (desarrollar). 


			Un capítulo sobre la enfermedad. «Comprobaban una vez más que el mal físico nunca se presentaba solo, sino que venía siempre acompañado por sufrimientos morales (familia — amores frustrados) que le daban profundidad. Advertían así —y en contra de la opinión corriente— que, si uno de los atroces privilegios de la condición humana era morir solo, no era una imagen menos cruel y menos cierta de esa condición el hecho mismo de que al hombre no le fuera nunca posible morir verdaderamente solo.» 


			Moraleja de la peste: no ha servido para nada ni para nadie. Solo quienes fueron alcanzados por la muerte en sus propias personas o en sus familias han aprendido. Pero la verdad que de este modo conquistaron únicamente a ellos les concierne. No tiene porvenir. 


			Los acontecimientos y las crónicas tienen que dar el sentido social de La peste. Los personajes dan su sentido más profundo, pero todo eso en general. 


			Crítica social. El encuentro de la administración que es una entidad abstracta y de la peste que es la más concreta de todas las fuerzas solo puede dar resultados cómicos y escandalosos. 


			El separado se evade porque no puede esperar a que ella haya envejecido. 


			Un capítulo sobre los padres aislados en campamentos. Fin de la primera parte. La progresión de los casos de peste debe calcarse sobre la de las ratas. Ampliar. Ampliar. 


			¿La drôle de peste?[40] 


			La primera parte, que es expositiva, deberá ser toda muy rápida, hasta en los diarios. 


			Uno de los temas posibles: lucha de la medicina y de la religión: los poderes de lo relativo (¡y qué relativo!) contra los de lo absoluto. Lo relativo triunfa, o más exactamente no pierde. 


			«Por supuesto ya sabemos que la peste tiene sus ventajas, que abre los ojos, que obliga a pensar. En este aspecto, es como todos los males del mundo y como el mundo mismo. Pero de los males de este mundo y del mundo mismo puede decirse una verdad que también es aplicable a la peste. Aunque sirva para el perfeccionamiento de algunos, si se considera la miseria del prójimo, solamente un loco, un criminal, o un cobarde puede aceptar la peste, y, frente a ella, la única actitud digna de un hombre es la rebeldía.» 


			Todos buscan la paz. Destacarlo. 


			¿? Tomar a Cottard al revés, describir su comportamiento y revelar al final que temía ser detenido. 


			Los diarios ya no cuentan otra cosa que los episodios de la peste. La gente dice: «No hay nada en el periódico». 


			Se hacen venir médicos del exterior. 


			Lo que a mi juicio caracteriza mejor esta época es la separación. Todos quedaron separados del resto del mundo, de sus seres queridos o de sus costumbres. Y en este retiro los que podían hacerlo se vieron forzados a meditar; los otros, a vivir una vida de animal acorralado. En suma, no había medio. 


			El exiliado, al final, atacado por la peste, corre a un lugar elevado y llama a su mujer a gritos por encima de los muros de la ciudad, a través del campo, tres aldeas y un río. 


			¿? Un prólogo del narrador con consideraciones sobre la objetividad y sobre el testimonio. 


			Acabada la peste, todos los habitantes tienen aspecto de emigrantes. 


			Añadir detalles «epidemia». 


			Tarrou es el hombre que puede comprenderlo todo; y por eso sufre. No puede juzgar nada. 


			¿Cuál es el ideal del hombre presa de la peste? — Ríanse si quieren: es la honradez. 


			Suprimir: «al principio — de hecho — en realidad — los primeros días — más o menos en la misma época, etc.». 


			¿? Mostrar a lo largo de la obra que Rieux es el narrador con recursos detectivescos. Al principio: olor a cigarrillo. 


			A la vez salvajismo y necesidad de calor. Para conciliar: el cine, donde la gente está junta sin conocerse. Islotes de luz en la ciudad oscura hacia los cuales converge una multitud de sombras como una asamblea de protozoos atraídos por un heliotropismo. 


			Para el exiliado: por la noche, en los cafés donde se retrase lo más posible la hora de encender para ahorrar electricidad, donde el crepúsculo invade la sala como un agua gris, y las luces del atardecer se reflejan débilmente en los vidrios, los mármoles de las mesas y el respaldo de las sillas que relucen débilmente: esta hora es la de su abandono. 


			Los separados,[41] segunda parte: «Les llamaba la atención la cantidad de pequeñas cosas que contaban mucho para ellos y que no existían para los demás. Hacían así el descubrimiento de la vida personal». «Sabían que había que terminar —o al menos que debían desear el fin— y por consiguiente lo deseaban, aunque sin el ardor del principio, y solo por los motivos perfectamente claros que tenían para desearlo. Del gran impulso del comienzo solo les quedaba un taciturno abatimiento que les hacía olvidar hasta la causa de esa consternación. Tenían la actitud de la tristeza y de la desgracia, pero ya no sentían su aguijón. En el fondo, eso era precisamente la desgracia. Antes, solo eran presa de la desesperación. Y ocurrió que muchos no fueron fieles. Porque de su padecimiento de amor no habían conservado más que el gusto y la necesidad del amor y, al separarse paulatinamente de la criatura que los había hecho nacer, se habían sentido más débiles y habían acabado por ceder a la primera promesa de ternura. De modo que eran infieles por amor.» «Vista ahora a la distancia, su vida les parecía un todo. Por eso se aferraban a ella con renovada fuerza. La peste les devolvía así la unidad. Hay que concluir, pues, que estos hombres no sabían vivir con su unidad, aunque la tuviesen; o más bien que solo eran capaces de vivirla cuando estaban privados de ella.» «A veces se daban cuenta de que se habían quedado en la primera etapa, cuando proyectaban mostrar un día u otro alguna cosa a algún amigo que ya no estaba allí. Aún tenían esperanza. En realidad, la segunda etapa comenzó cuando solo pudieron pensar en términos de peste.» «Pero, a veces, en plena noche la herida se abría de nuevo. Y despertándose bruscamente palpaban sus bordes irritados, volvían a encontrar su sufrimiento fresco y, con él, el torturado rostro de su amor.» 


			Quiero expresar por medio de la peste el ahogo que todos hemos padecido y la atmósfera de amenaza y confinamiento en que hemos vivido. Al mismo tiempo, quiero extender esta interpretación a la noción de existencia en general. La peste dará la imagen de aquellos a quienes ha correspondido en esta guerra, la parte de reflexión, de silencio, y también de sufrimiento moral. 


			 


			Aquí no se conoce la sed y la sensación de sequedad que se apodera de todo el organismo después de haber corrido en medio del polvo, bajo el sol. La limonada que se bebe de un sorbo: no se tiene la menor sensación del paso del líquido, sino solo de las mil agujas ardientes del gas. 


			 


			No hecho para la dispersión. 


			 


			15 de enero 


			 


			La enfermedad es una cruz, pero tal vez también un parapeto. Sin embargo, el ideal sería quitarle la fuerza y rechazar sus debilidades. Que la enfermedad sea el refugio que fortalece en el momento deseado. Y, si hay que pagar en moneda de sufrimientos y de renunciamiento, paguemos. 


			 


			Porque el cielo está azul, los árboles cubiertos de nieve que lanzan sus ramas blancas, a la orilla del río, hasta rozar casi el agua helada, parecen almendros en flor. En este país, los ojos viven en una permanente confusión entre la primavera y el invierno. 


			He entablado una aventura con este país, es decir, que tengo motivos para amarlo y motivos para detestarlo. Por Argelia siento, en cambio, una pasión sin freno y me abandono a la voluptuosidad de amar. Pregunta: ¿Se puede amar a un país como a una mujer? 


			 


			Peste, segunda versión. Los separados 


			 


			Los separados advierten que en la primera etapa nunca dejaron en realidad de esperar algo: que llegasen las cartas, que acabase la peste, que el ausente volviera subrepticiamente a la ciudad. Solo en la segunda etapa ya nada esperan. Pero, felizmente, para ese tiempo han llegado a la atonía (o la vida les ofrece nuevos motivos de interés). Tienen que morir o traicionar. 


			Id. Esos momentos en que se dejan deslizar hacia la peste y ya no esperan más que en sueños. Cottard dice: la cárcel debe de ser algo bueno. Y los habitantes: quizá la peste nos libere de todo. 


			 


			La pureza del corazón de Kierkegaard. Cuánta palabrería. ¡Como si el genio anduviera con rodeos! «La desesperación es la frontera donde se encuentran con igual impotencia el arrebato de un egoísmo cobardemente temeroso y la temeridad de un espíritu orgullosamente obstinado.» 


			«Cuando el espíritu impuro ha salido del hombre, anda por lugares secos, buscando reposo, y no lo halla» (Mateo, 12, 43). 


			Su distinción entre los hombres de acción y los hombres de resignación. 


			Id.para Kafka: «Hay que asestar el golpe de muerte a la esperanza terrenal; solo entonces es posible la salvación, por la verdadera esperanza». 


			La pureza del corazón para K. es la unidad. Pero es la unidad y el bien. No hay pureza fuera de Dios. Conclusión: ¿resignarse a lo impuro? Estoy lejos del bien y tengo sed de unidad. Esto es irreparable. 


			 


			Ensayo sobre la rebelión. Después de haber hecho partir la filosofía de la angustia: hacer que arranque de la felicidad. 


			Id. Regenerar el amor en el mundo absurdo es de hecho regenerar el más ardiente y el más perecedero de los sentimientos humanos (Platón: «Si fuéramos dioses, no conoceríamos el amor»). Pero no hay juicio de valor posible sobre el amor duradero (en la tierra) y el que no lo es. Un amor fiel —si no se empobrece— es para el hombre un medio de mantener lo más posible lo mejor de sí mismo. Así, se encuentra revalorizada la fidelidad. Pero este amor está al margen de lo eterno. Es el más humano de los sentimientos con todo lo que la palabra connota de limitación y de exaltación. De ahí que el hombre solo se realice en el amor, ya que en él encuentra, en forma fulgurante, la imagen de su condición sin porvenir (y no, como dicen los idealistas, porque se acerca a cierta forma de lo eterno). Prototipo: Heathcliff. Todo esto ilustra el hecho de que lo absurdo tiene su fórmula en la oposición entre lo que dura y lo que no dura. Sobreentendiéndose que hay una sola manera de durar, que es durar eternamente y que no hay término medio. Nosotros pertenecemos al mundo que no dura. Y todo lo que no dura —y nada más que lo que no dura— es nuestro. Se trata así de arrancar el amor a la eternidad o, al menos, a quienes lo disfrazan con imagen de eternidad. Preveo la objeción: es que usted no ha amado nunca. Dejémoslo. 


			 


			Peste, segunda versión 


			 


			Los separados pierden el sentido crítico. Se puede ver cómo los más inteligentes buscan en los periódicos o en las emisiones de radio razones para creer en un rápido fin de la peste, concebir esperanzas sin fundamento y sentir los temores gratuitos al leer las consideraciones que un periodista escribió un poco al azar, bostezando de aburrimiento. 


			 


			Lo que ilumina el mundo y lo hace soportable es el sentimiento habitual de los lazos que nos ligan a él; y más particularmente de lo que nos une a los otros seres. Las relaciones con los demás siempre nos ayudan a proseguir porque suponen siempre desarrollos, un porvenir;  y también porque vivimos como si nuestra única tarea fuese precisamente tener relaciones con los seres. Pero cuando cobramos conciencia de que no es nuestra única tarea, sobre todo cuando comprendemos que solo nuestra voluntad mantiene a esos seres unidos a nosotros —dejad de escribir o de hablar, aislaos y veréis cómo se desvanecen a vuestro alrededor—, cuando vemos que la mayoría está en realidad de espaldas (no por malicia, sino por indiferencia) y que el resto conserva siempre la posibilidad de interesarse en otra cosa, cuando imaginamos así todo lo que hay de contingente, de juego de las circunstancias, en lo que se llama un amor o una amistad, entonces el mundo vuelve a su noche, y nosotros, a ese frío enorme de donde nos había sacado por un momento la ternura humana. 


			 


			10 de febrero 


			 


			Cuatro meses de vida ascética y solitaria. Ganan con ello la voluntad y el espíritu. Pero ¿y el corazón? 


			 


			Todo el problema absurdo debería poder concentrarse en torno a una crítica del juicio de valor y del juicio de hecho. 


			 


			Curioso texto del Génesis (3: 22): «Y el Señor Dios dijo: “He aquí que el hombre se ha hecho como uno de nosotros en el conocimiento del bien y el mal; no vaya ahora a alargar su mano y tome también del árbol de la vida, coma de él y viva para siempre”». 


			Y la espada de fuego que arroja entonces al hombre del Edén «se vendría por todos lados para guardar el camino del árbol de la vida». Es la historia de Zeus y de Prometeo que vuelve a empezar. El hombre tuvo el poder de convertirse en el igual de Dios, y Dios lo temió y lo retuvo sujeto. Id. De la responsabilidad divina. 


			 


			Lo que me molesta en el ejercicio del pensamiento o la disciplina necesaria para la obra es la imaginación. Tengo una imaginación desordenada, desmedida, un poco monstruosa. Es difícil apreciar qué papel enorme ha desempeñado en mi vida. Y, sin embargo, no me he dado cuenta de esta particularidad personal hasta los treinta años. 


			Algunas veces en el tren, en el autobús, las horas muertas que pasan, yo me prohíbo perderme en juegos de imágenes, construcciones que me parecen estériles. Cansado de tener que rectificar constantemente la inclinación de mi pensamiento, de tener que conducirlo a donde necesito para que se alimente, llega un momento en que me abandono, más exacto sería decir que floto a la deriva: las horas pasan con la rapidez del rayo, y he llegado antes de darme cuenta. 


			 


			El gusto por la piedra es quizá lo que tanto me atrae en la escultura. Devuelve a la forma humana el peso y la impasibilidad sin los cuales no le encuentro grandeza. 


			 


			Ensayo: un capítulo sobre la «fecundidad de las tautologías». 


			 


			Una mente algo entrenada en la gimnástica de la inteligencia sabe, como Pascal, que todo error proviene de una exclusión. En el límite de la inteligencia se sabe, a ciencia cierta, que toda teoría contiene parte de verdad, y que de las grandes experiencias de la humanidad —aunque sean aparentemente antagónicas, aunque se llamen Sócrates y Empédocles, Pascal y Sade— ninguna es a priori insignificante. Pero las circunstancias obligan a elegir. De ahí que Nietzsche juzgara necesario atacar a Sócrates y al cristianismo con argumentos poderosos. Pero también de ahí que, por el contrario, debamos hoy defender a Sócrates, o al menos lo que representa, porque la época amenaza sustituirlos por valores que son la negación de toda cultura y Nietzsche corre así el riesgo de obtener una victoria que no habría deseado. 


			Esto parece introducir cierto oportunismo en la vida de las ideas. Pero lo parece solamente, porque ni Nietzsche ni nosotros perdemos conciencia del otro aspecto del asunto y se trata solo de una reacción de defensa. Y, finalmente, la experiencia de Nietzsche añadida a la  nuestra, como la de Pascal a la de Darwin, Calicles a Platón, restituye todo el registro humano y nos devuelve a nuestra patria. (Pero todo esto solo puede ser verdad con una docena de matices suplementarios.) 


			Véase, en todo caso, Nietzsche (Origen de la filosofía): «Debo confesar que Sócrates está tan cerca de mí, que lucho contra él casi sin tregua.» 


			 


			Peste, segunda versión. Los separados tienen problemas con los días de la semana. El domingo, naturalmente. El sábado por la tarde. Y ciertos días, consagrados antes a ciertos ritos. 


			Id. Un capítulo sobre el terror: «La gente que venían a buscar por la noche...». 


			En el capítulo sobre los campos de aislamiento: los parientes están ya separados del muerto; luego, por razones sanitarias, se separa a los hijos de los padres, y a los hombres de las mujeres. De modo que la separación se vuelve general. Envían a todos a la soledad. 


			Hacer así del tema de la separación el gran tema de la novela. «No habían pedido nada a la peste. Se habían creado pacientemente, en el seno de un mundo incomprensible, un universo propio, muy humano, donde la ternura y la costumbre se repartían los días. Y, como sin duda no bastaba que estuvieran separados del mundo mismo, he aquí que la peste tuvo además que separarlos de sus modestas creaciones cotidianas. Después de cegarles el espíritu, les arrancaba el corazón. Prácticamente, en la novela no hay más que hombres solos.» 


			 


			Peste, segunda versión 


			 


			Se busca la paz y se acude a los seres en busca de ella. Pero en principio solo pueden dar demencia y confusión. Por fuerza hay que buscarla en otra parte, pero el cielo está mudo. Entonces, y solo entonces, se puede volver a los seres porque, a falta de paz, proporcionan el sueño. 


			 


			Peste, segunda versión. 


			Es bueno que haya terrazas por encima de la peste. 


			Todos tienen razón, dice Rieux. 


			Tarrou (o Rieux) perdona a la peste. 


			 


			Ensayo sobre la Rebelión.Al comienzo, el mundo absurdo en vigor no se analiza. Se evoca y se imagina. Este mundo es así el producto del pensamiento en general, es decir, de la imaginación estricta. Consiste en aplicar cierto principio moderno a la conducción de la vida y a la estética. No es un análisis. Pero una vez trazado a grandes rasgos este mundo, puesta la primera piedra (solo hay una), es posible filosofar —o más exactamente, si se ha comprendido bien—, se vuelve necesario. Se hacen de nuevo indispensables el análisis y el rigor, y se restauran. Triunfan el detalle y la descripción. De «Lo interesante es nada más que...» se deduce «todo es interesante menos...» — Extraer un estudio preciso y riguroso — sin conclusiones — sobre la rebelión. 


			1) El movimiento de rebelión y la rebelión exterior; 


			2) el estado de rebelión; 


			3) la rebelión metafísica. 


			Movimiento de rebelión: el derecho legítimo — la impresión de que esto ha durado demasiado —, que el otro abusa de su derecho (su padre, por ejemplo) «Hasta aquí hemos llegado, pero no más». Continuar análisis. 


			Véase notas Origen, filosofía y hombre del resentimiento[42]en Ensayo. 


			 


			Ensayo sobre la rebelión: una de las direcciones del espíritu absurdo es la pobreza y la privación. 


			Una sola manera de no dejarse «poseer» por el absurdo es no sacar ventajas de él. Ninguna dispersión sexual sin castidad, etc. 


			Id. Introducir tema de la oscilación. 


			Id. La contemplación como uno de los fines absurdos, en la medida en que goza sin participar. 


			 


			Imaginemos un pensador que dice: «Bueno, sé que eso es verdad. Pero, en definitiva, me repugnan sus consecuencias y retrocedo. La verdad es inaceptable aun para el que la encuentra». Así se tendrá al pensador absurdo y su perpetua desazón. 


			 


			Ese viento singular que corre siempre por el confín del bosque. Curioso ideal del hombre: construirse un apartamento en el seno mismo de la naturaleza. 


			 


			Hay que decidirse a introducir en las cosas del pensamiento la distinción necesaria entre filosofía de evidencia y filosofía de preferencia. Dicho de otra manera, se puede llegar a una filosofía que repugne al espíritu y al corazón pero que se imponga. Así, mi filosofía de evidencia es el absurdo. Pero eso no impide tener (o más exactamente conocer) una filosofía de preferencia: Ej.: un justo equilibrio entre el espíritu y el mundo, armonía, plenitud, etc. El pensador feliz es el que sigue su inclinación — el pensador exiliado el que se niega a ella — por verdad — con pena pero con determinación... 


			¿Puede llevarse hasta el límite esta separación entre el pensador y su sistema? ¿No es volver de hecho a un realismo desviado?: la verdad exterior al hombre, compulsiva. Tal vez, pero sería entonces un realismo insatisfactorio. No una solución a priori. 


			 


			El gran problema por resolver «prácticamente»: ¿se puede ser feliz y solitario? 


			 


			Antología de la insignificancia.[43] Y, ante todo, ¿qué es la insignificancia? Aquí la etimología es engañosa. No es lo que no tiene sentido. Habría que decir entonces, en efecto, que el mundo es insignificante. Insensato e insignificante no son sinónimos. Un personaje insignificante puede ser perfectamente razonable. Tampoco es lo fútil. Hay grandes acciones, proyectos serios y grandiosos que son insignificantes. Sin embargo, esto nos permite avanzar. Porque estas acciones no parecen insignificantes a quienes las emprenden con seriedad oficial. Por consiguiente, hay que añadir que son insignificantes para... que un personaje es insignificante con respecto a... que un pensamiento es insignificante en contexto de... Dicho de otra manera existe, como para todas las cosas, una relatividad de la insignificancia. Lo que no quiere decir que la insignificancia sea cosa relativa. Tiene relación con algo que no es la insignificancia —algo que tiene sentido—, cierta importancia, algo que «cuenta», que merece interés, algo en lo que vale la pena fijarse, ocuparse, dedicarse a ello, algo que ocupa lugar, y con derecho, que impresiona la mente, que se impone a la atención, que salta a la vista, etc. Esto aún podría definirse mejor. La insignificancia será relativa solo si se pueden dar varias definiciones de ese patrón métrico de la significación. De lo contrario, será comparable, al igual que cualquier cosa, con otra mayor y extraerá el poco sentido que tiene de una significación más general. Detengámonos en estas palabras. En cierta medida, con muchas precauciones y teniendo en cuenta varios matices, se podría decir que algo insignificante no es forzosamente algo que no tiene sentido, sino algo que, por sí mismo, no tiene significado general. Dicho de otra manera y según la escala normal de valores: si yo me caso, cumplo un acto que reviste un significado general en el orden de la especie, otro en el orden de la sociedad, en el de la religión y tal vez otro en el orden metafísico. Conclusión: el matrimonio no es un acto insignificante, al menos en el orden de los valores comúnmente admitidos. Porque si se le quita significado en el orden de la especie, en el social o en el religioso, y tal es el caso de los individuos indiferentes a estas consideraciones, el matrimonio es realmente un acto insignificante. Como quiera que sea, en este ejemplo se ve que la insignificancia depende de un significado del cual carece. 


			Tomemos el ejemplo contrario: si para abrir una puerta hago girar el picaporte más bien hacia la derecha que hacia la izquierda, no puedo asociar este gesto a ningún significado general corrientemente admitido. A la sociedad, a la religión, a la especie y a Dios mismo les tiene completamente sin cuidado que yo mueva el picaporte hacia la derecha o hacia la izquierda. Conclusión: mi acción será insignificante, salvo que para mí esta costumbre se vincule, por ejemplo, a una intención de ahorrar fuerzas, a un gusto por la eficacia que puede reflejar cierta voluntad, un comportamiento vital, etc. En estos casos, será para mí mucho más importante hacer girar el picaporte en cierta forma que casarme. Así, la insignificancia siempre tiene una relación que decide lo que es. La conclusión general es que hay incertidumbre en el caso de la insignificancia. 


			Pero, ya que me propongo hacer una antología de las acciones insignificantes, esto significa que sé lo que es una acción insignificante. Probablemente. Pero saber si una acción es insignificante no equivale a saber lo que es la insignificancia. Y, después de todo, puedo, por ejemplo, hacer esta antología, para salir de dudas. Sin embargo... 


			Plan 


			1.º Acciones insignificantes: el viejo y el gato.[44] El militar y la muchacha (nota para este. He dudado en incluir esta historia en la antología. Tal vez tenga un gran significado. Pero la incluyo a pesar de todo para mostrar la dificultad extrema de mi trabajo. De todas maneras, también será posible trasladarla a una antología de las cosas que tienen sentido — en preparación), etc. 


			2.° Frases insignificantes. «Como se dice en mi país» — «Como decía Napoleón» — y, de una manera general, la mayor parte de las frases históricas. El mondadientes de Jarry.[45] 


			3.° Pensamientos insignificantes. Pueden preverse varios volúmenes enormes. 


			 


			¿Para qué esta antología? Para terminar, se observará que la insignificancia casi siempre se identifica con el aspecto mecánico de las cosas y de los seres, en la mayoría de los casos con la costumbre. Es decir, que, como todo acaba por volverse habitual, tenemos la certeza de que los pensamientos más grandes y las acciones más grandes acaban por volverse insignificantes, la vida tiene... [46] como fin señalado la insignificancia. De ahí el interés de la antología. Describe prácticamente no solo la parte más considerable de la existencia, la de los pequeños gestos, los pequeños pensamientos y los pequeños estados de ánimo, sino también nuestro porvenir común. Tiene la ventaja extraordinariamente rara en nuestros tiempos de ser verdaderamente profética. 


			 


			Nietzsche, con la vida exterior más monótona posible, demuestra que el pensamiento por sí solo, ejercido en la soledad, es una aventura terrible. 


			 


			¡Soportamos que Molière haya tenido que morir! 


			 


			9 de marzo 


			 


			Las primeras vincapervincas. ¡Y aún nevaba hace ocho días! 


			 


			Nietzsche también conoce la nostalgia. Pero no quiere pedir nada al cielo. Su solución: lo que no se le puede pedir a Dios se le pide al hombre: es el superhombre. Sorprende que para vengarse de semejante pretensión no lo hayan hecho Dios a él mismo. Tal vez sea cuestión de paciencia. Buda predica una sabiduría sin dioses y unos siglos después lo ponen en un altar. 


			 


			El europeo que convierte el valor en voluptuosidad: se admira a sí mismo. Repugnante. El valor auténtico es pasivo: es indiferencia ante la muerte. Un ideal: el conocimiento puro y la felicidad. 


			 


			¿Puede el hombre desear algo mejor que la pobreza? No he dicho la miseria, ni tampoco el trabajo sin esperanza del proletario moderno. Pero no veo qué más puede desearse que la pobreza unida a un ocio activo. 


			 


			No se pueden suprimir absolutamente los juicios de valor. Eso niega lo absurdo. 


			 


			Los filósofos antiguos (y con razón) pensaban más que leían. Por eso, se aferraban tanto a lo concreto. La imprenta ha cambiado todo eso. Se lee más de lo que se reflexiona. No tenemos filosofía sino únicamente comentarios. Es lo que dice Gilson[47] al considerar que a la época de los filósofos que se ocupaban de filosofía ha sucedido la de los profesores de filosofía que se ocupan de los filósofos. En esta actitud hay a la vez modestia e impotencia. Y un pensador que comenzara su libro con estas palabras: «Tomemos las cosas desde su origen» se expondría a hacer sonreír. Hasta el punto de que un libro de filosofía que apareciese hoy sin apoyarse en una autoridad, cita, comentario, etc., no sería tomado en serio. Y sin embargo... 


			 


			Para La peste: En los hombres hay más cosas admirables que despreciables. 


			 


			Cuando se elige el renunciamiento a pesar de la certidumbre de que «Todo está permitido», algo queda, sin embargo, y es que ya no juzgamos a los demás. 


			 


			Lo que atrae a mucha gente de la novela es que aparentemente es un género que no tiene estilo. En realidad exige el estilo más difícil, el que se subordina enteramente a su objeto. Puede así concebirse que un autor escribiera cada una de sus novelas en un estilo diferente. 


			 


			La sensación de la muerte que me es familiar desde ahora: está privada de los auxilios del dolor. El dolor aferra al presente, exige una lucha que supone ocupación. Pero presentir la muerte a la sola vista de un pañuelo lleno de sangre es como si volvieran a hundirnos sin esfuerzo en el tiempo de manera vertiginosa: es el espanto del devenir. 


			 


			El espesor de las nubes disminuyó. En cuanto pudo salir el sol, los campos labrados empezaron a humear. 


			 


			La muerte da su forma al amor como se la da a la vida; transformándolo en destino. La que amas está muerta en el tiempo en que la amabas y en lo sucesivo tienes un amor fijo para siempre; que, sin este fin, se habría desintegrado. Qué sería pues el mundo sin la muerte, una serie de formas evanescentes y renacientes, una fuga angustiada, un mundo inacabable. Pero felizmente he aquí que llega ella, la que no cambia. Y el amante que llora sobre los despojos amados, René ante Pauline, vierte las lágrimas de la alegría pura —del todo está consumado— del hombre que reconoce que su destino ha cobrado forma por fin. 


			 


			La curiosa teoría de Madame de Lafayette es la del matrimonio considerado como un mal menor. Más vale estar mal casada que sufrir por la pasión. Se reconoce en ello una ética del orden. 


			(La novela francesa es psicológica porque desconfía de la metafísica. Se refiere constantemente a lo humano por prudencia.) Hay que haber leído muy mal La Princesse de Clèves para ver en ella la imagen de la novela clásica. Por el contrario, está muy mal compuesta. 


			 


			Peste. Los separados: ¿Diario de la separación? «El sentimiento de la separación fue general y es posible dar una idea suya a través de las conversaciones, las confidencias y las noticias que aparecen en los periódicos.» 


			Id. Los separados. Esa hora de la noche que para los creyentes es la del examen de conciencia; esa es tan dura para el prisionero por ser la del amor frustrado. 


			Peste. Id. El hombre impulsa a unos a reflexionar y a otros a avituallarse. Así ocurría que la causa de la desgracia era a la vez un bien; y además que lo que para unos era desgracia, era un bien para otros. Ya no se sabía qué pensar. 


			¿? Stephan. Diario de la separación. Tres planos en la obra: 


			Tarrou que describe minuciosamente; Stephan que evoca lo general; 


			Rieux que concilia en la conversación superior del diagnóstico relativo. 


			 


			Los separados. Id. Casi al final de la peste, ya no imaginaban la intimidad que los había unido, ni cómo había podido vivir cerca de ellos un ser al que, en cualquier momento, podían alcanzar con la mano. 


			 


			Epígrafe para El malentendido. «Lo que nace no llega a la perfección y sin embargo no se detiene nunca.» Montaigne. 


			 


			Es fácil imaginar un europeo convertido al budismo, porque se asegura la supervivencia — que Buda juzga una desgracia sin remedio — pero que él desea con todas sus fuerzas. 


			 


			Saint-Étienne y sus arrabales. Semejante espectáculo condena a la civilización que lo ha hecho nacer. Un mundo donde no queda lugar para el ser, para la alegría, para el ocio activo es un mundo que debe morir. Ningún pueblo puede vivir al margen de la belleza. Puede sobrevivirse por un tiempo y nada más. Y esta Europa que aquí ofrece uno de sus rostros más constantes se aleja sin cesar de la belleza. Por eso se convulsiona y por eso morirá si para ella la paz no significa retornar a la belleza y devolver su lugar al amor. 


			 


			Toda vida orientada hacia el dinero es una muerte. El renacimiento está en el desinterés. 


			 


			El hecho de escribir da testimonio de una seguridad personal que empieza a faltarme. La seguridad de que se tiene algo que decir y, sobre todo, de que se puede decir algo —la seguridad de que cuanto uno siente y cuanto es vale como ejemplo—, la seguridad de ser irremplazable y de no ser cobarde. Todo eso es lo que pierdo y empiezo a pensar en el momento en que ya no escribiré más. 


			 


			Tener la fuerza de elegir lo que se prefiere y de atenerse a ello. O, si no, más vale morir. 


			 


			Los separados: «Esperaban con impaciencia, para revivir su amor, la hora de los celos sin objeto». 


			 


			Id. Se les pide que se inscriban para conocer la nómina de los que están separados. Se extrañan de que después no ocurra nada. Pero solo se trata de conocer el nombre de las personas a quienes hay que prevenir «por si acaso». «En una palabra, nos inscribimos.» 


			 


			Id. Tercera parte. «Pero, cuando se hubieron vuelto a encontrar, aún les costó bastante sustituir a la criatura de su imaginación por la real... y puede decirse que la peste no murió hasta el día en que uno de ellos pudo mirar de nuevo con aburrimiento el rostro que tenía enfrente.» 


			 


			Todo pensamiento se juzga por lo que sabe obtener del sufrimiento. A pesar de mi repugnancia, el sufrimiento es un hecho. 


			 


			No puedo vivir fuera de la belleza. Es lo que me vuelve débil ante ciertos seres. 


			 


			Cuando todo haya acabado, separarse (Dios o la mujer). 


			 


			Lo que más distingue al hombre del animal es la imaginación. De aquí que nuestra sexualidad no pueda ser verdaderamente natural, es decir, ciega. 


			 


			Lo absurdo es el hombre trágico ante un espejo (Calígula). No está solo, pues. Hay en ello el germen de una satisfacción o de una complacencia. Ahora hay que suprimir el espejo. 


			 


			Cuando se lo observa, el tiempo no marcha deprisa. Se siente vigilado. Pero se aprovecha de nuestras distracciones. Hasta es posible que haya dos tiempos, el que observamos y el que nos transforma. 


			 


			Epígrafe para El malentendido. «He aquí por qué los poetas imaginan a la desgraciada madre Níobe, que perdió primero siete hijos y a continuación otras tantas hijas, agobiada de pérdidas, siendo por fin convertida en roca para expresar esa estupidez sombría, muda y sorda que nos embarga cuando las vicisitudes nos abruman, excediendo nuestra resistencia» (Montaigne). 


			 


			Id. De la tristeza. «Yo soy de los más exentos de esta pasión, no la amo ni la estimo, aunque la sociedad se haya empeñado arbitrariamente en honrarla con su especial favor.» 


			 


			Id. (De los mentirosos). «Y nada hace conocer mejor la fuerza de un caballo que una sofrenada en seco.» 


			 


			Absurdo. Restituir moral por medio del Tú. No creo que haya otro mundo donde tengamos que «rendir cuentas». Pero ya en este mundo tenemos cuentas que rendir; a todos los que amamos. 


			 


			Id. A propósito del lenguaje. (Parain: los argumentos que prueban que el hombre no ha podido inventar el lenguaje son irrefutables.) Todo, en cuanto se profundiza, desemboca en un problema metafísico. Así, adonde quiera que el hombre se vuelva, se encuentra aislado en lo real como en una isla rodeada por un mar fragoroso de posibilidades y de interrogantes. De esto puede deducirse que el mundo tiene un sentido. Porque no lo tendría si se limitara a ser, bestialmente. Los mundos felices no tienen razones. Resulta, pues, ridículo decir: «¿Es posible la metafísica?». La metafísica es. 


			 


			El consuelo de este mundo es que no hay sufrimientos permanentes. Desaparece un dolor y renace una alegría. Todos se equilibran. Este mundo está compensado. Y, aunque nuestra voluntad extraiga del devenir un sufrimiento privilegiado que elevamos al nivel de nuestras potencias para experimentarlo sin cesar, la elección misma prueba que consideramos este sufrimiento un bien, y en ello reside en tal caso la compensación. 


			 


			3.º Intempestivas.[48] «Schopenhauer, con una mirada dolorosa, se apartaba de la imagen del gran fundador de la Trapa, de Rancé,[49] diciendo: «Esto exige la gracia». 


			A propósito de M. No rehúso ir hacia el Ser, pero no quiero seguir un camino que se aparte de los seres. Saber si se puede encontrar a Dios en el límite de las propias pasiones. 


			 


			Peste: muy importante. «Os han dominado sin rebelión porque os han encajado el abastecimiento y el dolor de las separaciones.» 


			 


			20 de mayo 


			 


			Por primera vez: extraño sentimiento de satisfacción y de plenitud. Pregunta que me he formulado, tumbado en la hierba, ante la noche pesada y cálida: «Si estos días fueran los últimos...». Contestación: una sonrisa tranquila. Sin embargo, nada que pueda enorgullecerme: nada está resuelto, ni siquiera mi conducta es muy firme. ¿Será esto el endurecimiento que remata una experiencia, o la dulzura de la noche, o, por el contrario, el comienzo de una sabiduría que ya no niega nada? 


			 


			Junio, Luxemburgo[50] 


			 


			Un domingo por la mañana lleno de viento y de sol. Alrededor del estanque grande el viento dispersa las aguas de la fuente, los veleros minúsculos en el agua rizada y las golondrinas en torno de los grandes árboles. Dos muchachos discutiendo: «Tú que crees en la dignidad humana». 


			 


			Prólogo: — El amor... 


			— El conocimiento...


			— Es la misma palabra. 


			 


			Si durante el día el vuelo de los pájaros siempre parece sin rumbo, al anochecer, aparentemente, estos encuentran un destino. Vuelan hacia algo. Tal vez de igual modo en el ocaso de la vida...[51] 


			¿Existe un ocaso de la vida? Habitación de hotel en Valence.[52] «No quiero que hagas eso. ¿Qué será de mí con este pensamiento? Qué será de mí frente a tu madre, de tus hermanas, Marie-Rolande, me había prometido no decírtelo, bien lo sabes. —Te lo suplico, no hagas eso. Necesitaba tanto estos dos días de descanso. Te impediré que lo hagas. Haré lo que sea, me casaré contigo si es necesario. Pero no quiero tener eso sobre la conciencia. —Me había prometido no decírtelo. —Palabras. Y para mí lo que cuenta son los actos... —Pensarán que ha sido un accidente. El tren... etc. (Ella llora. Grita: te odio. Te odio por hacerme esto.) —Ya lo sé, Rolande, ya lo sé. Pero no quería decírtelo. Etc., etc.» Él promete. Duración: una hora y media. Monotonía. Estancamiento. 


			 


			Van Gogh impresionado por un pensamiento de Renan: «Morir para sí mismo, realizar grandes cosas, llegar a la nobleza y superar la vulgaridad en la que se arrastra la existencia de casi todos los individuos». 


			«Si seguimos amando sinceramente lo que de veras es digno de amor y no desperdiciamos el amor en cosas insignificantes y nulas y sosas, obtendremos poco a poco más sabiduría y nos volveremos más fuertes.» 


			«Cuando nos perfeccionamos en una sola cosa y la entendemos bien, adquirimos por añadidura comprensión y conocimiento de muchas cosas.» 


			«Soy en cierto modo fiel dentro de mi infidelidad.» 


			«Si hago paisajes, siempre habrá en ellos rastros de figuras.» 


			Cita la frase de Doré: «Tengo la paciencia de un buey». 


			Cf. la carta 340 sobre el viaje a Zweeloo.[53] El mal gusto de los grandes artistas: iguala a Millet con Rembrandt. 


			«Creo cada vez más que no hay que juzgar a Dios por este mundo: es un esbozo que le salió mal.» 


			«Puedo prescindir perfectamente de Dios en la vida y en la pintura, pero, enfermo y todo, no puedo prescindir de algo que es más grande que yo, que es mi vida: el poder de crear.» 


			La larga búsqueda de Van Gogh desorientado hasta los veintisiete años, antes de encontrar su camino y descubrir que es pintor. 


			 


			Cuando se ha hecho lo necesario para comprender bien, aceptar y sobrellevar bien la pobreza, la enfermedad y los propios defectos, aún falta dar un paso. 


			 


			Peste. Profesor sentimental,[54] al final de la peste concluye que la única ocupación inteligente sigue siendo copiar un libro al revés (desarrollar el texto y el sentido). 


			Tarrou muere en silencio (guiño de ojo, etc.). 


			Campo de aislamiento administrativo. 


			Conversación al final con profesor y doctor; están reunidos. Pero es que pedían poco. Yo no he tenido, etc. 


			El barrio judío (las moscas). Los que quieren mantener las apariencias. Se convida a las personas a tomar una achicoria. 


			Separados. 2.° Y lo que ya les resultaba tan difícil soportar para sí mismos (la vejez) debían ahora sobrellevarlo para dos. 


			Sin embargo, los asuntos corrientes continúan despachándose. En ese momento, en efecto, se conocen las derivaciones de un caso que había intrigado en su oportunidad a los entendidos. Un joven asesino... ha sido indultado. Los periódicos opinan que saldrá del paso con diez años de buena conducta y enseguida podrá reanudar su vida ordinaria. Realmente no valía la pena. 


			 


			La confianza en las palabras es el clasicismo; pero para mantener su confianza solo se las usa con prudencia. El superrealismo, que desconfía de ellas, abusa de ellas. Volvamos al clasicismo, por modestia. 


			 


			Los que aman la verdad deben buscar el amor en el matrimonio, es decir, el amor sin ilusiones. 


			 


			«¿En qué consiste la inspiración occitana?» Número especial de Cahiers du Sud. En términos generales, no hemos tenido ningún peso durante el Renacimiento, el siglo XVIII y la Revolución. Solo hemos significado algo entre los siglos X y XIII y precisamente en un momento en que resulta bastante difícil hablar de nosotros como de una nación — en el que toda civilización es internacional. Así, siglos enteros de historia, desdichada o gloriosa, el centenar de nombres ilustres que nos han legado, una tradición, una vida nacional, el amor, todo eso es vano, todo eso no cuenta para nada. ¡Y los nihilistas somos nosotros! 


			 


			El humanismo no me fastidia: hasta me sonríe. Pero me resulta insuficiente. 


			 


			Brück,[55] dominicano: «A mí me revientan esos demócratas cristianos». «G. tiene todo el aire de un cura, una especie de unión episcopal. 


			Y apenas si la soporto en los obispos.» 


			 


			Yo. —«De joven, yo creía que todos los sacerdotes eran felices.» 


			Brück. —«El temor a perder la fe hace que disminuya su sensibilidad. Ya no es más que una vocación negativa. No miran la vida de frente.» (Su sueño, el gran clero conquistador, pero magnífico de pobreza y de audacia.) 


			Conversación sobre Nietzsche condenado. 


			 


			Barrès y Gide. Para nosotros, el desarraigo es un problema superado. Y cuando no nos apasionan los problemas decimos menos tonterías. En suma, hace falta una patria y hay que viajar. 


			 


			El malentendido. La mujer, después de la muerte del marido: «¡Cuánto lo quiero!». 


			 


			Agrippa d’Aubigné.[56] He aquí un hombre que cree y que combate porque cree. En suma, está contento. Se ve en la satisfacción que siente por su causa, su vida, su carrera. Si echa pestes es contra los que no tienen razón, según él. 


			 


			La esencia de la tragedia consiste en que cada una de las fuerzas que en ella se oponen es igualmente legítima, tiene derecho a la vida. En consecuencia, será una tragedia floja la que pone en acción fuerzas ilegítimas. Una tragedia poderosa, la que lo legitima todo. 


			 


			En las mesetas del Mézenc, el viento silbando en el aire con grandes mandobles. 


			 


			Vivir con las propias pasiones supone haberlas dominado. 


			 


			El eterno Retorno supone complacencia en el dolor. 


			 


			La vida está atrabancada de acontecimientos que nos hacen desear volvernos más viejos. 


			 


			No olvidar: la enfermedad y su decrepitud. No hay un minuto que perder; lo que acaso es la antítesis de «hay que apresurarse». 


			 


			Moralidad: No se puede vivir con la gente conociendo sus segundas intenciones. 


			Rechazar obstinadamente todo juicio colectivo. Llevar inocencia al seno del aspecto «comentario» de toda sociedad. 


			 


			El calor madura a los seres como a los frutos. Están maduros antes de vivir. Lo saben todo antes de haber aprendido nada. 


			 


			B. B.[57] «Nadie se da cuenta de que algunas personas gastan una fuerza hercúlea para ser nada más que normales.» 


			 


			La extensión dada a los carnets de Tarrou se debe a que murió en la casa del narrador (al principio). 


			—¿Está seguro de que el contagio es un hecho y el aislamiento, recomendable? 


			 


			—No estoy seguro de nada, pero estoy seguro de que los cadáveres abandonados, la promiscuidad, etc., no son recomendables. Las teorías pueden cambiar, pero hay algo que siempre y en cualquier circunstancia tiene validez: la coherencia. 


			 


			A fuerza de luchar, las organizaciones sanitarias dejan de interesarse en las noticias de la peste. 


			La peste suprime los juicios de valor. Ya no se juzga la calidad de la ropa, de los alimentos, etc. Se acepta todo. 


			El separado quiere pedir al doctor un certificado para poder salir (es así como lo conoce), cuenta sus gestiones... Vuelve regularmente. 


			Los trenes, las estaciones, las esperas. 


			La peste destaca la separación. Pero el hecho de estar reunidos no es más que un azar que se prolonga. La regla es la peste. 


			 


			1 de septiembre de 1943 


			 


			El que desespera de los acontecimientos es un cobarde, pero el que pone su esperanza en la condición humana es un loco. 


			 


			15 de septiembre 


			 


			¡Lo descuida todo, trabajo personal, cartas de negocios, etc., para contestar a una chiquilla de trece años que le escribe con el corazón! 


			 


			Ya que la palabra existencia envuelve algo, que es nuestra nostalgia, si bien no puede menos de extenderse a la afirmación de una realidad superior, la mantendremos solo bajo una forma conversa; diremos así «filosofía inexistencial», lo que no comporta una negación, y solo pretende dar cuenta del estado del «hombre privado de»... La filosofía inexistencial será la filosofía del exilio. 


			 


			Sade. «Se declama contra las pasiones, sin pensar que en esa antorcha enciende la suya la filosofía.» 


			 


			El arte tiene los movimientos del pudor. No puede decir las cosas directamente. 


			 


			En períodos de revolución siempre son los mejores los que mueren. La ley del sacrificio deja la última palabra a los cobardes y a los prudentes, puesto que los otros la han perdido al dar lo mejor de sí mismos. Hablar supone siempre haber traicionado. 


			 


			Solo los artistas hacen algún bien al mundo. No, dice Parain. 


			 


			Peste. Todos luchan —y cada uno a su manera—. La única cobardía es arrodillarse... Se vieron surgir nuevos moralistas a montones y su conclusión siempre era la misma: hay que arrodillarse. Pero Rieux contestaba: hay que luchar de tal y tal manera. 


			El exiliado pasa horas en las estaciones. Hace revivir la estación muerta. 


			Rieux: «En toda colectividad en lucha hacen falta hombres que maten y hombres que curen. Yo he elegido curar. Pero sé que estoy en la lucha». 


			 


			Peste. En este mismo instante hay puertos lejanos donde el agua está sonrosada por el crepúsculo. 


			 


			«Acudir a Dios por haberse desprendido de la tierra y porque el dolor os ha separado del mundo es vano. Dios necesita almas que se aten al mundo. Lo que le complace es vuestra alegría.» 


			 


			Quizá se traiciona más efectivamente este mundo reproduciéndolo que transfigurándolo. La fotografía más perfecta es en sí misma una traición. 


			Contra el racionalismo. Si el determinismo puro tuviera sentido, lo ataría una sola afirmación verdadera para que, de conclusión en conclusión, se llegase a la verdad total. No es así. Luego, o bien no hemos pronunciado nunca una sola afirmación verdadera, y ni siquiera la de que todo está determinado, o bien hemos dicho la verdad, pero en vano, y el determinismo es falso. 


			 


			Para mi «creación contra Dios».[58] Un crítico católico (Stanislas Fumet) dice que el arte, sea cual fuere su finalidad, constituye siempre una rivalidad culpable con Dios. Igualmente, Roger Secrétain, Cahiers du Sud, agosto-septiembre de 1943. También Péguy: «Hasta existe una poesía cuyo brillo procede de la ausencia de Dios, que no especula con la salvación, que no se refiere más que a sí misma, esfuerzo humano, recompensado ya en la tierra, por llenar el vacío de los espacios». 


			No hay término medio entre la literatura apologética y esta literatura de competición. 


			 


			El deber es hacer lo que se debe que es justo y bueno: «preferible». ¿Es fácil? No, porque resulta difícil hacer hasta lo que se sabe que es preferible. 


			 


			Absurdo. Si uno se mata, niega el absurdo. Si uno no se mata, el absurdo revela por lo general un principio de conformidad que es la negación de sí mismo. Lo que no quiere decir que el absurdo no sea. Quiere decir que el absurdo realmente no tiene lógica. Por eso realmente no se puede vivir en él. 


			 


			París, noviembre de 1943[59] 


			 


			Surena. En el cuarto acto están custodiadas todas las puertas. Y Eurídice, que hasta aquí ha encontrado tan admirables acentos, empieza a callar, a contener su corazón, sin poder expresar la palabra que la liberaría. Se callará hasta el final, en que muere por no haber hablado. Y Surena: 


			«¡Ah...! el dolor que me oprime. No lo rebajéis hasta la ternura.» 


			Admirable convención del teatro clásico, en el cual sucesivas parejas de actores relatan los acontecimientos en lugar de vivirlos y en el que, sin embargo, la angustia y la acción crecen incesantemente. 


			 


			Parain. Todos han hecho trampa. Nunca han superado la desesperación en que se encontraban. Y eso, a causa de la literatura. Para él, un comunista es alguien que ha renunciado al lenguaje y lo ha sustituido por la rebelión de hecho. Ha elegido lo que Cristo desdeñó hacer: salvar a los condenados, condenándose. 


			 


			En todo sufrimiento, emoción, pasión, hay una etapa en la cual pertenecen al hombre mismo, en lo que tienen de más individual y de más inexpresable, y otra en la que pertenecen al arte. Pero en el primer momento el arte no puede utilizarlos. El arte es la distancia que da el tiempo al sufrimiento. 


			Es la trascendencia del hombre con relación a sí mismo. 


			 


			En el caso de Sade,[60] el erotismo sistemático es una de las direcciones del pensamiento absurdo. 


			 


			Para Kafka, la muerte no es una liberación. Su pesimismo humilde según Magny.[61] 


			 


			Peste. El amor había tomado en ellos la forma de la obstinación. 


			 


			Añadir pruebas Calígula: «Vamos, la tragedia ha terminado, el fracaso es total. Vuelvo la espalda y me voy. He asumido mi parte en este combate por lo imposible. Esperemos morir, sabiendo de antemano que la muerte no libera de nada».[62] 


			 


			«Cristo tal vez haya muerto para algunos, pero no para mí» — El hombre es culpable, pero lo es por no haber sabido obtenerlo todo de sí mismo — es una falta que ha ido en aumento desde su origen. 


			 


			Sobre la justicia. El tipo que deja de creer en ella desde el momento en que le dan una paliza al arrestarlo. 


			Id. Lo que reprocho al cristianismo es que sea una doctrina de la injusticia. 


			 


			Peste. Finalizar mostrando una mujer inmóvil y de luto que anuncia en sufrimientos lo que el hombre ha dado en vida y sangre. 


			 


			Treinta años. 


			La primera facultad del hombre es el olvido. Pero es justo decir que olvida hasta el bien que ha hecho. 


			 


			Peste. La separación es la regla. El resto es azar. 


			— Pero la gente sigue reunida. 


			— Hay azares que duran toda una vida. 


			Se prohíbe bañarse en el mar. Es el signo. Queda prohibida la alegría física — la comunión con la verdad de las cosas. Pero acaba la peste y habrá una verdad de las cosas. 


			¿Diario del separado? 


			 


			La mayor economía que se puede realizar en el orden del pensamiento es aceptar la no-inteligibilidad del mundo; y ocuparse del hombre. 


			 


			Cuando en la vejez se llega a una sabiduría o a una moral, qué turbación debe de sentirse al lamentar cuanto se ha hecho en contra de esta moral y de esta sabiduría. Demasiado temprano o demasiado tarde. No hay término medio. 


			 


			Frecuento a los X. porque tienen mejor memoria que yo. Hacen más rico para mí el pasado que tenemos en común, devolviendo a mi memoria todo lo que había salido de ella. 


			 


			Para que la obra sea un desafío, debe estar terminada (de ahí la necesidad de que no haya «un mañana»). Es lo contrario de la creación divina. Queda terminada, conclusa, definida, plasmada por la exigencia humana. La unidad está en nuestras manos. 


			 


			Parain. ¿El individuo puede elegir el momento en que puede morir por la verdad? 


			En este mundo hay testigos y hay embrollones. En cuanto un hombre da testimonio y muere, le embrollan el testimonio con las palabras, la predicación, el arte, etc. 


			 


			El éxito puede hacer mejor al hombre joven, como la felicidad al hombre maduro. Una vez reconocido su esfuerzo, puede enriquecerlo con la distensión y el abandono, virtudes dignas de un rey. 


			 


			Roger Bacon sufrió doce años de cárcel por haber afirmado la primacía de la experiencia en las cosas del conocimiento. 


			 


			Hay un momento en que se pierde la juventud. Es el momento en que se pierde a los seres. Y hay que saber aceptarlo. Pero el momento es duro. 


			 


			A propósito de la novela americana: apunta a lo universal. Como el clasicismo. Pero, mientras el clasicismo apunta a lo universal eterno, la literatura contemporánea, en virtud de las circunstancias (interpenetración de las fronteras), apunta a lo universal histórico. No es el hombre de todos los tiempos, sino el hombre de todos los espacios. 


			 


			Peste. «Le gustaba despertarse a las cuatro de la mañana e imaginarla entonces. Era la hora en que podía aprehenderla. A las cuatro de la mañana no se hace nada. Se duerme».[63] 


			Una compañía de teatro sigue representando una obra sobre Orfeo y Eurídice. 


			Los separados: la gente... Pero quién soy yo para juzgarla. Todos tienen razón. Pero no hay escapatoria. 


			Conversación entre el doctor y Tarrou sobre la amistad: «He pensado en ello. Pero no es posible. La peste no deja tiempo. — De pronto: En este momento todos vivimos para la muerte. Esto da que pensar». 


			Id. Un tipo que elige el silencio. 


			 


			—Defiéndase —decían los jueces. 


			—No —dijo el inculpado. 


			—¿Por qué? Hay que hacerlo. 


			—Todavía no. Quiero que ustedes asuman toda su responsabilidad. 


			 


			De lo natural en el arte. Absoluto es imposible. Porque lo real es imposible (mal gusto, vulgaridad, inadecuación a la exigencia profunda del hombre). Por eso la creación humana, realizada a partir del mundo, acaba por volverse siempre contra el mundo. Los folletines son malos porque en su mayor parte son verdaderos (ya porque la realidad se haya conformado a ellos, ya porque el mundo sea convencional). El arte y el artista rehacen el mundo, pero siempre con una segunda intención de protesta. 


			 


			Retrato de S. por A.: «Su gracia, su sensibilidad, esa mezcla de languidez y de firmeza, de prudencia y de audacia, esa ingenuidad que no le impide ser sanamente precavida». 


			 


			Los griegos no habrían comprendido nada del existencialismo, si bien, a pesar del escándalo, pudieron entrar en el cristianismo. Es que el existencialismo no supone conducta. 


			 


			Id. No hay conocimiento absolutamente puro, es decir, desinteresado. El arte, por lo que tiene de descripción, es un intento de conocimiento puro. 


			 


			Plantear la cuestión del mundo absurdo es preguntar: «¿Vamos a aceptar la desesperación sin hacer nada?». Supongo que ninguna persona honrada puede contestar que sí. 


			 


			Argelia. No sé si me entiende bien. Pero, al volver a Argelia, tengo el mismo sentimiento que al mirar el rostro de un niño. Y, sin embargo, sé que no todo es puro. 


			 


			Mi obra. Terminar serie de obras sobre libro sobre el mundo creado: «La creación corregida». 


			 


			Si la obra, producto de la rebelión, resume el conjunto de las aspiraciones del hombre, será forzosamente idealista (¿?). Así, el producto más puro de la creación rebelde es la novela de amor que... 


			 


			Esta confusión extraordinaria que hace que nos presenten la poesía como un ejercicio espiritual y la novela como una ascesis personal. 


			 


			Novela. Frente a la acción o a la muerte, todas las actitudes de un mismo hombre. Pero cada vez como si fuera la correcta. 


			 


			Peste. No se puede gozar del gorjeo de los pájaros en la frescura de la noche —del mundo tal como es—. Porque ahora está cubierto por una espesa capa de historia que su lenguaje debe atravesar para alcanzarnos. Está deformado. Nada de lo que le es propio se siente por sí mismo, ya que a cada momento del mundo se asocia toda una serie de imágenes de muerte o desesperación. Ya no hay mañanas sin agonías, ya no hay noches sin cárceles, ni mediodías sin espantosas matanzas. 


			 


			Memorias de un verdugo. «Alterno la dulzura y la violencia. Psicológicamente resultó ser bueno.» 


			 


			Peste. El tipo que se pregunta si tiene que entrar en las organizaciones sanitarias o reservarse para su gran amor. ¡Fecundidad! ¿Dónde está? 


			Id. Después del toque de queda, la ciudad permanece inmóvil. 


			Id. Lo que les molestaba era la inseguridad. Todos los días, a todas horas, sin descanso, perseguidos, inciertos. 


			Id. Trato de mantenerme alerta. Pero siempre hay una hora del día o de la noche en que el hombre es cobarde. A esa hora le tengo miedo. 


			Id. El campo de aislamiento. «Sabía lo que era. Se olvidarían de mí, sin duda. Los que no me conocían me olvidarían porque pensarían en otra cosa, y los que me conocían y me amaban me olvidarían porque agotarían sus fuerzas haciendo gestiones y planes para sacarme de allí. De todos modos, nadie pensaría en mí. Nadie me imaginaría minuto por minuto, etc. 


			(Hacer visitar por Rambert.) 


			Id. Las organizaciones sanitarias o los hombres encargados del rescate. Todos los hombres de las organizaciones sanitarias parecen tristes. 


			Id. «Fue en esa terraza donde el doctor Rieux concibió la idea de dejar una crónica del acontecimiento que pusiera en evidencia la solidaridad que sentía por aquellos hombres. Y ese testimonio que acaba aquí..., etc.» 


			Id. En la peste ya no se vive con el cuerpo. Uno se desmaterializa. 


			Id. Principio: el doctor acompaña a su mujer a la estación. Pero se ve obligado a solicitar su clausura. 


			 


			El ser y la nada. Extraño error sobre nuestras vidas porque tratamos de experimentarlas desde fuera. 


			 


			Si el cuerpo tiene nostalgia del alma, no hay razón para que el alma no padezca dolorosamente en la eternidad la separación del cuerpo; y para que aún entonces no aspire a volver a la tierra. 


			Se escribe en los instantes de desesperación. Pero ¿qué es la desesperación? 


			 


			No se puede fundar nada sobre el amor: es fuga, desgarramiento, instantes maravillosos o caída inevitable. Pero no es... 


			 


			París o el decorado mismo de la sensibilidad. 


			 


			Novelas cortas. En plena revolución, el tipo que promete a unos adversarios que salvarán la vida. Luego, un tribunal de su partido los condena a muerte. Los ayuda a evadirse. 


			Id. Un cura torturado traiciona.[64] 


			Id. Cianuro. No lo emplea, para averiguar si resiste hasta el fin. 


			Id. El tipo que de pronto lleva a cabo una resistencia pasiva. Cuida de los damnificados. Pero ha conservado el brazal. Lo fusilan. 


			Id. El cobarde. 


			 


			Peste. Después de la peste oye por primera vez el ruido de la lluvia. 


			Id. Como iba a morir, se hacía urgente que juzgase estúpida la vida. Hasta entonces la había juzgado así, que al menos esto le sirviera en ese trance difícil. Precisamente cuando tenía que poner de su parte todas las ventajas no era cosa de encontrar sonrisas en un rostro que siempre se le había mostrado adusto. 


			Id. El tipo que internan en el hospital y por equivocación. Es un error, decía. ¿Qué error? No sea estúpido, aquí nunca hay errores. 


			Id. Medicina y religión: son dos oficios y parecen conciliarse. Pero hoy, que todo está claro, se comprende que son inconciliables; y que hay que elegir entre lo relativo y lo absoluto. «Si creyese en Dios, no cuidaría al hombre. Si tuviese la idea de que se puede curar al hombre, no creería en Dios.» 


			Justicia: la experiencia de la justicia a través del deporte. 


			 


			Peste. El tipo que acepta con filosofía la enfermedad de los otros. Pero si su mejor amigo cae enfermo acude a todos los recursos. Por consiguiente, la solidaridad del combate es cosa vana, lo que triunfa son los sentimientos individuales. 


			Crónica de Tarrou: un combate de boxeo — Tarrou se hace amigo de un boxeador. Peleas clandestinas organizadas — fútbol — un tribunal. 


			Esa hora agradable de la mañana en que, después de un buen desayuno, se caminaba por la calle fumando un cigarrillo: quedaban todavía momentos agradables. 


			Tarrou: «Es curioso, tiene usted una filosofía triste y una cara feliz.» — Deduzca entonces que mi filosofía no es triste. 


			En la mitad, todos los personajes se encuentran en la misma organización sanitaria. Un capítulo sobre una gran reunión. 


			El domingo de un jugador de fútbol que ya no puede jugar, relacionarlo con Tarrou. Étienne Villeplane se aburre los domingos desde que se han prohibido los partidos de fútbol. Lo que eran antes sus domingos. Lo que son. Vaga por las calles, pega puntapiés a las piedras que trata de embocar en las alcantarillas («Uno a cero», dijo. Y añadió que la vida era un asco.) Interviene cuando ve chicos que juegan a la pelota. Escupe las colillas y las patea en el aire (esto al principio, naturalmente: después se guardaba las colillas). 


			Rieux y Tarrou. 


			Rieux: no parece que una persona que escribe lo que usted escribe tenga nada que ver con el servicio de la humanidad. 


			—Vamos —dijo Tarrou—, eso no es más que una apariencia. 


			 


			W. Todo lo que ella puede definir le merece desprecio. Dice: «Es repugnante. Suena a lucha de sexos». Ahora bien, la lucha de los sexos existe y nada se puede hacer al respecto. 


			 


			Un ser que exige del otro que lo haga todo, y que luego soporta y vive pasivamente, dispuesto a actuar, y con violencia, para persuadir al otro de que siga dando y haciéndolo todo. 


			 


			Ensayo sobre la rebelión: «Los rebeldes actúan como si a pesar de todo creyesen en el perfeccionamiento de la historia. La contradicción consiste...». 


			 


			Id. La libertad no es más que la aspiración de algunos espíritus. La justicia, la aspiración de la mayoría, y la mayoría llega incluso a confundir justicia con libertad. Pero cabe preguntar: ¿la justicia absoluta equivale a la felicidad absoluta? Se llega a esta conclusión: que hay que elegir entre sacrificar la libertad a la justicia, o sacrificar la justicia a la libertad. Para un artista, esto significa, en determinadas circunstancias, elegir entre su arte y la felicidad de los hombres. 


			¿Puede el hombre crear por sí solo sus propios valores? He ahí el problema. ¿No es esto salirse de la cuestión? Pero yo nunca dije que el hombre no fuera razonable. Lo que pretendo es privarlo de su prolongación ilusoria, y hacerle reconocer que con esta privación adquiere por fin claridad y coherencia. 


			Id. Sacrificio que conduce a valor. Pero también suicidio egoísta: porque antepone a todo un valor —que juzga más importante que la propia vida—, o sea, el sentimiento de esa vida digna y feliz de la que ha sido privado. 


			 


			Considerar el heroísmo y el coraje como valores secundarios después de haber dado pruebas de coraje. 


			 


			Novela del suicida a plazo fijo. Determinado en un año; su superioridad formidable reside en el hecho de que la muerte le es indiferente. 


			¿Asociarla con novela sobre amor? 


			 


			Carácter insensato del sacrificio: el tipo que muere por algo que no verá. 


			 


			Me ha costado diez años conquistar lo que hoy me parece inapreciable: un corazón sin amargura. Y como tantas veces ocurre, una vez superada la amargura, la he encerrado en uno o dos libros. Así, siempre seré juzgado por esta amargura que ya no es nada para mí. Pero es justo. Es el precio que hay que pagar. 


			 


			El terrible y devorador egoísmo de los artistas. 


			 


			Un amor solo puede conservarse por razones exteriores al amor. Por ejemplo, razones morales. 


			 


			Novela. Qué es para ella el amor: ese vacío, ese pequeño hueco que hay en ella desde que se han conocido, esa llamada recíproca de los amantes, gritando sus nombres. 


			 


			No se puede ser capaz de compromiso en todos los planos. Al menos, puede elegirse vivir en el plano en que el compromiso es posible. Vivir lo que se tiene de honorable y nada más. En algunos casos, esto puede obligar a separarse de los seres, incluso (y sobre todo) a un corazón apasionado por los seres. 


			En cualquier caso, significa desgarramiento. Pero ¿eso qué prueba? Prueba que el que aborda seriamente el problema moral tiene que acabar en los extremos. Ya se esté a favor (Pascal) o en contra (Nietzsche), basta con estarlo seriamente, para ver que el problema moral no es más que sangre, locura y gritos. 


			 


			Rebelión. Cap. I. La moral existe. Lo inmoral es el cristianismo. Definición de una moral opuesta al racionalismo intelectual y al irracionalismo divino. 


			Cap. X. La conspiración como valor moral. 


			 


			Novela. 


			La que ha hecho que todo se malogre por distracción: «Y sin embargo lo amaba con toda mi alma». 


			—Pues bien —dice el sacerdote—, eso no era suficiente. 


			 


			Domingo, 24 de septiembre de 1944. Carta 


			 


			Novela: «Noche de confesiones, de lágrimas y de besos. Cama empapada por los llantos, el sudor, el amor. En la cima de todos los desgarramientos». 


			 


			Novela. Un ser bello. Y hace perdonar todo. 


			 


			Los que aman a todas las mujeres son los que están en camino hacia la abstracción. Aunque no lo parezca, van más allá de este mundo. Porque se apartan de lo particular, del caso singular. El que rechazaría toda idea y toda abstración, el verdadero desesperado, es el hombre de una sola mujer. Por obstinación en ese rostro singular que no puede satisfacerlo todo. 


			 


			Diciembre. Ese corazón lleno de lágrimas y de noche. 


			 


			Peste. Separados, se escriben y él encuentra el tono justo y conserva su amor. Triunfo de la palabra y del saber escribir. 


			 


			Justificación del arte: la verdadera obra de arte estimula la sinceridad, refuerza la complicidad de los hombres, etc. 


			 


			No creo en los actos desesperados. Solo creo en los actos fundados. Pero creo que hace falta poco para fundar un acto. 


			 


			No hay otra objeción a la actitud totalitaria que la objeción religiosa o moral. Si este mundo carece de sentido, los totalitarios tienen razón. Yo no acepto que la tengan. Por consiguiente... 


			A nosotros nos incumbe crear a Dios. El creador no es él. He ahí toda la historia del cristianismo. Porque solo tenemos una manera de crear a Dios, y es llegar a serlo. 


			 


			Novela sobre la justicia. 


			Al final. Ante la madre pobre y enferma. 


			—Tengo plena confianza en ti, Jean. Eres inteligente. 


			—No, madre, no es eso. Me he equivocado muchas veces y no siempre he sido un hombre justo. Pero hay algo... 


			—Por supuesto. 


			—Hay algo, y es que no os he traicionado nunca. Toda mi vida os he sido fiel. 


			—Eres un buen hijo, Jean. Sé que eres un hijo muy bueno. 


			—Gracias, madre. 


			—No, soy yo quien te da las gracias. A ti te toca perseverar. 


			 


			No habrá libertad para el hombre hasta que no haya vencido su temor a la muerte. Pero no mediante el suicidio. Vencerlo no significa abandonarse. Poder morir dando la cara, sin amargura. 


			 


			El heroísmo y la santidad, virtudes secundarias. Pero es necesario haber hecho la prueba. 


			 


			Novela sobre la justicia. Un rebelde que realiza una acción sabiendo que con ella provocará la muerte de rehenes inocentes... Luego acepta firmar la absolución de un escritor a quien desprecia. 


			 


			La reputación. Os la dan los mediocres y la compartís con mediocres o con infelices. 


			 


			¿La gracia? 


			Debemos servir a la justicia porque nuestra condición es injusta, contribuir a la felicidad y a la alegría porque este mundo es desdichado. Así como no debemos condenar a muerte. Ya que todos estamos condenados a muerte. 


			El médico, enemigo de Dios: lucha contra la muerte. 


			 


			Peste. Rieux dijo que era enemigo de Dios porque luchaba contra la muerte y porque su oficio mismo era ser enemigo de Dios. También dijo que, al tratar de salvar a Paneloux, le demostraba a la vez que se había equivocado, y que Paneloux, al aceptar que lo salvasen, aceptaba asimismo la posibilidad de haberse equivocado. Paneloux se limitó a decirle que acabaría por tener razón ya que sin duda alguna moriría, y Rieux contestó que lo esencial era no aceptar y luchar hasta el fin. 


			 


			Sentido de mi obra: tantos hombres están privados de la gracia. ¿Cómo vivir sin la gracia? Hay que intentarlo de todos modos, y hacer lo que nunca ha hecho el cristianismo: ocuparse de los condenados. 


			 


			El clasicismo es el dominio de las pasiones. En los grandes siglos las pasiones eran individuales. Hoy son colectivas. Hay que dominar las pasiones colectivas, es decir, darles forma. Pero, al mismo tiempo que se las experimenta, se es devorado por ellas. Por eso, la mayor parte de las obras de la época son reportajes y no obras de arte. 


			Respuesta: si no se puede hacer todo al mismo tiempo, renunciar a todo. ¿Qué quiere decir esto? Que se necesita más esfuerzo y más voluntad que antes. Lo lograremos. El gran clásico de mañana es un vencedor inigualado. 


			 


			Novela sobre la justicia. 


			Al tipo que fusiona a los revolucionarios (Com.) tras juicio o sospecha (porque la unidad es necesaria) le encomiendan inmediatamente una misión en la que todo el mundo sabe que perderá la vida. Acepta porque eso es parte de la disciplina. Muere. 


			Id. El tipo que aplica la moral de la sinceridad para afirmar la solidaridad. Su inmensa soledad final. 


			Id. Matamos a los más atrevidos de ellos. Han matado a los más atrevidos de nosotros. Quedan los funcionarios y la estupidez. Lo que es tener ideas... 


			 


			Peste. Un capítulo sobre la fatiga. 


			 


			Rebelión. La libertad es el derecho de no mentir. Verdad que se prueba en el plano social (subalterno y superior) y en el plano moral. 


			 


			Creación corregida.[65] Historia del suicida a plazo fijo. 


			 


			Peste. «Las cosas que se quejan de estar separadas.» 


			 


			Ese (un inspector de ferrocarriles) solo vive para los ferrocarriles. 


			El funcionario de ferrocarriles vive en la película superficial de la materia. 


			 


			El primo de M. V. coleccionaba globos aerostáticos (de porcelana, en pipas, en pisapapeles, en tinteros, etc.). 


			 


			Novela universal. El tanque que se vuelca y se deshace como un ciempiés. 


			 


			Bob al ataque en las praderas de verano. Su casco cubierto de alhelíes y de maleza. 


			 


			Creación corregida 


			 


			El tanque que se vuelca y se descompone como un ciempiés. 


			Bob en las praderas de verano de Normandía. Su casco cubierto de alhelíes y de maleza. 


			Cf. en el Times informe de la comisión inglesa sobre atrocidades. 


			El periodista español de Suzy (pedir su texto) (niños que le muestran cadáveres riéndose). 


			Ducha fría en el corazón durante una hora. 


			 


			Durante todo el día se habla de la posibilidad de tomar una sopa de leche porque hace orinar varias veces durante la noche. Porque los retretes están a cien metros del «bloque», porque hace frío, etc. 


			— Las mujeres deportadas que entran en Suiza y se echan a reír al ver un entierro: «Así tratan aquí a los muertos». 


			— Jacqueline. 


			— Los dos jóvenes polacos a quienes, a los catorce años, se les manda quemar la casa donde se encuentran sus padres. De los catorce a los diecisiete. Buchenwald. 


			— La portera de la Gestapo instalada en dos pisos de un inmueble de la calle de la Pompe. Por la mañana hace la limpieza en medio de los torturados. «Nunca me entrometo en lo que hacen mis inquilinos.» 


			— Jacqueline regresa de Koenisberg a Ravensbruck: cien kilómetros a pie. En una gran tienda de campaña dividida en cuatro por un armazón. Tantas mujeres que, en el mismo suelo, solo pueden dormir empotrándose unas en otras. La disentería. Los retretes a cien metros. Pero hay que pasar por encima de los cuerpos y pisarlos. Una se hace todo encima. 


			— Aspecto mundial en el diálogo de la política y de la moral. Frente a este conglomerado de fuerzas gigantescas: Sintes.[66] 


			—X deportada, puesta en libertad con un tatuaje en la piel: ha servido durante un año en el campo de los S. S. de... 


			 


			Demostración. Que la abstracción es el mal. Causa las guerras, las torturas, las violencias, etc. Problema: cómo mantener la visión abstracta ante el mal carnal; la ideología, ante la tortura infligida en nombre de esa ideología. 


			 


			Cristianismo. Qué castigo recibiríais si admitiésemos vuestros postulados. Porque entonces os condenaríamos sin remisión. 


			 


			Sade. Autopsia por Gall:[67] «El cráneo desnudo se parecía a todos los cráneos de los viejos. Sobresalen en él los órganos de la ternura paterna y del amor por los hijos». 


			 


			Sade sobre Madame de Lafayette: «Y al volverse más concisa se volvió más interesante». 


			Admiración apasionada de Sade por Rousseau y Richardson, del que ha aprendido «que no siempre se logra interesar haciendo que la virtud triunfe». 


			Id. «El conocimiento del corazón humano solo se adquiere» a través de las desgracias y los viajes. 


			Id. El hombre del siglo XVIII: «Cuando, a imitación de los titanes, osa levantar su atrevida mano hasta el cielo y, armado de sus pasiones, ya no teme declarar la guerra a quienes en otras circunstancias lo hacían estremecer». 


			 


			Rebelión. La política acaba por llegar a los partidos que se oponen a la comunicación (complicidad[68]). 


			 


			— Y la creación misma. ¿Qué hacer? El rebelde es quien menos posibilidades tiene de apartar a los cómplices. Pero se apartarán. 


			 


			Desagrado profundo de toda sociedad. Tentación de huir y de aceptar la decadencia de la época. La soledad me hace feliz. Pero también la impresión de que la decadencia empieza a partir del momento en que se la acepta. Y uno permanece, para que el hombre permanezca a la altura que le corresponde. Exactamente para impedir que descienda de ella. Pero desagrado, náusea por esta dispersión en los demás. 


			 


			Comunicación. El obstáculo para el hombre es que no puede superar el círculo de los seres que conoce. Hace una abstracción de los que están más allá. El hombre tiene que vivir en el círculo de la carne. 


			 


			El corazón que envejece. Haber amado y que, sin embargo, no se haya salvado nada. 


			 


			La tentación de las labores subalternas y cotidianas. 


			C. y P. G.: la pasión de la verdad. A su alrededor, todo el mundo está crucificado. 


			 


			Nosotros los franceses estamos ahora en el extremo de toda civilización: ya no sabemos hacer morir. 


			Somos nosotros los que atestiguamos contra Dios. 


			 


			Julio de 1945 


			 


			Chateaubriand a Ampere en viaje a Grecia en 1841: «Despídame del monte Himeto, donde he dejado abejas, del cabo Sunium donde escuché a los grillos... Pronto tendré que renunciar a todo. Aún vago por allí a través de mis recuerdos; pero se borrarán... No encontrará usted ni una hoja de los olivos, ni un grano de las vides que he visto en el Ática. Añoro hasta la hierba de mi tiempo. No he tenido fuerzas para dar vida a una brizna». 


			 


			Rebelión. 


			En definitiva, elijo la libertad. Porque, aunque la justicia no se cumpla, la libertad preserva el poder de protestar contra la injusticia y salva la comunicación. La justicia en un mundo silencioso, la justicia de los mundos destruye la complicidad, niega la rebelión y restituye el consentimiento, pero esta vez en su forma más baja. Aquí se ve la primacía que adquiere poco a poco el valor de la libertad. Pero lo difícil es no perder nunca de vista que al mismo tiempo debe exigir la justicia como se ha dicho. Sentado esto, hay también una justicia, aunque muy diferente, en fundar el solo valor constante en la historia de los hombres, que nunca han tenido otra razón legítima para morir que la libertad. 


			La libertad es poder defender lo que pienso, incluso en un régimen o un mundo que apruebo. Es poder dar la razón al adversario. 


			 


			«El hombre que se arrepiente es inmenso. Pero ¿quién querría hoy ser inmenso sin ser visto?» (Vida de Rancé). 


			 


			¡El hombre que yo sería si no hubiese sido el niño que fui! 


			Inéditos de Ch.[69] 


			«Nunca he sido estrechado por los brazos de una mujer con la plenitud de abandono, los nudos recíprocos, el ardor de pasión que he buscado y cuyo encanto valdría toda una vida.» 


			«Hay tiempos en que, al carecer de carácter de energía, los vicios solo producen corrupción y no crímenes.» 


			Id. «Si no hubiese pasión, no habría virtud; y sin embargo este siglo ha llegado a un extremo tal de miseria que no tiene ni pasión ni virtud; hace el mal y el bien, pasivo como la materia.» 


			«Cuando se tiene un espíritu elevado y un corazón ruin, se escriben cosas grandes y se realizan pequeñas.» 


			 


			Novela. «He concedido a los hombres su parte. Es decir, que he mentido y deseado con ellos. He corrido de un ser a otro, he hecho lo que había que hacer. Ahora, basta. Tengo que arreglar cuentas con este paisaje. Deseo estar a solas con él.» 


			 


			30 de julio de 1945 


			 


			A los treinta años, un hombre debería conocerse, saber exactamente cuáles son sus defectos y sus cualidades, conocer sus limitaciones, prever su flaqueza, ser lo que es. Y sobre todo aceptarlo. Entramos en lo positivo. Todo está por hacer y a todo hay que renunciar. Instalarse en lo natural, pero conservando la máscara. He conocido bastantes cosas para poder renunciar a casi todas. Queda un prodigioso esfuerzo, cotidiano, obstinado. El esfuerzo del secreto, sin esperanza, ni amargura. No negar ya nada, puesto que todo puede afirmarse. Superior al desgarramiento. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno V 


			 


			(Septiembre de 1945 – Abril de 1948) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Único problema contemporáneo: ¿Podemos transformar el mundo sin creer en el poder absoluto de la razón? A pesar de las ilusiones racionalistas, e incluso marxistas, toda la historia del mundo es la historia de la libertad. ¿Cómo podrían determinarse los caminos de la libertad? Sin duda es falso decir que lo que está determinado es lo que ha dejado de vivir. Pero lo único determinado es lo que ya ha sido vivido. Ni el mismo Dios, si existiese, podría modificar el pasado. Y el porvenir no le pertenece en mayor medida que al hombre. 


			 


			Antinomias políticas. Estamos en un mundo en el que forzosamente se ha de elegir entre ser víctima o verdugo; y nada más. La elección no resulta fácil. Siempre me ha parecido que en realidad no había aquí verdugos, sino solo víctimas. Extremando el análisis, naturalmente. Pero es una verdad que no se ha difundido. 


			Tengo una viva inclinación por la libertad. Y, para todo intelectual, la libertad acaba por confundirse con la libertad de expresión. Pero me doy perfecta cuenta de que esta no es la preocupación primordial de un gran número de europeos, porque solo la justicia puede darles el mínimo material que necesitan y, con razón o sin ella, sacrificarían de buena gana la libertad a esta justicia elemental. 


			Lo sé hace mucho tiempo. Si me parecía necesario defender la conciliación de la justicia y la libertad, era porque a mi entender residía en ella la última esperanza de Occidente. Pero esta conciliación solo puede lograrse en un clima determinado que hoy casi me parece  utópico. ¿Habrá que sacrificar uno u otro de estos dos valores? ¿Qué pensar, en tal caso? 


			 


			Política (continuación). Todo se debe a que los encargados de hablar en nombre del pueblo no tienen, nunca han tenido, una preocupación real por la libertad. Cuando son sinceros, hasta se jactan de lo contrario. Ahora bien, la mera preocupación bastaría... 


			De ahí que quienes viven con este escrúpulo —y son pocos— tienen que sucumbir tarde o temprano (a este respecto hay varias maneras de morir). Si tienen orgullo, no lo harán sin haber luchado. Pero ¿cómo podrían luchar contra sus hermanos y contra toda la justicia? Darán testimonio y nada más. Y con dos milenios de intervalo asistiremos al sacrificio de Sócrates, tantas veces repetido. Programa para mañana: ejecución solemne y significativa de los testigos de la libertad. 


			 


			Rebelión: ¿Crear para acercarse a los hombres? Pero poco a poco la creación nos separa de todos y nos arroja lejos de toda la posibilidad de amor. 


			 


			La gente cree siempre que uno se suicida por una razón. Pero bien puede uno suicidarse por dos razones. 


			 


			No hemos nacido para la libertad. Pero el determinismo también es un error. 


			 


			¿Qué podría ser (qué es)[1] la inmortalidad para mí? Vivir hasta que haya desaparecido de la tierra el último hombre. Nada más. 


			 


			S. Este extraño personaje habla para no decir nada. Pero es la antítesis de la ligereza. Dice y después se contradice o reconoce sin discutir que está equivocada. Y es porque no le da ninguna importancia a todo eso. En realidad, no piensa en lo que dice, preocupada como está por otra herida, infinitamente más grave, que arrastrará consigo, secreta, hasta la muerte. 


			 


			Estética de la rebelión.[2] Si el clasicismo se define por el dominio de las pasiones, una época clásica es aquella en que el arte sujeta a formas y a fórmulas las pasiones de los contemporáneos. Hoy, cuando las pasiones colectivas han cobrado más importancia que las individuales, no se trata ya de dominar mediante el arte al amor, sino a la política en su sentido más puro. El hombre se ha enamorado de su condición con una pasión esperanzada o destructora. Pero cuánto más difícil es la tarea: 1) porque, si hay que vivir las pasiones antes de formularlas, la pasión colectiva consume todo el tiempo del artista; 2) porque las posibilidades de morir son mayores, y aun porque la única manera de vivir auténticamente la pasión colectiva es aceptar morir por ella. En este caso, pues, la mayor posibilidad de autenticidad significa, a la vez, la mayor posibilidad de fracaso para el arte. De ahí que este clasicismo quizá sea imposible. Pero, si lo fuera, probaría que la historia de la rebelión humana tiene en verdad un sentido, que es llegar a ese límite. Hegel tendría razón, y el fin de la historia sería imaginable, aunque solo como un fracaso. Y, en este punto, Hegel se equivocaría. Pero si este clasicismo fuera posible, como aparentemente creemos, ya se vislumbra que no puede ser obra de un solo hombre, sino de una generación. Dicho de otro modo, las posibilidades de fracaso a que me refiero solo pueden compensarse por la posibilidad del número, esto es, por la posibilidad de que, entre diez artistas auténticos, sobreviva uno que logre encontrar en su vida el tiempo de la pasión y el tiempo de la creación. El artista ya no puede ser un solitario. Aunque pueda estar solo en el triunfo que debe a toda una generación. 


			 


			Octubre de 1945 


			 


			Estética de la rebelión 


			Imposibilidad para el hombre de desesperar completamente. Conclusión: toda literatura sobre la desesperación representa solo un caso límite, y no el más significativo. Lo notable en el hombre no es que desespere, es que supere u olvide la desesperación —una literatura desesperada nunca será universal—. La literatura universal no puede detenerse en la desesperación (ni tampoco en el optimismo, bastaría invertir el razonamiento); solo debe tenerla en cuenta. Añadir: razones por las cuales la literatura es universal, o no es. 


			 


			Estética de la rebelión. El gran estilo y la forma bella, expresiones de la más alta rebelión. 


			 


			Creación corregida 


			 


			«A los hombres como yo la muerte no los asusta —dijo él—. Es un accidente que les da la razón.» 


			 


			¿Por qué soy un artista y no un filósofo? Porque pienso según las palabras y no según las ideas. 


			 


			Estética de la rebelión 


			 


			E. M. Forster. — «(La obra de arte) es el único objeto material del universo que tiene una armonía interna — Todos los demás han tomado forma por la presión de lo externo, y se desmoronan cuando se retira el molde. La obra de arte se mantiene en pie sola y ninguna otra puede hacerlo. Cumple lo que la sociedad ha prometido tantas veces, aunque siempre en vano. 


			... (El arte) es el único producto ordenado que haya engendrado nuestra raza desordenada. Es el grito de mil centinelas, el eco de mil laberintos; es el faro que no puede velarse, es el mejor testimonio que podamos dar de nuestra dignidad.» 


			 


			Id. Shelley: «Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo». 


			Tragedia 


			 


			C. y L. —Vengo hacia ti por la circunstancia. Te envío, pues, a un peligro mortal. 


			—Todos tienen razón —exclama un personaje. 


			 


			C. —Te envío a esa muerte casi segura. Pero exijo que me comprendas. 


			—No puedo comprender lo que es inhumano. 


			—Entonces también renunciaré a ser comprendido por los que amo. 


			 


			C. —No creo en la libertad. Es mi sufrimiento de hombre. La libertad hoy me molesta. 


			L. —¿Por qué? 


			—Me impide establecer la justicia. 


			—Mi convicción es que pueden conciliarse. 


			—La historia demuestra que tu convicción es falsa. Creo que no se concilian. Esa es mi sabiduría de hombre. 


			—¿Por qué preferir la justicia a la libertad? 


			—Porque quiero la felicidad para el mayor número de hombres posible. Y porque la libertad nunca es otra cosa que la preocupación, la gran preocupación de unos pocos. 


			—¿Y si tu justicia fallara? 


			—Entonces entraré en un infierno que ni siquiera hoy podrías imaginar. 


			—Voy a decirte lo que ocurrirá (cuadro). 


			—Cada hombre apuesta a lo que cree que es la verdad... 


			Una vez más, la libertad me molesta — Debemos eliminar a los testigos de la libertad. 


			 


			C. — L., ¿Tu estima? 


			L. —¿Qué puede importarte? 


			C. —Tienes razón, es una debilidad que no tiene sentido. 


			L. —Sin embargo, por ella te sigo estimando. Adiós, C... Los hombres como yo parecen siempre destinados a morir solos. Es lo que haré. Pero, en realidad, habré hecho lo necesario para que los hombres no estén solos. 


			 


			L. —Reconstruir el mundo es una tarea insignificante. 


			C. —No se trata de reconstruir el mundo, sino al hombre. 


			 


			C. —En todas partes hay imbéciles. Pero fuera de aquí hay imbéciles y cobardes. Entre nosotros no encontrarás ni un solo cobarde. 


			L. —El heroísmo es una virtud secundaria. 


			C. —Tú tienes derecho a decirlo porque has dado pruebas. Pero ¿cuál será entonces la primera virtud? 


			L. (mirándole). —La amistad. 


			L. —Si el mundo es trágico, si vivimos desgarrados, no es del todo por culpa de los tiranos. Tú y yo sabemos que hay una libertad, una justicia, una alegría profunda y compartida, en fin, una comunidad, en la lucha contra los tiranos. Cuando domina el mal no hay problema. Cuando el adversario no tiene razón, quienes lo combaten están libres y en paz. Pero el desgarramiento proviene de que los hombres que quieren por igual el bien del hombre lo quieren de una manera inmediata o lo difieren por el término de tres generaciones, y eso basta para separarlos definitivamente. Cuando también los adversarios tienen razón, entramos en la tragedia. Y en el desenlace de la tragedia, ¿sabes lo que hay? 


			C. —Sí, está la muerte. 


			L. —Sí, está la muerte. Y, sin embargo, nunca consentiré en matarte. 


			C. —Yo consentiría si fuera necesario. Es mi moral. Y para mí eso significa que no estás en la verdad. 


			L. —Para mí, es el signo de que tú no estás en la verdad. 


			 


			C. —Parece que triunfo porque estoy vivo. Pero vivo en la misma oscuridad que vosotros, y mi único auxilio es mi voluntad de hombre. 


			 


			Fin. Traen el cuerpo de L. Un guerrillero lo trata sin miramientos. Silencio. C: «Este hombre ha muerto como un héroe por una causa que era la nuestra. Debemos respetarlo y vengarlo».[3] 


			 


			C. —Mirad.[4] Mirad esta noche. Es inmensa. Hace girar a sus astros mudos por encima de las horribles batallas humanas. Durante milenios habéis adorado este cielo, sin embargo obstinadamente silencioso, habéis aceptado que vuestros pobres amores, vuestros deseos y vuestros temores no fuesen nada frente a la divinidad. Habéis creído en vuestra soledad. Y hoy, cuando se os pide el mismo sacrificio, pero esta vez para servir al hombre, ¿os vais a negar? 


			 


			C. —No creáis que tengo un alma totalmente ciega. 


			 


			L. (vuelve herido). 


			C. —Había que pasar de cualquier modo. 


			L. —Fue imposible. 


			C. —Si has podido volver, también pudiste haber pasado. 


			L. —Fue imposible. 


			C. —¿Por qué? 


			L. —Porque voy a morir. 


			 


			X. —No es a usted a quien le corresponde ir. 


			C. —Aquí el jefe soy yo, y yo quien decide. 


			X. —Por eso precisamente lo necesitamos. No estamos aquí para tener hermosos gestos sino para ser eficaces. Un buen jefe es la condición de la eficacia. 


			C. —Está bien, X. Pero no me gustan mucho las verdades que redundan en mi beneficio. Por tanto, iré. 


			 


			La F. —Pero entonces, ¿quién tiene razón? 


			El teniente —El que sobrevive. 


			Entra un hombre. 


			—Él también ha muerto.[5] 


			—¡Ah, no, no! Yo sé muy bien quién tenía razón. Era él, sí, él, quien pedía la reunión. 


			Rebelión. 


			Las pasiones colectivas adquieren más importancia que las pasiones individuales. Los hombres ya no saben amar. Lo que hoy les interesa es la condición humana y no los destinos individuales. 


			 


			La libertad es la última de las pasiones individuales. Por eso hoy en día es inmoral. Socialmente, y hablando en sentido estricto, es inmoral en sí misma. 


			 


			La filosofía es la forma contemporánea del impudor. 


			 


			A los treinta años, casi de un día para otro, he conocido la fama. No lo lamento. Más tarde podría haberme causado pesadillas. Ahora sé lo que es. Muy poca cosa. 


			 


			Treinta artículos.[6] La razón de las alabanzas es tan pobre como la de las críticas. Apenas una o dos voces auténticas o conmovidas. ¡La fama! En el mejor de los casos, un malentendido. Pero no adoptaré el aire superior del que la desdeña. Es también un signo de los hombres, ni más ni menos importante que su indiferencia, o la amistad, o el odio. ¿Qué es para mí todo eso, en definitiva? Este malentendido, para quien sabe tomarlo, representa una liberación. Mi ambición, si alguna tengo, es de otro orden. 


			 


			Noviembre —treinta y dos años 


			 


			La inclinación más natural del hombre es hundirse y hundir con él a todo el mundo. ¡Cuántos esfuerzos desmesurados cuesta ser simplemente normal! Y cuánto más grande es el esfuerzo para quien tiene la ambición de dominarse y de dominar al espíritu. El hombre no es nada por sí mismo. No es más que una posibilidad infinita. Pero es el responsable infinito de esta posibilidad. Por sí mismo, el hombre tiene tendencia a diluirse. Pero que su voluntad, su conciencia, su espíritu de aventura se impongan y la posibilidad comienza a aumentar. Nadie puede decir que haya alcanzado el límite del hombre. Los cinco años que acabamos de pasar me lo han enseñado. De la bestia al martirio, del espíritu del mal al sacrificio sin esperanza, no hubo un solo testimonio que no fuera perturbador. A cada uno de nosotros toca explotar en sí mismo la mayor posibilidad del hombre, su virtud definitiva. El día en que el límite humano tenga sentido, se planteará el problema de Dios. Pero no antes, nunca antes de haber vivido la posibilidad hasta el fin. Las grandes acciones no tienen más que una meta posible, y es la fecundidad humana. Pero, ante todo, hacerse dueño de sí mismo. 


			 


			La tragedia no es una solución. 


			 


			Parain. Dios no se engendró a sí mismo. Es hijo del orgullo humano. Comprender es creer. 


			 


			Rebelión. Si el hombre fracasa al querer conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo — ¿Y tiene razón la religión? No, si el hombre acepta la aproximación. 


			 


			Hacen falta ríos de sangre y siglos de historia para llegar a una modificación imperceptible de la condición humana. Tal es la ley. Las cabezas caen como granizo durante años; reina el Terror; se aclama la revolución, y al cabo se llega a sustituir la monarquía legítima por la monarquía constitucional. 


			 


			He vivido toda mi juventud con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. Hoy... 


			 


			No estoy hecho para la política, puesto que soy incapaz de querer o aceptar la muerte del adversario. 


			 


			Solo puedo crear gracias a un esfuerzo continuo. Mi tendencia es deslizarme a la inmovilidad. Mi inclinación más profunda, la más segura, es el silencio y el gesto cotidiano. Para escapar a la distracción, a la fascinación de lo maquinal, he necesitado años de obstinación. Pero sé que me mantengo en pie por este esfuerzo mismo, y que, si dejase de creer en él un solo instante, rodaría por el precipicio. Así me conservo a salvo de la enfermedad y del renunciamiento, irguiendo la cabeza con todas mis fuerzas, para respirar y para vencer. Es mi manera de desesperar y mi manera de curarme. 


			 


			Nuestra tarea: crear la universalidad o, al menos, los valores universales. Conquistar al hombre su catolicidad. 


			 


			El materialismo histórico, el determinismo absoluto, la negación de toda libertad, este mundo horrible del valor y del silencio son las consecuencias muy legítimas de una filosofía sin Dios. En esto Parain tiene razón. Si Dios no existe, nada está permitido. A este respecto, solo el cristianismo es fuerte. Porque a la divinización de la historia opondrá siempre la creación de la historia, a la situación existencialista le preguntará su origen. Pero sus propias respuestas no están en el razonamiento, sino en la mitología que exige la fe. 


			¿Qué hacer entre ambas posiciones? Algo dentro de mí me dice, me persuade de que no puedo desentenderme de la época sin cobardía, sin aceptar ser esclavo, sin renegar de mi madre y de mi verdad. No podría hacerlo, ni aceptar un compromiso a la vez sincero y relativo, a menos que fuera cristiano. No siéndolo, debo llegar hasta el extremo. Pero el extremo significa elegir absolutamente la historia, y, con ella, la matanza del hombre si la matanza del hombre es necesaria para la historia. De lo contrario, solo soy un espectador. Y ese es el problema: ¿puedo ser solo un espectador? En otras palabras: ¿tengo derecho a ser solo un artista? No puedo creerlo. Si no elijo, debo callarme y aceptar ser esclavo. Si elijo a la vez contra Dios y contra la historia, soy testigo de la libertad pura, cuyo destino en la historia es ser condenado a muerte.[7] En el estado actual de cosas, mi situación se halla en el silencio o en la muerte. Si elijo violentarme y creer en la historia, mi situación será la mentira y la matanza. La única alternativa es la religión. Entiendo que haya quien se precipite ciegamente en ella, para escapar a esta demencia y a este desgarramiento atroz (sí, verdaderamente atroz). Pero yo no puedo hacerlo. 


			Consecuencia: ¿Tengo el derecho como artista, aferrado a la libertad, de aceptar las ventajas que esta actitud comporta en dinero y en prestigio? La respuesta podría ser sencilla para mí. En la pobreza he encontrado y encontraré siempre las condiciones para que mi culpa, si existe, al menos no sea deshonrosa y se mantenga digna. Pero ¿debo reducir a mis hijos a la pobreza, y rechazar hasta el modestísimo bienestar que les preparo? Y, en tales condiciones, ¿he procedido mal aceptando las tareas y los deberes humanos más elementales, como tener hijos? En resumidas cuentas: ¿tenemos derecho a tener hijos, a asumir la condición humana,[8] cuando no se cree en Dios? (incluir los razonamientos intermedios). 


			¡Qué fácil sería todo si cediese al horror y al asco que me inspira este mundo, si pudiese creer todavía que la misión del hombre consiste en crear felicidad! Entonces, callar al menos, callar, callar, hasta que me sienta con derecho... 


			 


			Creación corregida. 


			Durante la ocupación: los recolectores de bosta. Los jardines de los suburbios. 


			Saint-Étienne Dunières: los obreros en el mismo compartimento que los soldados alemanes. Ha desaparecido una bayoneta. Los soldados vigilan a los obreros hasta Saint-Etienne. El tipo grandote que debía bajar en Firminy. Casi lloraba de rabia. A la fatiga del rostro, se añadía la fatiga más cruel de la humillación. 


			 


			Se nos conmina a elegir entre Dios y la historia. De ahí estas ganas tremendas de elegir la tierra, el mundo y los árboles, si no estuviese plenamente convencido de que todo el hombre no coincide con la historia. 


			 


			Toda filosofía es justificación de uno mismo. La única filosofía original sería aquella que justificase a otro. 


			 


			Contra la literatura comprometida. El hombre no es solamente lo social. Al menos, le pertenece su muerte. Estamos hechos para vivir en relación con los demás. Pero uno solo muere de veras para sí mismo. 


			 


			Estética de la rebelión. Thibaudet, de Balzac: «La comedia humana es la imitación de Dios Padre». El tema de la rebelión, del fuera de la ley en Balzac. 


			 


			80 por ciento de divorcios entre los prisioneros repatriados. El 80 por ciento de los amores humanos no resiste cinco años de ausencia. 


			 


			Thomas. —Bien... ¿Qué estaba diciendo? Bueno, ya me acordaré... El caso es que Roupp me dijo: «Mira, estoy entrenando a un boxeador. Me gustaría dirigir también a un pintor. De modo que si quieres...». Yo no quería, a mí me gusta la libertad. Y luego Roupp me propuso traerme a París. Acepté, naturalmente. Como en su casa. Me ha tomado una habitación en el hotel. Y me la paga. Ahora me presiona para que trabaje. 


			 


			X.: Un satanismo modesto y caritativo. 


			 


			Una tragedia sobre el problema del mal. El mejor de los hombres tiene que condenarse si solo sirve al hombre. 


			 


			«Queremos a las personas menos por el bien que nos han hecho que por el bien que hemos podido hacerles.» No es así. En el peor de los casos, las queremos igual por ambos motivos. Y no hay nada que lamentar. Es natural que agradezcamos a quien nos permite ser, una vez  al menos, mejores de lo que somos. Lo que en tal caso se reverencia y se saluda es una idea superior del hombre. 


			 


			¿Con qué derecho un comunista o un cristiano (para no tomar sino las formas respetables del pensamiento contemporáneo) podrían reprocharme el ser pesimista? Yo no inventé la miseria de la criatura, ni las fórmulas terribles de la maldición divina. No fui yo quien dijo que el hombre es incapaz de salvarse solo, y que desde el fondo de su abyección no tiene otra esperanza definitiva que la gracia de Dios. En cuanto al famoso optimismo marxista, se me permitirá que no lo tome en serio. Pocos hombres han llevado tan lejos la desconfianza hacia sus semejantes. Los marxistas no creen ni en la persuasión ni en el diálogo. No se puede convertir a un burgués en obrero, y las condiciones económicas son en su mundo fatalidades más terribles que los caprichos divinos. 


			¡Y qué decir del señor Herriot[9] y la clientela de los Annales! 


			Los comunistas y los cristianos me dirán que su optimismo tiene más largo alcance, que es superior a todo lo demás, y que Dios o la historia, según el caso, son la meta satisfactoria de su dialéctica. Puedo hacer el mismo razonamiento. Si el cristianismo es pesimista en lo que se refiere al hombre, es optimista en cuanto al destino humano. El marxismo, pesimista respecto al destino, pesimista respecto a la naturaleza humana, es optimista en cuanto a la marcha de la historia (¡su contradicción!). Por mi parte diré que, pesimista en cuanto a la condición humana, soy optimista en cuanto al hombre. 


			¿Cómo no ven que nunca se ha lanzado grito semejante de confianza en el hombre? Creo en el diálogo, en la sinceridad. Creo que son el camino de una revolución psicológica sin igual; etc. 


			 


			Hegel. «Solamente la ciudad moderna ofrece al espíritu el terreno donde puede tomar conciencia de sí mismo.» Significativo. Este es el tiempo de las grandes ciudades. Al mundo se le ha amputado una parte de su verdad, lo que constituye su permanencia y su equilibrio: la naturaleza, el mar, etc. ¡Solo en las calles hay conciencia! 


			(Cf. Sartre. Todas las filosofías modernas de la historia, etc.) Rebelión. El esfuerzo humano hacia la libertad y su contradicción habitual: la disciplina y la libertad mueren por sus propias manos. La revolución debe aceptar su propia violencia o ser renegada. De ahí que no pueda hacerse con pureza, sino con sangre o cálculo. Mi esfuerzo: demostrar que la lógica de la rebelión rechaza la sangre y el cálculo. Y que el diálogo llevado al absurdo ofrece una posibilidad a la pureza. — ¿Por medio de la compasión? (sufrir juntos). 


			 


			Peste. «No exageremos las cosas —dijo Tarrou—. La peste existe. Hay que defenderse contra ella y eso es lo que hacemos. En realidad es muy poco, y en cualquier caso no prueba nada.» 


			El aeródromo está demasiado lejos de la ciudad para establecer un servicio regular. Solo se envían paquetes con paracaídas. 


			Después de la muerte de Tarrou, recibo el telegrama que anuncia la muerte de madame Rieux. La peste sigue los caminos del año. Tiene su primavera, en la cual germina y brota, su verano y su otoño, etc... 


			 


			A Guilloux: «Toda la desgracia de los hombres proviene de no emplear un lenguaje simple. Si el héroe de El malentendido hubiera dicho: “Aquí estoy. Soy yo y soy tu hijo”, el diálogo habría sido posible, y no una trampa como en la obra de teatro. No habría habido entonces tragedia, ya que la cima de todas las tragedias está en la sordera de sus héroes. Desde este punto de vista, Sócrates tiene razón, contra Jesús y Nietzsche. El progreso y la verdadera grandeza residen en el diálogo a la altura del hombre, y no en el Evangelio monologado y dictado desde la cumbre de una montaña solitaria. En eso estoy. El contrapeso de lo absurdo es la comunidad de los hombres que luchan contra él. Y, si elegimos servir a esta comunidad, elegimos servir al diálogo hasta lo absurdo contra toda política de la mentira o del silencio. Este es el modo de ser libre en compañía de los demás». 


			 


			Los límites. Diré, pues, que hay misterios que conviene enumerar y meditar. Nada más. 


			 


			Saint-Just: «Por consiguiente, pienso que debemos ser exaltados. Lo que no excluye en modo alguno el sentido común ni la prudencia». 


			 


			Para que un pensamiento cambie al mundo, primero tiene que cambiar la vida de quien lo concibe. Tiene que convertirse en ejemplo. 


			 


			Un cochero la fuerza a los doce años. Una vez. Hasta los diecisiete, conservará la impresión de estar como manchada. 


			 


			Creación corregida. Los dos judíos de Verdelot.[10] La ocupación. La terrible obsesión del arresto. Ella se vuelve loca y va a denunciarlo. Después vuelve a decírselo. Los encuentran ahorcados a los dos. La perra aullando toda la noche, como en el más vulgar de los folletines. 


			 


			Creación corregida: «Siempre me habían dicho que había que aprovechar sin perder un instante la primera ocasión de evadirse. Todos los riesgos eran preferibles a lo que vendría después. Pero es más fácil seguir preso y dejarse llevar hacia el horror que evadirse. Porque en este último caso hay que tomar la iniciativa. En el primero, la toman los otros». 


			 


			Id. «Si quiere saberlo, yo nunca he creído en la Gestapo. Es que no se la veía nunca. Claro que tomaba mis precauciones, pero abstractamente, por así decirlo. De vez en cuando, desaparecía algún camarada. Otro día, frente a Saint-Germain-des-Prés, vi a dos tipos grandotes que metían a puñetazos a un hombre dentro de un taxi. Y nadie decía nada. El mozo de un café me dijo: “Cállese. Son ellos”. Esto me hizo sospechar que en efecto existían y que algún día... Pero eran solo sospechas. La verdad es que no podría creer en la Gestapo hasta recibir la primera patada en el vientre. Yo soy así. De modo que no debe hacerse una idea exagerada de mi valor porque esté en la Resistencia, como se dice. No, en eso no tengo ningún mérito, puesto que me falta imaginación.» 


			 


			Política de la rebelión. «Así es como la revolución pesimista se convierte en la revolución de la felicidad.» 


			 


			Tragedia. C. L. C. «Tengo razón y esto me da el derecho de matarlo. No puedo detenerme en ese detalle. Pienso según el mundo y la historia.» 


			L. —Cuando el detalle es una vida humana, para mí es el mundo entero y toda la historia. 


			 


			Orígenes de la locura moderna. El cristianismo ha apartado al hombre del mundo. Lo ha reducido a sí mismo y a su historia. El comunismo es una continuación lógica del cristianismo. Es una historia de cristianos. 


			Id. Al cabo de dos mil años de cristianismo, la rebelión del cuerpo. Han tenido que pasar dos mil años para que de nuevo pueda exhibirlo desnudo en las playas. De ahí el abuso. Y ha vuelto a encontrar su lugar en las costumbres. Falta devolvérselo a la filosofía y a la metafísica. Es uno de los sentidos de la convulsión[11] moderna. 


			 


			Justa crítica de Albert Wild[12] al absurdo: «El sentimiento de angustia es inconciliable con el sentimiento de libertad». 


			 


			Los griegos concedían su parte a lo divino. Pero lo divino no lo era todo. 


			 


			«Que vuestro hablar sea sí, sí, no, no. Lo que pasa de ahí viene del Maligno» (Mateo 5, 37). 


			 


			Koestler. La doctrina extrema: «Cualquiera que se oponga a la dictadura debe aceptar la guerra civil como medio. Quien retroceda ante la guerra civil debe abandonar la oposición y aceptar la dictadura». Es el razonamiento «histórico» tipo. 


			 


			Id. «(El Partido) negaba el libre arbitrio del individuo, y al mismo tiempo exigía de él una abnegación voluntaria. Negaba que tuviese la posibilidad de elegir entre dos soluciones, y al mismo tiempo exigía que eligiese constantemente la acertada. Negaba que tuviese la facultad de discernir entre el bien y el mal, y al mismo tiempo hablaba en tono patético de culpabilidad y de traición. El individuo —ruedecilla de un reloj al que se había dado cuerda para toda la eternidad y que nada podía detener o alterar— era colocado bajo el signo de la fatalidad económica, y el Partido exigía que la ruedecilla se rebelase contra el reloj y modificase su marcha.» 


			Tipo de la contradicción «histórica». 


			 


			Id. «La mayor tentación para hombres como nosotros es renunciar a la violencia, arrepentirse, quedar en paz consigo mismos. Las tentaciones de Dios siempre han sido para la humanidad más peligrosas que las de Satán.» 


			 


			Novela de amor: Jessica. 


			 


			Muerte de un viejo comediante 


			 


			Una mañana en París lleno de nieve y de barro. El barrio más antiguo y más triste de la ciudad, donde han instalado la Santé, Sainte-Anne y Cochin.[13] A lo largo de las calles negras y heladas, los locos, los enfermos, los pobres y los condenados. En cuanto a Cochin, es el cuartel de la miseria y de la enfermedad y sus paredes trasudan esa humedad sucia propia de la desgracia. 


			Allí murió. Al final de la vida aún hacía papeles de «racionista» (la gente de teatro tiene cada palabra), cambiando su único traje cuyo negro verdeaba ya, y cuya trama raleaba, por los disfraces más o menos rutilantes que quiérase o no hay que adjudicar a los papeles secundarios. Tuvo que dejar el trabajo. Ya no podía alimentarse más que de leche y por lo demás no había leche. Lo llevaron al Cochin y dijo a sus compañeros que lo iban a operar y que después todo se arreglaría (recuerdo una frase de su papel «Cuando era un niño pequeño», y si le hacían alguna indicación, «Ah —decía—, yo no lo siento así»). No lo operaron y lo dieron de alta diciéndole que estaba curado. Hasta volvió a interpretar el mismo papel de grotesco que representaba en ese tiempo. Pero había adelgazado. Siempre me ha llamado la atención que cierto grado de adelgazamiento, una forma especial de pronunciarse los pómulos y descarnarse las encías sean un anuncio tan evidente de que todo está por terminar. El único que nunca parece «darse cuenta» es el que adelgaza. O tal vez «se da cuenta», pero solo fugazmente y yo, claro, no lo puedo saber. No puedo saber sino lo que veo, y lo que veía en este caso era justamente que Liesse iba a morir. 


			En efecto, murió. Hizo un nuevo alto. Volvió al Cochin. Tampoco esta vez lo operaron, pero no lo necesitó para morirse una noche, como quien no quiere la cosa. Y por la mañana su mujer fue a verlo, como de costumbre. Nadie la previno en la administración porque nadie estaba prevenido. La mujer se enteró por los compañeros de sala del difunto. «¿Sabe? —le dijeron—, ocurrió anoche.» 


			Y esta mañana está ahí, en el depósito que da a la calle de la Santé. Dos o tres de sus viejos camaradas están ahí también, con la viuda y con la hija de la viuda que no es hija del muerto. Cuando llegué, el empleado que se ocupaba del entierro (¿por qué tenía una banda tricolor, como un alcalde?) me dijo que aún se le podía ver. Yo no tenía ganas; me pesaba en el corazón aquella mañana leprosa y terca que se me había atragantado. Pero fui. Solo se le veía la cabeza, pues lo que servía de mortaja le llegaba hasta el mentón. Había adelgazado aún más. Yo no habría creído que en su caso se pudiera adelgazar más. Había podido, sin embargo y entonces, al advertir el espesor de los huesos, y se comprendía que aquella recia cabeza nudosa estaba hecha para cargar un gran peso de carne. A falta de carne, los dientes sobresalían, terribles... Pero ¿voy a describir eso? Un muerto es un muerto, todo el mundo lo sabe, y hay que dejar que se entierren entre sí. ¡Qué lástima daba, sin embargo, qué lástima atroz! 


			Los hombres que estaban a la cabecera del ataúd, con las manos sobre el reborde y que parecían presentarlo al visitante, arrancaron en ese momento. Arrancar es la palabra justa, porque esos autómatas torpes y cohibidos en sus ropas ordinarias se lanzaron de pronto a toda velocidad sobre la mortaja, la tapa del féretro y un destornillador. La tapa quedó colocada en un instante y dos hombres ajustaron los tornillos presionándolos violentamente con un movimiento brutal del antebrazo. «¡Ah —parecían decir—, no saldrás de aquí!» Ellos lo transportaron. Los seguimos. La viuda y la hija subieron al furgón al mismo tiempo que el muerto. Nosotros nos apretujamos en el coche siguiente. Ni una flor. Nada más que negrura. 


			Íbamos al cementerio de Thiais. La viuda pensaba que quedaba lejos, pero se lo había impuesto la administración. Salimos por la puerta de Italia. Nunca me había parecido tan bajo el cielo en los alrededores de París. De los montones de nieve y de fango emergían trozos de chozas, estacas, una vegetación escasa y negra. Seis kilómetros en medio de este paisaje, y nos encontramos ante las monumentales puertas del cementerio más horrible del mundo. Un guardián con la cara congestionada vino a detener el convoy en la puerta y exigió el permiso de entrada. «Adelante», dijo cuando estuvo en posesión de su bien. Circulamos durante diez minutos largos entre montones de barro y nieve. Y luego nos detuvimos detrás de otro convoy. Un talud de nieve nos separaba del campo de los muertos. En la nieve había dos cruces clavadas de través, una para Liesse, por lo que leí, la otra para una niña de once años. El convoy que estaba delante de nosotros era el de la niña. Pero la familia empezaba a reintegrarse al furgón. Cuando este arrancó, pudimos avanzar unos metros. Bajamos. Unos hombres corpulentos, vestidos de azul, calzados con botas de albañalero dejaron las palas que llevaban y contemplaron un instante la escena. Después se adelantaron y empezaron a sacar el ataúd del furgón. En este punto apareció una especie de cartero vestido de azul y rojo, con un kepis abollado en la cabeza, y en la mano, un libro de cuentas entre cuyas páginas había un papel carbónico. Los albañaleros leyeron entonces en voz alta el número grabado en el ataúd: 3.237 C. El cartero siguió con la punta del lápiz las líneas de su libro y dijo «Bueno», mientras marcaba un número. En ese momento dejaron pasar el ataúd. Entramos en el campo. Hundimos los pies en una arcilla aceitosa y elástica. La fosa estaba cavada entre cuatro más, que la rodeaban por todos lados. Los albañaleros deslizaron el cajón con bastante rapidez. Pero todos nosotros estábamos muy lejos de la fosa, porque las tumbas nos cerraban el paso, y el estrecho espacio que había entre una y otra estaba obstruido por las herramientas y los montículos de tierra. Cuando el ataúd llegó al fondo, se produjo un momento de silencio. Todo el mundo se miraba. No había allí sacerdote ni flores y no se elevaba una sola palabra de paz o de pena. Y todos sentían que el momento debía ser más solemne —que habría sido necesario destacarlo más— y nadie sabía cómo. Entonces un albañalero dijo: «Si los señores y las señoras quieren echar un poco de tierra». La viuda hizo una señal de asentimiento. El hombre alzó una palada de tierra, sacó del bolsillo un raspador, y con él recogió un poco de tierra de la pala. La viuda tendió la mano por encima de un bloque de tierra. Cogió el raspador y arrojó la tierra en dirección a la fosa, con cierta puntería. Se oyó el ruido hueco de la caja. Pero la hija falló. La tierra voló más allá del agujero. Hizo un gesto como diciendo «mala suerte». 


			La factura: «Y lo sepultaron en tierra arcillosa por un precio exorbitante». 


			Sabrán ustedes que este es el cementerio de los condenados a muerte. 


			Laval[14] está un poco más lejos.[15] 


			 


			Novela. Cuando tardaba la sopa de la noche, quería decir que a la mañana siguiente habría ejecución. 


			 


			V. Ocampo[16] va a Buckingham Palace. A la entrada el guarda le pregunta adónde va. «A ver a la reina.» «Pase.» El suizo (¿?).Id. «Pase.» Los apartamentos de la reina. «Tome el ascensor.» Etc. Se la recibe sin otra forma de protocolo. 


			 


			Nuremberg. Sesenta mil cadáveres bajo los escombros. Prohibición de beber agua. Nadie desea tampoco bañarse en ella. Es el agua de la morgue. Por encima de la podredumbre, el proceso. 


			Sobre la pantalla de piel humana, se distingue una bailarina muy antigua tatuada entre las dos tetillas. 


			 


			Rebelión. Comienzo: «El único problema moral verdaderamente serio es el asesinato. El resto viene después. Pero ante todo debo averiguar si puedo matar a este hombre que tengo frente a mí, o consentir en que lo maten; y debo saber que no sabré nada mientras no sepa si puedo dar muerte a un hombre». 


			La gente pretende siempre arrastrarnos a sus conclusiones. Si nos juzga, lo hace fácilmente de acuerdo con sus principios. Pero a mí me da lo mismo que piense esto o aquello. Lo que me importa es saber si puedo matar. Porque, cuando toco el límite contra el cual se escolla todo pensamiento, veo que se restriega las manos de gusto. «¿Y ahora qué va a hacer?» Y ya se apresta a endilgarme su verdad. Pero yo no creo que me importe estar en contradicción, no aspiro a ser un genio filosófico. En realidad, no aspiro a ser un genio de ninguna especie, pues bastante esfuerzo me cuesta ya ser un hombre. Deseo, sí, encontrar un acuerdo y, sabiendo que no puedo matarme, saber si puedo matar o permitir que se mate, y, una vez sabido esto, extraer de ello todas las consecuencias, aun a riesgo de seguir incurriendo en contradicción. 


			 


			Según parece, todavía me falta encontrar un humanismo adecuado. Por cierto, no tengo ninguna objeción contra el humanismo, salvo que me resulta insuficiente. Y el pensamiento griego, por ejemplo, era algo muy distinto del humanismo. Era un pensamiento que tenía cabida para todo. 


			 


			¡El Terror! Y ya olvidan. 


			 


			Novela justicia.[17] 


			[image: ]


			5. Que la verdad no puede subsistir sin una vida verdadera. 


			6. Vuelta a la madre. ¿Sacerdote? «No vale la pena.» No dijo que no. Sino que no valía la pena. Nunca pensaba que valiera la pena que alguien se molesta- se por ella: el hijo lo sabía. E incluso su muerte... 


			 


			Rebelión y revolución 


			La revolución como mito es la revolución definitiva. 


			Id. La historicidad deja sin explicación el fenómeno de la belleza, es decir, las relaciones con el mundo (sentimiento de la naturaleza) y con los seres en cuanto individuos (amor). Qué pensar de una explicación aparentemente absoluta que... 


			 


			Id. Todo el esfuerzo del pensamiento alemán ha consistido en sustituir la noción de naturaleza humana por la de situación humana, y, en consecuencia, reemplazar a Dios por la historia y al equilibrio clásico por la tragedia moderna. El existencialismo moderno lleva este esfuerzo más lejos aún e introduce en la idea de situación la misma incertidumbre que en la naturaleza. No queda más que un movimiento. Pero yo, como los griegos, creo en la naturaleza. 


			 


			Peste. Nunca, en toda mi vida, semejante sentimiento de fracaso. Ni siquiera estoy seguro de llegar hasta el fin. Sin embargo, a ciertas horas... 


			 


			Hacer que todo salte por los aires. Dar a la rebelión la forma del panfleto. La revolución y lo que no matarán jamás. La predicación rebelde. Ni una sola concesión. 


			 


			«Qué insensato, qué inconcebible, que un autor —en ninguna circunstancia concebible— pueda ser franco con sus lectores» (Melville). 


			 


			Desde el punto de vista de un nuevo clasicismo, La peste debería ser la primera tentación de dar forma a una pasión colectiva. 


			 


			Para La peste. Cf. Prefacio de Defoe al tercer volumen de Robinson: serias reflexiones ante la vida y las sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe: «Es tan razonable representar una especie de encarcelamiento por medio de otro, como representar cualquier cosa que realmente existe por medio de algo que no existe. Si hubiese adoptado la manera corriente de escribir la historia privada de un hombre... Todo lo que hubiera dicho no os habría producido ninguna diversión...». 


			 


			La peste es un panfleto. 


			 


			¡Cómo aprender a morir en el desierto! 


			 


			Lourmarin.[18] Primera noche después de tantos años. La primera estrella sobre el Lubéron, el silencio enorme, el ciprés cuya punta se estremece en el fondo de mi fatiga. País solemne y austero, a pesar de su turbadora belleza. 


			 


			Historia del antiguo deportado que encuentra a unos prisioneros alemanes en Lourmarin. «La primera vez que lo golpearon había sido durante el interrogatorio. Pero fue, en cierto modo, normal por el hecho de ser excepcional. Todo empezó en el campo, cuando por una pequeña falta en el servicio recibió dos fuertes bofetadas. Porque entonces leyó en los ojos del que le había golpeado, que eso era allí cotidiano, normal, natural...» Trata de hablar con el prisionero alemán para explicarse eso. Pero el otro es prisionero, no se le puede hablar de eso. Por último, el otro desaparece, sin que él le haya hablado nunca. Después de reflexionar, comprende que ningún hombre es nunca lo bastante libre para poder aclararle eso. Todos son prisioneros. 


			Otra vez, en el campo, se habían divertido haciéndoles cavar su propia fosa y no les habían ejecutado. Durante dos horas largas habían removido la tierra negra, visto las raíces, etc., bajo un nuevo aspecto. 


			 


			«Es morir sin muerte y no avanzar nada el oscilar así. 


			En el vientre oscuro de la apretada desgracia.» 


			Agrippa d’Aubigné 


			 


			Rebelión. Primer capítulo sobre la pena de muerte. 


			Id. fin. Así, partiendo del absurdo, no es posible vivir la rebelión sin llegar en algún punto a una experiencia aún no definida del amor. 


			 


			Novela. Infancia pobre. «Me avergonzaba de mi pobreza y de mi familia. (¡Pero son unos monstruos!) Y si hoy puedo hablar de ello con sencillez es porque ya no me avergüenza aquella vergüenza ni me desprecio por haberla sentido. Solo conocí esa vergüenza cuando me pusieron en el colegio. Antes, todo el mundo era como yo y la pobreza me parecía el aire mismo de este mundo. En el colegio conocí la comparación. 


			»Un niño no es nada por sí mismo. Son sus padres quienes lo representan. Cuando uno ya se ha hecho hombre, hay mucho menos mérito en no conocer estos malos sentimientos. Porque entonces se lo juzga a uno por lo que es, y hasta se llega a juzgar a los padres por lo que uno ha llegado a ser. Ahora sé que habría necesitado un corazón de una pureza heroica y excepcional para no sufrir aquellos días en que leía en la cara de un amigo más rico la sorpresa que no acertaba a disimular al ver la casa donde yo vivía. 


			»Sí, me sentía mortificado, lo que no deja de ser común. Y hasta los veinticinco años soporté con rabia y vergüenza el recuerdo de aquella mortificación porque me negaba a ser común. En cambio sé que lo soy, y, como ya no me importa poco ni mucho, me preocupo por otras cosas... 


			»Quería a mi madre con desesperación. Siempre la he querido con desesperación.» 


			 


			Idea de resistencia en el sentido metafísico. 


			Referirme al mal que me causa el mundo. Me hace despreciativo cuando no lo soy... Esta especie de segundo estado... 


			 


			Machado. «Un golpe de ataúd en tierra es algo perfectamente serio.» 


			 


			«Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.» 


			«Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.» 


			 


			Traducir los discursos de Juan de Mairena.[19] ¿Un romancero africano? 


			 


			El único gran espíritu cristiano que ha mirado de frente el problema del mal es san Agustín. Dedujo el terrible «Nemo Bonus». Después, el cristianismo se dedicó a dar al problema soluciones provisionales. 


			El resultado está a la vista. Porque este es el resultado. Aunque les ha llevado tiempo, los hombres están hoy envenenados por una intoxicación que data de dos mil años atrás. Están abrumados por el mal, o resignados, lo que resulta lo mismo. Al menos, ya no pueden soportar la mentira a este respecto. 


			 


			19 de febrero de 1861. Acta de supresión de la servidumbre en Rusia. El primer disparo (de Karakazov) es del 4 de abril de 1866. 


			Véase A qui la faute?, novela de Herzen (1847), y también Développement des idées révolutionnaires en Russie.[20] 


			 


			Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y talento en las obras. Y, además, el escritor se compromete cuando quiere. Su mérito es su movimiento. Y si de esto ha de hacerse una ley, un oficio o un terrorismo, ¿dónde está precisamente el mérito? 


			Al parecer, escribir hoy un poema sobre la primavera sería servir  al capitalismo. Yo no soy poeta, pero disfrutaría sin prejuicios de una obra semejante, si fuera bella. O se sirve al hombre en su totalidad o no se le sirve en absoluto. Y si el hombre necesita pan y justicia, y si hay que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad, también necesita la belleza pura que es el pan de su corazón. El resto no cuenta. 


			Sí, los querría menos comprometidos en sus obras y un poco más en su vida cotidiana. 


			 


			El existencialismo ha conservado el error fundamental del hegelianismo, que consiste en reducir el hombre a la historia. Pero no ha mantenido la consecuencia lógica, que es negar al hombre toda libertad. 


			 


			Octubre de 1946. Dentro de un mes, treinta y tres años 


			 


			Mi memoria falla desde hace un año. Incapacidad actual de retener una historia que se me cuenta, de recordar sectores enteros del pasado, que, sin embargo, han tenido vida. A la espera de que esto mejore (si mejora), evidentemente debo anotar aquí cada vez más cosas, incluso personales, qué se le va a hacer. Porque al cabo todo se sitúa para mí en el mismo plano un poco brumoso y el olvido invade también el corazón. Ya solo tiene emociones fugaces, privadas de la larga repercusión que les da la memoria. Así es la sensibilidad de los perros. 


			 


			Peste. «Y cada vez que he leído una historia de peste, en el fondo de mi corazón envenenado por sus propias rebeldías y por las violencias de los otros, se ha elevado un grito inequívoco, diciendo que a pesar de todo hay en el hombre más cosas admirables que dignas de desprecio.» 


			... «Y que cada uno lleva consigo la peste, porque nadie, nadie en el mundo está inmune. Y que hay que vigilarse sin cesar para no exhalar distraídamente el aliento en la cara de otro, y contagiarle la infección. Lo natural es el microbio. Lo demás, la salud, la integridad, hasta la pureza, son fruto de una voluntad, y de una voluntad que no debe aflojar nunca. El hombre honesto, el que no contamina a nadie, es el que se permite menos distracciones. 


			 


			»Sí, resulta cansado ser un cabrón; pero todavía es más cansado no querer ser un cabrón. Por eso todo el mundo está cansado, porque todo el mundo es un poco cabrón. Pero también por eso algunos conocen una fatiga extrema de la que solo la muerte podrá liberarlos.»[21] 


			 


			Naturalmente, lo que a mí me interesa no es tanto ser mejor como ser aceptado. Y nadie acepta a nadie. ¿Me ha aceptado ella? Evidentemente, no. 


			 


			El aire de animal miserable que tiene la gente en la sala de espera de los médicos. 


			 


			Jacques Rigaut.[22] «El ejemplo viene de arriba. Dios creó al hombre a su imagen. Qué tentación para el hombre, conformarse a esta imagen.» 


			 


			«La solución, la respuesta, la clave, la verdad, son la condena a muerte.» 


			«Orgulloso, ¿de qué podría tener miedo?» 


			«Y, cuanto mayor es mi desinterés, más auténtico es mi interés.» 


			«Una de dos. No hablar, no callarse. Suicidio.» 


			«En tanto que no haya vencido mi inclinación al placer, seré sensible al vértigo del suicidio, lo sé muy bien.» 


			 


			Conversaciones con Koestler.[23] El fin solo justifica los medios si existe una proporción razonable en la magnitud de ambos. Ej.: puedo enviar a Saint-Exupéry a una misión mortal para salvar a un regimiento. Pero no puedo deportar a millones de personas y suprimir toda libertad por un resultado cuantitativo equivalente computándolo por tres o cuatro generaciones previamente sacrificadas. 


			— El genio. No existe. 


			— La gran desgracia del creador empieza cuando se le reconoce como un talento (ya no me atrevo a publicar más libros). 


			 


			Hay horas en que creo que no podré soportar por más tiempo la contradicción. Cuando el cielo está frío y nada nos sostiene en la naturaleza... Ah, tal vez vale más morir. 


			 


			Continuación de lo anterior. Desgarramiento en el que estoy ante la idea de hacer esos artículos para Combat.[24] 


			 


			Un ensayo sobre el sentimiento de la naturaleza — y el placer. 


			 


			Arte y rebelión. Breton tiene razón. Yo tampoco creo en la escisión entre el mundo y el hombre. Hay instantes de acuerdo con la naturaleza informe. Pero la naturaleza nunca es informe. Solo que los paisajes huyen y son olvidados. Por eso hay pintores. Y la pintura superrealista, por ejemplo, es en su movimiento la expresión de esta rebeldía del hombre contra la Creación. Pero su error ha consistido en querer preservar o imitar solo la parte milagrosa de la naturaleza. El verdadero artista rebelde no niega los milagros: los domina. 


			 


			Parain. Que la esencia de la literatura contemporánea es la palinodia. Los superrealistas que se convierten en marxistas. Rimbaud, la devoción. Sartre, la moral. Y el gran problema de la época es el conflicto. Condición humana. Naturaleza humana. 


			— Pero, si hay una naturaleza humana, ¿de dónde proviene? 


			 


			Evidentemente debería suspender toda actividad creadora mientras no lo averigüe. Lo que ha constituido el éxito de mis libros es lo que para mí constituye su mentira. En realidad soy un hombre común + una exigencia. Los valores que tendría que defender y que ilustrar hoy son valores medios. Para eso se requiere un talento tan depurado que dudo tenerlo. 


			 


			El fin de la rebelión es la pacificación de los hombres. Toda rebelión culmina y se prolonga en la afirmación del límite humano, y de una comunidad de todos los hombres, cualesquiera sean, más acá del límite.[25] Humildad y genio. 


			 


			29 de octubre 


			 


			Koestler — Sartre — Malraux — Sperber y yo. Entre Piero della Francesca y Dubuffet. 


			K. — Necesidad de definir una moral política mínima. Empezar, pues, por desembarazarse de cierta cantidad de falsos escrúpulos (él los llama «falacias»), a) Que lo que uno dice pueda servir a causas que uno no puede servir,b) Examen de conciencia. El orden de las injusticias. «Yo, cuando el reportero me preguntó si odiaba a Rusia. Sentía que se me atragantaba algo. E hice un esfuerzo. Dije que odiaba al régimen staliniano tanto como al hitlerista y por iguales motivos. Pero algo se zafó en esa respuesta.» «Tantos años de lucha. He mentido por ellos... y ahora estoy como aquel compañero que se golpeaba la cabeza contra las paredes de mi habitación y que decía, con la cara llena de sangre vuelta hacia mí: “Ya no queda esperanza, ya no queda esperanza”.» Medios de acción, etc. 


			M. — Imposibilidad momentánea de tocar al proletariado. ¿El proletariado es el más alto valor histórico? 


			C. — La utopía. Una utopía les costará hoy menos que una guerra. Lo contrario de la utopía es la guerra. Por una parte. Y por otra: «¿No creen que todos somos responsables de la falta de valores? Y que si todos nosotros, que procedemos del nietzcheísmo, del nihilismo o del realismo histórico, confesáramos públicamente que nos hemos equivocado, que existen valores morales y que en lo sucesivo haremos lo que sea necesario para fundarlos[26] e ilustrarlos, ¿esto podría ser el comienzo de una esperanza?» 


			S. — «Yo no puedo volver mis valores morales solo contra la URSS. Porque es verdad que la deportación de varios millones de hombres es más grave que el linchamiento de un negro. Pero el linchamiento de un negro es el resultado de una situación que dura desde hace un siglo, y aún más, y que en definitiva representa a través del tiempo la desgracia de tantos millones de negros, como millones de quirguizes deportados hay.» 


			K. — Debo decir que como escritores incurrimos en traición ante la historia, si no denunciamos lo que hay que denunciar. La conspiración del silencio nos condenará a los ojos de quienes nos sigan. 


			S. — Sí. Etc. 


			Y, a lo largo de la conversación, imposibilidad de discernir la parte de miedo o de verdad en lo que dice cada uno. 


			 


			Si se cree en el valor moral, se cree en toda la moral, incluso en la moral sexual. La reforma es total. 


			 


			Leer a Owen. 


			 


			Escribir la historia de un contemporáneo curado de su desgarramiento por la sola y larga contemplación de un paisaje. 


			 


			Robert, opositor de conciencia comunizante, en 1933. Tres años de cárcel. Cuando sale, los comunistas son partidarios de la guerra, los pacifistas son hitleristas. Ya no entiende nada en este mundo que se ha vuelto loco. Se alista con los republicanos españoles y hace la guerra. Muerto en el frente de Madrid. 


			 


			¿Qué es un hombre célebre? Un hombre cuyo nombre de pila no importa. En todos los demás, el nombre de pila tiene un sentido muy particular. 


			 


			¿Por qué se bebe? Porque con la bebida todo adquiere importancia, todo se dispone de acuerdo con una línea máxima. Conclusión: se bebe por impotencia y por condena. 


			 


			El orden universal no se puede establecer desde arriba, es decir, desde una idea, sino desde abajo, es decir, desde el fondo común que... 


			 


			Preparar un libro de textos políticos en torno a Brasillach.[27] 


			Guilloux. La única referencia es el dolor. Que el mayor de los culpables mantenga cierta relación con lo humano. 


			 


			Encuentro con Tar. A la salida de la disertación sobre el diálogo. Tiene cierto aire reticente y, sin embargo, la misma mirada de amistad que tenía cuando lo hice reingresar en los grupos de Combat. 


			—¿Ahora es marxista? 


			—Sí. 


			—Entonces será homicida. 


			—Ya lo he sido. 


			—Yo también. Pero no quiero volver a serlo. 


			—¡Y usted me apadrinó! 


			Era verdad. 


			—Escuche, Tar. He aquí el verdadero problema: pase lo que pase, yo siempre lo defenderé contra el pelotón de ejecución. Usted, en cambio, estará obligado a aprobar que me fusilen. Piénselo. 


			—Lo pensaré. 


			 


			Soledad insoportable, en la que no puedo creer, a la que no puedo resignarme. 


			 


			Lo que hace que un hombre se sienta solo es la cobardía de los demás. ¿Hay que tratar de comprender también esta cobardía? Pero eso está por encima de mis fuerzas. Y, por otra parte, no puedo ser despreciativo. 


			 


			Si verdaderamente todo se reduce al hombre y a la historia, pregunto dónde hay lugar para la naturaleza — el amor — la música — el arte. 


			 


			Rebelión. No queremos cualquier héroe. Las razones del heroísmo son más importantes que el heroísmo mismo. El valor de consecuencia es pues anterior al valor del heroísmo. La libertad nietzscheana es una exaltación. 


			 


			Creación corregida. El personaje del terrorista (Ravanel). 

			 


			Relación del absurdo con la rebelión. Si la decisión final es rechazar el suicidio para sostener la confrontación, esto significa reconocer implícitamente la vida como único valor de hecho, el que permite la confrontación, el que es la confrontación, sin el cual no es nada. De ello resulta que, para obedecer a este valor absoluto, quien rechaza el suicidio rechaza igualmente el homicidio. Nuestra época es aquella que, por haber llevado el nihilismo hasta sus conclusiones extremas, ha aceptado el suicidio. Esto se verifica por la facilidad con que acepta el homicidio, o lo justifica. El hombre que se da la muerte preserva al menos un valor que es la vida de los demás. La prueba es que nunca utiliza la libertad y la terrible fuerza que le da su decisión de morir, para reinar sobre los demás: todo suicidio es ilógico en algún punto. Pero los hombres del terror han llevado los valores del suicidio hasta su consecuencia extrema, que es hacer legítimo el homicidio, es decir, el suicidio colectivo. Ilustración: el apocalipsis nazi en 1945. 


			 


			Briançon, enero de 1947[28] 


			 


			La noche que se desliza por esas montañas frías acaba por helar el corazón. Esta hora de la noche no la he soportado nunca, salvo en Provenza o en las playas del Mediterráneo. 


			 


			G. Orwell. Los días de Birmania.[29] «Mucha gente no está a gusto en un país extranjero a menos que desprecie a sus habitantes.» 


			«... la felicidad desmesurada que proviene del agotamiento y del éxito y con la cual no puede compararse ninguna otra de la vida: ninguna alegría del cuerpo ni del espíritu.» 


			 


			Leer a Georges Simel (Schopenhauer y Nietzsche). Comentario de Nietzsche traducido al inglés por Berneri (asesinado por los comunistas en España durante la liquidación de los anarquistas)[30]. Desarrolla el deseo de Dios en Nietzsche: «Though this may seem to us fantastic and excesive it reveals under the form of an extreme personalism, a feeling which, in another form, is not very distant from the Christian conception of the inner life. Christianity, in fact, as well as our infinite distance and smallness before God, there is the idea of becoming equal to him. The mystic of every age and every religion gives rise to this aspiration to become one with God or, more audaciously, to become God. The scholastics talk of deification, and for Meister Eckhard man can shed his human form and become God again, as he is by his proper and original nature or, as Ángelus Silesius expressed: 


			 


			I must find my ultimate end and my beginning. 


			I must find God in me and me in God. 


			And become what he is... 


			 


			This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche: they could not accept not being God.» 


			Dice Nietzsche: «No puede haber Dios porque, si lo hubiera, yo no podría aceptar no serlo». 


			 


			No hay más que una libertad, la de ajustar cuentas con la muerte. Después de lo cual, todo es posible. No puedo obligarte a creer en Dios. Creer en Dios es aceptar la muerte. Cuando hayas aceptado la muerte, el problema de Dios estará resuelto; y no a la inversa. 


			 


			Radici, miliciano, alistado en las Waffen S. S., perseguido por haber hecho fusilar a veintiocho detenidos de la Santé (asistió a las cuatro tandas de ejecución), pertenecía a la Sociedad Protectora de Animales. 


			 


			Rebatet y Morgan[31]. A derecha e izquierda — o definición universal del fascismo: como no tenían carácter, se dieron una doctrina. 


			 


			Título para el futuro: Sistema[32] (1.500 p.). 


			 


			A medida que las obras humanas han llegado a cubrir poco a poco los inmensos espacios donde dormitaba el mundo, hasta el punto de que la idea de naturaleza virgen tiene hoy algo del mito del Edén (ya no hay islas), poblando los desiertos, parcelando las playas y hasta rayando el cielo a grandes trazos con aviones, dejando intactas solo aquellas regiones donde precisamente el hombre no puede vivir, de igual modo, y al mismo tiempo (y a causa de ello), el sentimiento de la historia ha ido prevaleciendo poco a poco sobre el sentimiento de la naturaleza en el corazón de los hombres, quitando al creador lo que hasta ahora le correspondía para devolverlo a la criatura, y todo esto por medio de un movimiento tan poderoso e irresistible que puede preverse el día en que la silenciosa creación natural sea sustituida totalmente por la creación humana, horrible y fulgurante, retumbante de clamores revolucionarios y guerreros, ruidosa de fábricas y ferrocarriles, definitiva al fin y triunfante en el curso de la historia una vez cumplida su tarea en este mundo, tarea que acaso consistía en demostrar que cuantas obras grandiosas y sorprendentes pudo realizar durante miles de años no valían lo que el perfume fugitivo de la rosa silvestre, el valle de olivos, el perro predilecto. 


			 


			1947 


			 


			Como las de todos los débiles, sus decisiones eran brutales y de una firmeza irrazonable. 


			 


			Estética de la rebelión. La pintura hace una elección. «Aísla», que es su manera de unificar. El paisaje aísla en el espacio lo que normalmente se pierde en la perspectiva. La pintura de escenas aísla en el tiempo el gesto que normalmente se pierde en otro gesto. Los grandes pintores son aquellos que dan la impresión de que la fijación acaba de hacerse (Piero della Francesca) como si el aparato de proyección acabase de parar en seco. 


			 


			Una obra de teatro sobre el gobierno de las mujeres. Los hombres deciden que han fracasado y entregan el gobierno a las mujeres. 


			Acto I. — Llega mi Sócrates y decide transferir los poderes. 


			Acto II. — Las mujeres quieren proceder como los hombres. Fracaso. 


			Acto III.— Bien aconsejadas por Sócrates, reinan como mujeres. 


			Acto IV. — Conspiración. 


			Acto V. — Ellas restauran a los hombres. 


			Simulan declarar la guerra. «¿Habéis comprendido lo que esto significa para el que se queda... y ver que van al matadero todos los seres que ama en el mundo?» 


			Ya podemos irnos. Hemos hecho todo lo que en este mundo se puede esperar hacer contra la estupidez humana —¿Y qué era eso? — Un poco de educación. 


			«Tan estúpidas como nosotros, pero menos malvadas.» 


			Experimento de un año. 


			Si todo marcha, bien se renueva. 


			Todo marcha bien, pero no se renueva. Les hacía falta el odio. 


			Volvemos a empezar, dice Sócrates. Ellos lo preparan todo. Las grandes ideas y las concepciones de la historia. Dentro de diez años, el osario. 


			Escuchad: 


			Un pregonero. 


			Artículo I. — Ya no hay ricos ni pobres. 


			Artículo II. 


			 


			—¿Vuelves a salir? 


			—Sí, tengo una reunión. 


			—Yo necesito distraerme — que mi casa esté en orden... 


			 


			1947 


			 


			Vae mihi qui cogitare ausus sum. 


			 


			Al cabo de una semana de soledad, vuelve el sentimiento agudo de mi ineptitud para la obra que emprendí con la más loca de las ambiciones. Tentación de renunciar a ella. Esta larga lucha con una verdad más fuerte que yo, exigía un corazón más desprendido, una inteligencia más amplia y más vigorosa. Pero qué le voy a hacer. Sin esto moriría. 


			 


			Rebelión. Libertad respecto a la muerte. Frente a la libertad de matar, no queda otra libertad posible que la de morir, o sea, la supresión del temor a la muerte, y la restitución de este accidente al orden de las cosas naturales. Esforzarse por lograrlo. 


			 


			Montaigne. Cambio de tono en el cap. XX del libro I. Sobre la muerte. Cosas sorprendentes que dice de su miedo ante la muerte. 


			 


			Novela. — Twinkle:[33] «Cuando llegué estaba agotado por la ansiedad y la fiebre. Fui a consultar los carteles indicadores para saber a qué hora desembarcaría ella si acaso ya no estaba allí. Eran las once de la noche. El último tren del Oeste llegaría a las dos. Fui el último en salir. Ella me esperaba a la salida, sola en medio de dos o tres personas, con un perro lobo que había recogido. Se adelantó a mi encuentro. La besé apenas, pero estaba contento hasta el fondo del alma. Salimos. El cielo de Provenza resplandecía de estrellas por encima de las murallas. Estaba allí desde las cinco de la tarde. Ya había venido a esperar el tren de las siete, y no me encontró. Tenía miedo de que yo no llegara, porque había dado mi nombre en el hotel, y sus documentos no correspondían. Se habían negado a inscribirla, y no se atrevía a volver. Cuando llegamos a las murallas, se lanzó contra mí en medio de la multitud que pasaba y volvía la cabeza, y me abrazó con un ímpetu en el que había alivio, y si no amor, una esperanza de amor. Yo tenía conciencia de mi fiebre, y habría querido estar fuerte y apuesto. En el hotel aclaré las cosas y todo se arregló. Pero quise tomar una copa antes de volver a la habitación. Y allí, en el bar bien caldeado donde ella me hizo beber sin parar, sentí que recuperaba la confianza, y que me invadía una oleada de abandono». 


			 


			Tenía partido el labio superior de extremo a extremo, mostrando los dientes hasta la encía. Por eso parecía estar riéndose siempre. Pero los ojos permanecían serios. 


			 


			¿Qué vale el hombre? ¿Qué es el hombre? Después de lo que he visto, me quedará toda la vida cierta desconfianza y una desazón fundamental a su respecto. 


			Cf. Marc Klein en Études germaniques. «Observaciones y reflexiones sobre los campos de concentración nazis.» 


			 


			Novela creación corregida. «En cuanto lo tuvo en el suelo, le plantó la azada en el cuello. Y, apoyado el pie sobre la azada, con el mismo ademán con que deshacía los terrones de tierra negra, lo hundió.» 


			 


			Némesis[34] — diosa de la medida. Serán destruidos implacablemente todos los que hayan excedido la medida. 


			 


			Isócrates: en el universo no hay nada más divino, más augusto, más noble que la belleza. 


			Esquilo acerca de Helena:[35] «Alma tranquila como la calma de los mares, belleza que adornaba al más suntuoso atavío, tierno dardo de los dulces ojos, flor de amor fatal para los corazones». 


			Helena no es culpable sino víctima de los dioses. Después de la catástrofe retoma el curso de su vida. 


			 


			La Patellière. Ese momento (las últimas telas) en que estallan las estaciones, en que manos misteriosas tienden sus flores en todos los rincones del cuadro. Una tragedia tranquila. 


			 


			Terrorismo. 


			La gran pureza del terrorista estilo Kaliayev es que para él el asesinato coincida con el suicidio (cf. Savinkov: Memorias de un terrorista). Una vida se paga con una vida. El razonamiento es falso pero respetable. (Una vida quitada no vale lo que una vida dada.) Hoy, el asesinato por delegación. Nadie paga. 


			1905, Kaliayev: el sacrificio del cuerpo. 1930: el sacrificio del espíritu. 


			 


			Panelier, 17 de junio de 1947[36] 


			 


			Día maravilloso. Una luz musgosa, reluciente y tierna por encima y en torno de las grandes hayas. Parece segregada por todas las ramas. Los manojos de hojas que se mueven lentamente en este oro azul como mil bocas de varios labios que salivaran a lo largo del día ese jugo aéreo, rubio y azucarado — o también mil pequeños surtidores de bronce verde redondeado que regarán sin descanso el cielo con un agua azul y resplandeciente — o también... pero basta. 


			 


			Que es imposible asegurar que nadie sea absolutamente culpable, y, por consiguiente, imposible pronunciar una sentencia de castigo absoluto. 


			 


			Crítica de la idea de la eficacia — un capítulo. 


			 


			La filosofía alemana ha introducido un movimiento en las cosas de la razón y del universo, donde los antiguos veían estabilidad. No se superará la filosofía alemana — no se salvará al hombre — mientras no se determine lo que es fijo y lo que es móvil (y lo que se ignora si es móvil o fijo). 


			 


			La finalidad del movimiento absurdo, rebelde, etc., la finalidad del mundo contemporáneo, en consecuencia, es la compasión en su sentido originario, lo que equivale, en resumidas cuentas, al amor y la poesía. Pero esto exige una inocencia que ya no tengo. Solo me queda reconocer acertadamente el camino que conduce hasta allí, y esperar a que llegue el tiempo de los inocentes. Verlo, al menos, antes de morir. 


			 


			Hegel contra la naturaleza. Cf. Gran Lógica, 36-40. Por qué es abstracta la naturaleza. — Lo concreto es el espíritu. Es la gran aventura de la inteligencia... la que acaba por matarlo todo. 


			 


			Incluir en los archivos de La peste: 


			1. Cartas anónimas que denuncian a familias. El tipo de interrogatorio burocrático. 


			2. Tipos de resoluciones.[37] 


			Sin mañana. 


			1.ª serie. Absurdo: El extranjero — El mito de Sísifo — Calígula y El malentendido. 


			2.ª serie. Rebelión: La peste (y anexos) — El hombre rebelde — 


			Kaliayev. 


			3.ª serie. El juicio — El primer hombre.[38] 


			4.ª serie. El amor desgarrado: La hoguera — Del amor — El seductor. 


			5.a serie. Creación corregida o el sistema — gran novela + gran meditación + obra de teatro irrepresentable. 


			 


			25 de junio de 1947 


			 


			Tristeza del éxito.[39] La oposición es necesaria. Si todo me fuera más difícil, como antes, tendría mucho más derecho a decir lo que digo. Pero aún puedo ayudar a mucha gente mientras tanto. 


			 


			Desconfianza de la virtud formal; esta es la explicación de este mundo. Los que han sentido esta desconfianza con respecto a sí mismos y la han extendido a los demás tienen una susceptibilidad incesante en cuanto a toda virtud declarada. De aquí a sospechar de la virtud en acto no hay más que un paso. Por tanto, han elegido llamar virtud a lo que favorece el advenimiento de la sociedad a que aspiran. El móvil profundo (esta desconfianza) es noble. La cuestión está en saber si es de buena lógica. 


			También yo tengo cuentas que ajustar con esta idea. Todo lo que alguna vez he pensado o escrito se relaciona con esa desconfianza (es el tema de El extranjero). Desde que no acepto la negación pura y simple (nihilismo o materialismo histórico) de la «conciencia virtuosa», como dice Hegel, tengo que encontrar un término medio. ¿Es posible, es legítimo estar en la historia tendiendo a valores que superan la historia? El valor mismo de ignorancia ¿es en el fondo algo más que un recurso cómodo? Nada es puro, nada es puro, he ahí el grito que ha envenenado a este siglo. 


			 


			¡Qué tentación pasarse al bando de los que niegan y actúan! Los hay que entran en la mentira como quien ingresa en una orden religiosa. Y con el mismo impulso admirable, no cabe duda. Pero ¿qué es un impulso? ¿Qué, a quién, por qué habríamos de juzgar? 


			Si tal es realmente el curso de la historia, si no hay liberación, sino tan solo unificación, ¿no estaré yo entre los que frenan la historia? No hay liberación sin unificación, dicen, y, si esto es verdad, estamos a la zaga. Pero, para estar en la vanguardia, hay que preferir una hipótesis apenas probable que ha tenido ya terribles desmentidos históricos a esas realidades que son la desgracia, el asesinato y el exilio, durante dos o tres generaciones. La elección recae, así, sobre una hipótesis. No está probado que la liberación exija previamente la unificación. Tampoco lo está que pueda prescindir de ella. Pero no es seguro que la unificación deba realizarse por medio de la violencia. La violencia acarrea en general el desgarramiento bajo la apariencia de la unidad. Es probable que la unificación y la liberación hagan falta, y posible que esta unificación tenga cierta oportunidad de efectuarse mediante el conocimiento y la predicación. Al menos, habría que consagrarse íntegramente a esta tarea. 


			¡Ah, estas son horas de duda! Y quién puede cargar sobre sí la duda de todo un mundo. 


			 


			Me conozco demasiado para creer en la virtud totalmente pura. 


			 


			Obra de teatro.[40] El Terror. Un nihilista. Violencia en todas partes. Mentira en todas partes. 


			 


			Destruir, destruir. 


			Un realista. Hay que entrar en la Ojrana. 


			Entre los dos, Kaliayev. —No, Boris, no. 


			—Los amo. 


			—¿Por qué lo dices de una manera tan terrible? 


			—Es que mi amor es terrible. 


			 


			Id. Yanek y Dora. 


			Y. (dulcemente). —¿Y el amor? 



			D. —¿El amor, Yanek? No hay amor. 


			Y. —¡Oh, Dora, cómo puedes decir eso tú, con el corazón que yo sé que tienes! 


			—Es que hay demasiada sangre, ¿no lo ves? Demasiada violencia. Los que aman demasiado la justicia no tienen derecho al amor. Están erguidos como yo, con la cabeza en alto y los ojos fijos. ¿De qué serviría el amor en este corazón orgulloso? El amor doblega dulcemente las cabezas, Yanek, y nosotros... Nosotros las cortamos. 


			—Pero amamos a nuestro pueblo, Dora. 


			—Sí, lo amamos con un inmenso amor desventurado. Pero el pueblo ¿acaso nos ama y sabe que lo amamos? El pueblo calla. ¡Qué silencio, qué silencio...! 


			—Pero eso es el amor, Dora. Darlo todo y sacrificarlo todo sin esperanza de retribución. 


			—Tal vez, Yanek. Ese es el amor puro, eterno. El que en efecto arde en mí. Pero hay horas en que me pregunto si no será otra cosa, si no podrá dejar de ser un monólogo y si no habrá alguna vez una respuesta. ¿Sabes lo que imagino entonces? Que las cabezas se inclinan dulcemente, el corazón se despoja de su orgullo, los ojos se entornan y los brazos se abren un poco. Olvidar la miseria atroz de la gente, Yanek, abandonarse por fin una hora, permitirse siquiera una hora, una sola de egoísmo... ¿Te das cuenta de lo que podría ser? 


			—Sí, Dora. Eso se llama ternura. 


			—Lo adivinas todo, mi querido. Se llama ternura. Pero ¿amas la justicia con ternura? 


			Yanek calla. 


			—¿Amas a tu pueblo con ese abandono, o con la pasión, la de la venganza y de la rebeldía? 


			Yanek calla. 


			—Ya ves. Y a mí, ¿me amas con ternura, Yanek? 


			—Te amo más que a nada en el mundo. 


			—¿Más que a la justicia? 


			—No os separo; a ti, a la Organización y a la justicia. 


			—Lo sé. Pero contéstame, Yanek, por favor, contéstame. ¿Me amas en la soledad con ternura, con egoísmo? 


			—¡Oh, Dora, me muero de ganas de decirte que sí! 


			—Dilo, querido, dilo si lo piensas y si es verdad. Dilo frente a la Organización, frente a la justicia, frente a la miseria del mundo y al pueblo encadenado. ¡Dilo, te lo ruego, frente a la agonía de los niños, y frente a las cárceles interminables, a pesar de los que mueren en la horca, y de los que mueren bajo el látigo! 


			Yanek se pone pálido. 


			—Cállate, Dora. Cállate. 


			—Oh, Yanek, aún no lo has dicho. 


			Un silencio. 


			—No puedo decirlo. Y, sin embargo, mi corazón está lleno de ti. 


			Ella ríe como si llorase. 


			—Pero eso está bien, querido. Ya ves que no era razonable. Tampoco yo podría haberlo dicho. Te amo con el mismo amor, casi obsesivo, en la justicia y en las prisiones. No somos de este mundo, Yanek. La parte que nos toca es la sangre y la soga del verdugo. 


			 


			La rebelión es el ladrido del perro rabioso (Antonio y Cleopatra). 


			 


			He vuelto a leer todos estos cuadernos, desde el primero. Lo que me ha saltado a la vista: los paisajes desaparecen poco a poco. El cáncer moderno me corroe a mí también. 


			 


			El problema más grave que se plantea a los espíritus contemporáneos: el conformismo. 


			 


			Según Lao-Tsé: cuanto menos se actúa más se domina. 


			 


			G.[41] vivía con su abuela, comerciante de artículos funerarios, en Saint-Brieuc; ¡hacía los deberes del colegio sobre la losa de una tumba! 


			 


			Cf. Crapouillot: la anarquía. Tailhade: recuerdos del juez de instrucción. Stirner:[42] lo único y su propiedad. 


			 


			G. La ironía no surge forzosamente de la malignidad. 


			M. Pero seguramente no procede de la bondad. 


			G. No; pero tal vez el dolor, cosa que nunca imaginamos en los demás. 


			 


			En Moscú, amenazado por el ejército blanco, a Lenin, que decidía movilizar a los condenados por delitos comunes: 


			—No, con esos no. 


			—Para esos —dijo Lenin. 


			 


			Obra de teatro Kaliayev: imposible matar a un hombre de carne y hueso: se mata al autócrata. No al tipo que se ha afeitado por la mañana, etc. 


			 


			Escena: se ejecuta al provocador. 


			 


			El gran problema de la vida consiste en saber cómo pasar entre los hombres.[43] 


			 


			Grenier. «Soy un hombre que no cree en nada y que no ama a nadie, al menos originariamente. Hay un vacío en mí, un horrible desierto...» 


			 


			Marc, condenado a muerte en la cárcel de Loos. Se niega a que le quiten las cadenas durante la Semana Santa, para parecerse más a su Salvador. Antes, en las carreteras, disparaba con revólver a los crucifijos. 


			 


			Dichosos cristianos. Se han quedado con la gracia y nos han dejado la caridad. 


			 


			Grenier. Del buen uso de la libertad. «El hombre moderno ya no cree que haya un Dios a quien obedecer (hebreo y cristiano); una sociedad que respetar (hindú y chino), una naturaleza a la cual someterse (griego y romano).» 


			Id. «El que ama intensamente un valor es, por eso mismo, enemigo de la libertad. El que ama la libertad por encima de todo, o niega los valores o se apega a ellos durante algún tiempo nada más. (Tolerancia surgida del desgaste de los valores).» 


			«Si nos detenemos (en camino del no) no es tanto por consideración al prójimo como por consideración a nosotros mismos.» (¡No por uno mismo, sí por el prójimo!) 


			 


			Obra de teatro. 


			D. —Lo triste, Yanek, es que todo esto nos envejece. Ya nunca, nunca más seremos niños. Desde este momento podemos morir, hemos agotado las posibilidades humanas. (El asesinato es el límite.) 


			—No, Yanek, si la única solución es la muerte, entonces no estamos en el buen camino. El buen camino es el que lleva a la vida. 


			—Hemos cargado con la desgracia del mundo, es un orgullo que será castigado. 


			—Hemos pasado de los amores infantiles a esa amante primera y última que es la muerte. Nos hemos precipitado. No somos hombres. 


			 


			Miseria de este siglo. No hace mucho tiempo había que justificar las malas acciones; ahora hay que justificar las buenas. 


			 


			Novela. «Si la amo, quiero que me conozca tal como fui. Porque ella cree que esta admirable benevolencia... Pero no, es una mujer excepcional.» 


			 


			¿Reacción? Si se trata de hacer retroceder la historia, nunca iré tan lejos como ellos — hasta los faraones. 


			 


			Defoe. «Había nacido para destruirme a mí mismo.» Id. «He oído hablar de un hombre que, presa de una profunda repugnancia por la  conversación intolerable de algunos de sus parientes... decidió repentinamente no hablar nunca más...» (Obra de teatro). 


			Marion[44], sobre Defoe (p. 139), veintinueve años de silencio. Su mujer se vuelve loca. Sus hijos se van. Su hija se queda. Fiebre, delirio. Habla. Después habla con frecuencia, pero poco con la hija «y muy rara vez con algún otro». 


			 


			Salmo 91: «Di al Señor: refugio mío, alcázar mío […] Él te librará de la red del cazador, de la peste funesta. […] No temerás el espanto nocturno, ni la flecha que vuela de día, ni la peste que se desliza en las tinieblas, ni la epidemia que devasta a mediodía.» 


			 


			La soledad perfecta. En el urinario de una gran estación a la una de la mañana.[45] 


			 


			Un hombre (¿francés?), un santo que vivió toda su vida en pecado (sin acercarse al altar, sin casarse con la mujer con quien convivía) porque, incapaz de soportar la idea de que se condenara una sola alma, quiso también ser condenado. 


			«Se trataba de ese amor más grande que todos: el de un hombre que da su alma por un amigo.» 


			 


			Merleau-Ponty.[46] Aprender a leer. Se queja de haber sido mal leído, y mal comprendido. Es el tipo de queja al que yo me habría inclinado en otros tiempos. Ahora sé que no se justifica. No hay contrasentido. 


			Los libertinos de principios virtuosos. Sinceros. Pero en la práctica, y por el momento, prefiero un corrompido que no mate a nadie, a un puritano de los que no dejan títere con cabeza. Y lo que más inaguantable me ha resultado siempre es un corrompido que pretende no dejar títere con cabeza. 


			M. P. o el tipo de hombre contemporáneo: el que acusa los golpes. Explica que nadie tiene nunca razón, y que la cosa no es tan simple (espero que no se haya molestado en hacer esta demostración por mí). Pero algo más adelante declara enfáticamente que Hitler es un criminal contra quien toda resistencia será siempre legítima. Si nadie tiene razón, entonces no hay que juzgar. El caso es que hoy hay que estar contra Hitler. Se han acusado los golpes. Se sigue. 


			 


			En adelante la acción solo nos parece justificable para alcanzar objetivos limitados. Así habla el hombre contemporáneo. Hay contradicción. 


			 


			Dwinger[47] (en un campo de Siberia). «Si fuéramos animales, todo habría terminado hace mucho tiempo, pero somos hombres.» 


			Id. Un teniente, pianista que vive para su arte. Fabrica un piano mudo con tablas de cajones. Toca de seis a ocho horas por día. No pierde una nota. En algunos pasajes se le ilumina la cara. 


			Es lo que haremos, todos, en cierta manera. 


			Id. Durante la guerra sin acción. En un tren de retaguardia. D. y un camarada entran en un compartimento donde se encuentra un capitán corpulento de ojos enfebrecidos. Delante de él, alguien, tumbado sobre el asiento, una forma cubierta por un capote. Llega la noche. La luna ilumina el compartimento. «Abrid los ojos, hermanos. Vais a ver algo, lo habéis merecido.» Tira suavemente del capote: una mujer joven desnuda, de belleza tan grande y armoniosa... «Mirad —dice el oficial—. Esto os dará nuevas fuerzas. Y sabréis por qué luchamos. Porque también luchamos por la belleza, ¿verdad? Solo que nadie lo dice.» 


			 


			De Bataille, sobre La peste. También Sade pedía la abolición de la pena de muerte, el homicidio legítimo. Razón: el homicida tiene como excusas las pasiones de la naturaleza. La ley, no. 


			 


			Estudio sobre G.[48] G. como espíritu opuesto a Malraux. Y los dos tienen conciencia de la tentación que representa el otro espíritu. El mundo de hoy es un diálogo M. G. 


			 


			Obra de teatro. Yanek a otro que es el Asesino. 


			Yanek. —Tal vez. Pero eso nos privará del amor. 


			El A. —¿Quién lo dice? 


			Yanek. —Dora. 


			El A. —Dora es mujer, y las mujeres no saben lo que es el amor... Esa terrible explosión en la que voy a aniquilarme es el estallido mismo del amor. 


			 


			Jours de notre mort,[49]pp. 72-125-190. 


			U. C. pp. 15-66. 


			 


			Mantener el carácter de ruptura, de crimen, que tiene la violencia: es decir, admitirla únicamente unida a una responsabilidad personal. De lo contrario es una violencia ordenada, está dentro del orden —o la ley o la metafísica—. Ya no es ruptura. Elude la contradicción. Paradójicamente, representa un salto a la comodidad. 


			Han hecho de la violencia algo cómodo.[50] 


			 


			El amigo de M. D. que se llega como todos los días al cafetín de la calle Dauphine donde cultiva ciertos hábitos; que se sienta a la misma mesa para mirar a los mismos jugadores de naipes. El jugador detrás del cual se encuentra solo tiene diamantes. «Lástima que no sea sin triunfo», dice el amigo de M. D. Y muere repentinamente. 


			Id. La vieja espiritista que ha perdido a su hijo en la guerra: «Vaya adonde vaya, mi hijo va tras de mí». 


			Id. El viejo gobernador de colonias que se mantiene tieso como una estaca y quiere que lo llamen señor Gobernador. Hace investigaciones para establecer una correspondencia con el calendario gregoriano. Solo se anima con un tema, su edad: «¡Ochenta años! ¡Nunca un aperitivo y mire usted!». Tras lo cual salta varias veces en el mismo sitio, golpeándose las nalgas con los talones. 


			 


			Palante (S. I.).[51] «El humanismo es una invasión de la mentalidad sacerdotal en el terreno del sentimiento... Es la frialdad glacial del reino del Espíritu.» 


			Se nos reprocha el crear hombres abstractos. Pero ocurre que el hombre que nos sirve de modelo es abstracto. Se nos reprocha ignorar el amor, pero ocurre que ese hombre es incapaz de amar, etc. 


			 


			Lautréamont: no bastaría toda el agua de los mares para lavar una mancha de sangre intelectual. 


			 


			Novela corta o novela justicia. Torturado, cinco días de pie, sin beber ni comer, con prohibición de apoyarse, etc. Van a buscarlo para que se fugue. Se niega; no le quedan fuerzas. Le exige menos esfuerzo permanecer allí. 


			Volverán a torturarlo y morirá. 


			 


			L’Isle-sur-Sorgue.[52] Habitación espaciosa abierta al otoño. Otoñal también ella, con sus muebles de molduras arborescentes y con las hojas muertas de los plátanos que se deslizan al interior, barridas por el viento hasta las ventanas de cortinas cubiertas por helechos bordados. 


			 


			Cuando R. C. deja el «maquis», en mayo de 1944, para dirigirse al África del Norte, un avión despega de los Bajos Alpes y sobrevuela el Durance en medio de la noche. Entonces divisa a lo largo de las montañas los fuegos que sus hombres han encendido para saludarlo por última vez. 


			Duerme en Calvi (irrupción de los sueños). A la mañana siguiente se despierta y ve una terraza cubierta de grandes colillas de cigarrillos americanos. Al cabo de cuatro años de lucha y de tensión continua, brotan por fin las lágrimas y llora una hora entera delante de las colillas. 


			 


			El viejo militante comunista que ve lo que ve y no se acostumbra: «No puedo curarme de tener corazón». 


			 


			Bayle: pensamientos diversos sobre el cometa. 


			«No hay que juzgar la vida de un hombre ni por lo que cree ni por lo que publica en sus libros.» 


			 


			El delator que mantiene sus listas al día. Varias tintas. Rayas. Nombres escritos con letra redonda. 


			 


			Cómo hacer comprender que un niño pobre puede sentir vergüenza aunque no sienta envidia. 


			 


			El viejo mendigo a Eleanor Clark: «No es que la gente sea mala, es que no ve». 


			 


			Sartre o la nostalgia del idilio universal. 


			 


			Ravachol (interrogatorio): «Ante los que traen la verdad, la evidencia, la felicidad de los hombres, todos los obstáculos, todos, tienen que desaparecer y, si después no quedasen en la tierra más que unos pocos, estos al menos serían felices». 


			Id. (Declaración en la Corte de Justicia.) «Si por mi culpa han caído víctimas inocentes, lo lamento de veras. Y más porque solo ha habido amarguras en mi vida.» 


			Declaración de un testigo (Chaumartin): 


			«No le gustaban las mujeres y no bebía otra cosa que agua con un poco de limón». 


			 


			Vigny (correspondencia): «El orden social es malo siempre; de cuando en cuando apenas llega a ser tolerable. La distancia entre lo malo y lo soportable no justifica que se derrame una sola gota de sangre». No, lo soportable merece, si no la sangre, al menos el esfuerzo de toda una vida. 


			El individualista, misántropo dentro del grupo, reserva su indulgencia para el individuo. 

			 


			Sainte-Beuve: «Siempre he creído que, si llegáramos a decir por un minuto lo que pensamos, la sociedad se derrumbaría». 


			 


			B. Constant (¡profeta!): «Vivir en paz requiere casi el mismo esfuerzo que gobernar el mundo». 


			 


			Consagrarse a la humanidad: significa, según Sainte-Beuve, el deseo de representar hasta el fin un papel digno de aplauso. 


			 


			Stendhal: «No habré hecho nada por mi felicidad personal mientras no me acostumbre a soportar que alguien no me haga justicia en su corazón». 


			 


			Palante dice justamente que si hay una verdad única y universal la libertad no tiene razón de ser. 


			 


			14 octubre de 1947. El tiempo apremia. Solo y con todas las fuerzas tensas en el aire seco. 


			 


			17 de octubre. Début. 


			 


			Parecería que el hombre estuviera fatalmente obligado a optar entre el envilecimiento y el castigo. 


			 


			En el hospital de niños. Salita de techo bajo, cerrada herméticamente, recalentada: llena de olor a caldos grasientos y a curaciones... Síncope. 


			 


			Están las acciones mesiánicas y las acciones meditadas. 


			 


			Escribirlo todo; como venga. 


			 


			Podemos hacerlo todo en el sentido del perfeccionamiento interior, comprenderlo todo, y luego dominarlo todo. Pero jamás podremos encontrar ni crear en nosotros esa fuerza del amor de la que se nos ha despojado para siempre. 


			 


			Pena de muerte. Se dice que estoy en contra de toda violencia, cualquiera que fuere.[53] Eso sería tan inteligente como oponerme a que el viento soplara siempre en la misma dirección. 


			 


			Pero nadie es absolutamente culpable; por tanto, a nadie se puede condenar absolutamente. Nadie es absolutamente culpable 1) ante la sociedad 2) ante el individuo. Hay algo en él que participa del dolor. 


			¿Es la muerte el castigo absoluto? Para los cristianos, no. Pero este mundo no es cristiano. ¿No son peores los trabajos forzados? (Paulhan). No lo sé. Pero la cárcel deja una posibilidad de elegir la muerte (a menos que por pereza se prefiera que se ocupen de esa tarea los demás). La muerte no deja ninguna posibilidad de elegir la cárcel. Por último, Rochefort: «Solo un sanguinario puede pedir la abolición de la pena de muerte». 


			 


			Generación de viejos. «Un joven que se lanza al mundo, rico por fuera pero pobre por dentro, se esfuerza en vano por suplir la riqueza interior con la exterior, quiere recibirlo todo de fuera, semejante a esos viejos que pretenden beber nuevas energías en el aliento de las muchachas.» (Aforismos sobre la sabiduría en la vida.) 


			Sócrates, después de recibir un puntapié: «Si me hubiera pateado un burro, ¿lo acusaría ante los tribunales?» (Diógenes Laercio, II, 21). 


			 


			Heine (1848): «Lo que el mundo persigue y espera ahora se ha vuelto completamente ajeno a mi corazón». 


			 


			El valor, según Schopenhauer, «una mera virtud de subteniente». 


			 


			En el libro IV del Emilio, Rousseau preconiza el asesinato por razones de honor. 


			«Una bofetada y un mentís recibidos y tolerados tienen efectos civiles que ningún sabio puede prevenir y de los que ningún tribunal puede reivindicar al ofendido. La insuficiencia de las leyes le restituye en esto su independencia: por consiguiente, es el único magistrado, el único juez entre el ofensor y él mismo; el único intérprete y ministro posible de la ley natural; debe hacerse justicia y solo él puede hacérsela... No digo que tenga que batirse, sería una extravagancia: digo que debe hacerse justicia, y que es el único que puede administrarla. Sin tantos edictos inútiles contra el duelo, si yo fuera rey respondo de que no habría en mis dominios mentís ni bofetada, y esto mediante un recurso muy sencillo en el que no intervendrían los tribunales. Como quiera que sea, Emilio sabe cuál es la justicia que en un caso semejante se debe a sí mismo, y el ejemplo que debe dar para salvaguardia de los hombres de honor. Ni el hombre más entero puede evitar el agravio: pero de él depende que nadie se jacte mucho tiempo de habérselo inferido.» 


			 


			Para Schopenhauer: la existencia objetiva de las cosas, su «representación», es siempre agradable, en tanto que la existencia subjetiva, el querer, siempre es dolor. 


			«Todas las cosas son bellas en su apariencia y horribles en su ser; de ahí la ilusión de unidad exterior que tan a menudo nos da la vida ajena, y que me ha sorprendido siempre.» 


			 


			Schopenhauer: «Tener gloria y juventud a la vez es demasiado para un mortal». 


			Id. «En este mundo se puede encontrar el saber, pero no la felicidad.» Por tanto, «hay que limitarse para llegar a ser feliz». 


			 


			David importuna con súplicas a Jehová durante la enfermedad de su hijo. Pero, en cuanto este muere, castañetea los dedos y no piensa más en el asunto. 


			 


			Voltaire: «Solo con la mano armada se consigue triunfar en este mundo, y hay que morir sin deponer las armas». 


			 


			Petcherin, un emigrado ruso de 1919, que se hizo monje en el extranjero y que exclamaba: «Qué voluptuosidad es odiar la patria y esperar ardientemente su aniquilamiento». 


			La intelligentsia y la interpretación totalitaria del mundo. 


			Los conspiradores de Petrachevski:[54] idílicos. (Emancipación de los siervos sin acción revolucionaria — Influencia de George Sand.) El amor por lo lejano y no por lo próximo. «Al no encontrar en los hombres ni en las mujeres nada que para mí sea digno de adhesión, me consagro al servicio de la humanidad» (Petrachevski). (Salvo Sprechner, modelo de Stavroguin.) 


			 


			El socialismo individualista de Bielinski. Contra Hegel, y a favor de la persona humana. Cf. Las cartas a Botkin: «El destino del sujeto, del individuo, de la persona, es más importante que el destino del mundo entero y que la salud del emperador de la China, es decir, de la Allgemeinheit hegeliana». 


			Id. «Me inclino ante vuestro birrete de filósofo (a Hegel). Pero, con todo el respeto debido a vuestro filisteísmo filosófico, tengo el honor de manifestaros que, si me ocurriese llegar al grado superior de la escala del desarrollo, exigiría que se me diese cuenta de todos los seres a quienes las condiciones de la vida y de la historia hicieron mártires; de todas las víctimas del azar, de la superstición, de la Inquisición, de Felipe II, etc. En caso contrario, me precipitaría de cabeza desde ese elevado puesto. Rechazo toda felicidad que pueda dispensárseme, si previamente no me tranquilizan sobre la suerte de cada uno de mis hermanos por la sangre, hueso de mis huesos y carne de mi carne...» 


			«Dicen que la discordancia es condición de la armonía: he aquí algo que, si bien puede resultar sumamente grato y provechoso para el melómano, sin duda lo será mucho menos para aquel a quien le ha tocado en suerte el papel de discordancia.» 



			Petrachevski y los idílicos. 


			Bielinski y el socialismo individualista. 


			Dobroliúbov — ascético, místico y escrupuloso. Pierde la fe ante el mal (Marcion). 


			Chernishevski: «Qué hacer». 


			Pisarev. «Un par de botas vale más que Shakespeare.» Herzen — Bakunin — Tolstói — Dostoievski. La impresión de culpabilidad en los intelectuales aislados del pueblo. El «gentilhombre que se arrepiente» (del pecado social). 


			 


			Netchaiev y el catecismo revolucionario (partido centralizado anuncia al bolchevismo). 


			«El revolucionario es un individuo marcado. No tiene intereses, ni asuntos, ni sentimientos personales, ni lazos: nada propio, ni siquiera un nombre. Todo en él está sujeto a un interés exclusivo, a un solo pensamiento, a una pasión única: la revolución.» 


			Todo lo que sirve para la revolución es moral. 


			Semejanza con Dzerzhinski, creador de la cheka. 


			Bakunin: «La pasión de la destrucción es creadora». 


			Id. Tres principios del desarrollo humano: 


			el hombre animal, 


			el pensamiento, 


			la rebelión. 


			 


			Años setenta. Mijailovski, socialista individualista. 


			«Si el pueblo revolucionario irrumpiera en mi habitación decidido a hacer pedazos el busto de Bielinski y a destruir mi biblioteca, lucharía contra él hasta la última gota de mi sangre.» 


			 


			Problema de la transición. ¿Rusia debería haber pasado por la etapa de la revolución burguesa y capitalista, como exigía la lógica de la historia? En este único punto Katchev (con Netchaiev y Bakunin) es el predecesor de Lenin. Marx y Engels fueron mencheviques. No veían más allá de la revolución burguesa por venir. 


			 


			Las constantes discusiones de los primeros marxistas sobre la necesidad del desarrollo capitalista en Rusia y sus disposiciones para acoger ese desarrollo. Tijomírov, viejo miembro del partido de la voluntad del pueblo, los acusa de estar convirtiéndose en «defensores de las primeras capitalizaciones». 


			 


			Predición de Lérmontov 


			Pero surgiendo ya de los inmensos osarios 


			la peste acosa a los siniestros guardianes del mercado. 


			Cf. Berdiaev, p. 107. 


			 


			El comunismo espiritual de Dostoievski es la responsabilidad moral de todos. 


			 


			Berdiaev: «No puede haber una dialéctica de la materia; la dialéctica supone logos y pensamiento: solo es posible una dialéctica del pensamiento y del espíritu. Marx trasladaba las propiedades del espíritu al dominio de la materia». 


			En definitiva, es la voluntad del proletariado la que transforma el mundo. Por tanto, hay en el marxismo una verdadera filosofía existencial que denuncia la mentira de la objetivación y afirma el triunfo de la actividad humana. 


			 


			En ruso volia significa a la vez ‘voluntad’ y ‘libertad’. 


			 


			Pregunta al marxismo: 


			«¿La ideología marxista es el reflejo de la actividad económica, como todas las otras ideologías, o bien pretende descubrir la verdad absoluta, independiente de las formas históricas de la economía y de los intereses económicos?». Dicho de otra manera, ¿es un pragmatismo o un realismo absoluto? 


			Lenin afirmaba la primacía de lo político sobre lo económico (a pesar del marxismo). 


			 


			Lukacs: el sentido revolucionario es el sentido de la totalidad. Concepción del mundo total en la que se identifican la teoría y la práctica. 


			Sentido religioso según Berdiaev. 


			 


			Lo que existe en Rusia es una libertad colectiva «total» y no personal. Pero ¿qué es una libertad total? Se es libre de algo, o con respecto a algo. Evidentemente, el límite es la libertad con respecto a Dios. Resulta claro, pues, que significa el sometimiento al hombre. 


			 


			Berdiaev compara a Pobedonóstsev (procurador del Santo Sínodo que dirigió ideológicamente el Imperio ruso) con Lenin. Ambos nihilistas. 


			 


			Vera Figner: «Acordar los actos con las palabras, exigir de los otros el acuerdo entre los actos y las palabras... esa debía ser la divisa de mi vida». 


			Id. «Me parecía inadmisible que se formara una sociedad secreta en el seno de una sociedad ya secreta.» 


			El presupuesto del zar alimentado en una proporción del 80 al 90 por ciento por las clases inferiores. 


			 


			Todo miembro de la «Voluntad del pueblo» se comprometía solemnemente a consagrar sus fuerzas a la revolución, a olvidar por ella los vínculos de sangre, las simpatías personales, el amor y la amistad... 


			 


			Obra de teatro. Dora: si no sientes amor por nada, esto no puede acabar bien. 


			 


			¿Cuántos eran los miembros de la «Voluntad del pueblo»? Quinientos. ¿El Imperio ruso? Más de cien millones. 


			 


			Sophia Perovskaia, al subir al cadalso con sus camaradas de lucha, besa a tres de ellos (Zhelyabov, Kilbachich y Mikhailov) pero no al cuarto, 


			 


			Rissakov, quien, a pesar de haber luchado valerosamente, había revelado una dirección para salvar su vida, causando de este modo la perdición de tres camaradas más. Ahorcan a Rissakov, que muere en la soledad. 


			Fue Rissakov quien arrojó la bomba contra Alejandro II. El Zar, ileso, dijo: «Gracias a Dios, todo va bien». «Ya veremos si todo va bien», replicó Rissakov. Y una segunda bomba, la de Grinevitski, da muerte al emperador. 


			 


			Cf. Vera Figner, p. 190, sobre la denuncia. 


			Id. Maria Kolugnaia. Al quedar en libertad, la acusan de haber traicionado. Para rehabilitarse, dispara contra un oficial de gendarmería. Condenada a trabajos forzados. Se suicida en Kara para protestar con dos camaradas contra el castigo corporal infligido a un tercero (p. 239). 


			 


			Recordar a los cristianos. «La fraternidad cristiana.» Una llamada a «todos los que veneraban la santa enseñanza de Cristo. El gobierno vigente, todas sus leyes fundadas en la mentira, la opresión y la interdicción de la libre búsqueda de la verdad deberían considerarse ilegítimos, contrarios a la voluntad divina y al espíritu cristiano». 


			 


			Vera Figner: «Yo tenía que vivir, vivir para ser sometida a juicio. Porque el proceso corona la actividad del revolucionario». 


			 


			Un condenado a muerte: «Durante toda mi vida, tan breve sin embargo, no he visto otra cosa que el mal... En tales condiciones y con una vida semejante, ¿queda alguna posibilidad de amar, siquiera lo que es bueno?». 


			 


			En la década de los años ochenta ejecutan a un soldado que ha dado muerte a un suboficial. Momentos antes, y volviéndose en las direcciones que nombra, grita: «Adiós, norte; adiós, sur..., este, oeste...». 


			 


			Nadie ha estado tan seguro como yo de conquistar el mundo por medios rectos. ¿Y ahora...? ¿Dónde estuvo la falla, que flaqueó de pronto y determinó todo lo demás? 


			 


			Hecho menudo: con frecuencia la gente cree «conocerme de antes». 


			 


			París-Argel.[55] El avión como uno de los elementos de la negación y la abstración modernas. Ya no hay naturaleza; desaparece todo, la garganta profunda, el verdadero relieve, el torrente infranqueable. Queda un diseño, un plano. 


			En resumen, el hombre adquiere la mirada de Dios. Y entonces advierte que Dios no puede tener sino una visión abstracta. No es un buen negocio. 


			 


			La polémica — como elemento de la abstracción. Cada vez que se decide considerar a un hombre como enemigo, este se vuelve abstracto. Se lo aleja. Ya no se quiere saber nada de su modo peculiar de reír. Se ha convertido en una silueta. 


			Etc. 


			 


			Si para superar al nihilismo hay que volver al cristianismo, nada impide continuar el movimiento y superar al cristianismo pasando al helenismo. 


			 


			Platón parte de la sinrazón para llegar a la razón, y de la razón para llegar al mito. Lo abarca todo. 


			 


			Mañana gloriosa en el puerto de Argel. El paisaje, azul de ultramar, viola los cristales y se expande por todos lados en la habitación. 


			 


				Sócrates: «No siento simpatía por vosotros».
 — Vuelta del campamento. 
Fin del II. Muestra las marcas:
 —¿Qué es eso? 
—Son las marcas. 
—¿Qué marcas? 
—Las marcas del amor de los hombres.[56] 


			 


			Los reproches porque mis libros no ponen de relieve el aspecto político. Traducción: quieren que ponga en escena a los partidos. Pero yo solo pongo en escena a individuos opuestos a la máquina del Estado, porque sé lo que digo. 


			 


			El mundo será más justo en la medida que sea más casto (G. Sorel). 


			 


			En el teatro: necesidad de cargar las construcciones sintácticas, para variar. 


			 


			Obra de teatro. Dora u otra: «Condenados, condenados a ser héroes y santos. Héroes a la fuerza. Porque no nos interesan, comprende, no nos interesan en absoluto los sucios asuntos de este mundo envenenado y estúpido que se nos pega como si fuera cola. —Confiese, confiéselo, que lo que le interesa son los seres y sus rostros... Y, que pretendiendo buscar una verdad, a fin de cuentas lo único que espera es el amor». 


			 


			«No llore. Es el día de la justificación. Algo se eleva en esta hora, que da testimonio de nosotros, los rebeldes.» 


			 


			Novela. El hombre detenido por la policía política, porque tuvo pereza de ocuparse del pasaporte. Lo sabía. No lo hizo, etc. 


			 


			«Tenía todos los lujos. Ahora soy esclavo para siempre..., etc.» 


			 


			Rousset. Lo que me tapa la boca es que no fui deportado. Pero yo sé qué grito sofoco al decir esto. 


			 


			Es el cristianismo el que explica al bolchevismo. Mantengamos el equilibrio para no volvernos asesinos. 


			 


			Literatura contemporánea. Es más fácil chocar que convencer. 


			 


			R. C. En el tren, en tiempos de la ocupación. Amanece. Los alemanes. A una mujer se le cae una moneda de oro. C. la cubre con el pie y se la devuelve. La mujer: gracias. Le ofrece un cigarrillo. Él acepta. Ella les ofrece a los alemanes. R. C: «Pensándolo bien, señora, le devuelvo el cigarrillo». Un alemán lo mira. Túnel. Una mano estrecha la suya. «Soy polaco.» Al salir del túnel, R. C. mira al alemán. Tiene los ojos llenos de lágrimas. En la estación, el alemán, al salir, se vuelve hacia él y le guiña un ojo. C. contesta y sonríe. «Cabrones», les dice un francés que ha sorprendido la escena. 


			 


			Forma y rebelión. El fin de toda obra es dar forma a lo que no la tiene. Por tanto, no solo hay creación, sino también rectificación (véase anteriormente). De ahí la importancia de la forma. De ahí la necesidad de un estilo para cada tema, no demasiado diferente, ya que cada autor tiene un lenguaje propio. Pero precisamente la forma pondrá de manifiesto, no ya la unidad de tal o cual libro, sino la unidad de la obra entera. 


			 


			No hay justicia, solo hay límites. 


			 


			El anarquista tolstoiano en tiempos de ocupación. Ha escrito en la puerta: «Vengan de donde vengan, serán bienvenidos». Los que entran son los milicianos.[57] 


			 


			Diccionario. Umanidad se escribe y se ejecuta generalmente con h. Pero aquí se está en contra... Sentido derivado: pretexto. Sinónimos: Jergón — Estribo — Gargarismo — Término. 


			Palinodia: ejercicio de alta literatura que consiste en izar la bandera después de haberla escupido, en volver a la moral por el camino de la disipación, en calzar pantuflas los que han sido piratas. Empiezan por hacerse los matones y acaban en la Legión de Honor. Hist.: el 80 por ciento de los autores del siglo xx si pudiera no firmar escribiría y saludaría el nombre de Dios. 


			 


			Tragedia. Se le sospecha de traición. Esta sospecha basta para obligarlo a hacerse matar. No hay otra demostración posible. 


			 


			Leysin.[58] Nieve y nubes en el valle hasta las cumbres. Por encima de este mar inmóvil y algodonoso, los grajos como gaviotas negras vuelan en bandada, recibiendo sobre sus alas la llovizna de nieve. 


			 


			Tolstói: «Un fuerte viento del oeste alzaba columnas de polvo en los caminos y en los campos, inclinaba las copas de los altos tilos y los abedules del jardín, y se llevaba lejos las hojas amarillas que caían» (Infancia). 


			Id. «Si en las horas dolorosas de la vida me fuera dado ver una vez más, siquiera por un instante, esa sonrisa (la de su madre) no conocería el dolor.» 


			 


			Me retiré del mundo no porque tuviera enemigos, sino porque tenía amigos. No porque me hicieran daño, como es habitual, sino porque me juzgaban mejor de lo que soy. Es una mentira que no he podido soportar. 


			 


			Una virtud extrema que consiste en matar las propias pasiones. Una virtud más profunda que consiste en equilibrarlas. 


			 


			Todo lo que hoy vale en el espíritu contemporáneo está instalado en lo irracional. Y, sin embargo, todo lo que prevalece en la política profesa, mata y rige en nombre de la razón. 


			 


			La paz sería amar en silencio. Pero están la conciencia y la persona; hay que hablar. Amar se vuelve un infierno. 


			 


			El actor P. B., perezoso y creyente, oye misa por radio, desde la cama. No necesita levantarse. Está en regla. 


			 


			Ludmilla Pitoëff: «El público más bien me molesta. Cuando no está allí, todo es perfecto». Hablando de G. P.:[59] «Nunca ha dejado de sorprenderme». 


			 


			Según los egipcios, el justo debe poder decir después de su muerte: «No he causado pena a nadie». De lo contrario, se le castiga. 


			 


			La conclusión es que la historia solo puede alcanzar sus fines por medio de cierta destrucción de las conquistas espirituales. Estamos reducidos a ello... 


			 


			Para los cristianos, la revelación está al principio de la historia. Para los marxistas, al final. Dos religiones. 


			 


			Pequeña bahía delante de Tenès,[60] al pie de las cadenas de montañas. Semicírculo perfecto. Cuando cae la noche, una angustiada plenitud planea sobre las aguas silenciosas. Se comprende entonces que, si los griegos plasmaron la idea de la desesperación y de la tragedia, lo hicieron siempre a través de la belleza, y lo que esta tiene de opresor. Es una tragedia que culmina. En cambio, el espíritu moderno plasmó su desesperación partiendo de la fealdad y de lo mediocre. 


			Es lo que Char quiere decir, sin duda. Para los griegos, la belleza  es el punto de partida. Para el europeo, una meta que pocas veces se alcanza. Yo no soy moderno. 


			 


			Verdad de este siglo: a fuerza de vivir de grandes experiencias, uno se vuelve mentiroso. Acabar con todo lo demás y decir lo que hay en mí de más profundo. 
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			(Abril de 1948 – Marzo de 1951) 



			
	 


 	
	 
	 	
			 



  A fines del siglo XIX, Antoine Orly, notario de Périgueux, se marchó repentinamente de su pueblo para dirigirse a la Patagonia, donde se estableció. Supo ganarse a los indios de la región y al cabo de unos años, sin otros medios que la simpatía, consiguió que lo nombraran emperador de Araucania. Acuñó monedas, emitió timbres postales, en una palabra, ejerció las prerrogativas de un soberano legítimo. A tal punto, que el Gobierno de Chile, del que dependían aquellas lejanas tierras, lo hizo comparecer ante un tribunal de justicia, que lo condenó a muerte. Su pena fue conmutada por diez años de cárcel. 


			Cuando recupera la libertad, cumplidos los diez años, vuelve a la Patagonia, donde sus súbditos lo reciben de nuevo como a su emperador, y consiente una vez más en aceptar el título. Pero, sintiéndose envejecer, piensa en un sucesor, y lega el trono de Araucania a su hijo, Orly Louis, quien debería haber reinado con el nombre de Luis I. Pero Orly Louis rehúsa. Antoine abdica entonces a favor de su sobrino Achille Orly, de Périgueux, y muere honrado por sus súbditos. Aquiles I no tiene la menor intención de reunirse con sus súbditos. Se dirige a París, se introduce en el gran mundo, y lleva allí una vida fastuosa, como un emperador. Obtiene sus recursos vendiendo nombramientos de cónsul de Araucania. Habiendo aumentado sus necesidades, organiza asimismo colectas para difundir la fe cristiana en sus dominios, mediante la construcción de iglesias y catedrales. De este modo embolsa sumas tan cuantiosas que la Compañía de Jesús se alarma y acude al Papa. Se comprueba entonces que no se está edificando ninguna iglesia en la Patagonia, y Aquiles I debe comparecer ante los tribunales, que lo condenan. Arruinado, el emperador acaba su vida en Montparnasse, frecuentando el mismo cabaret donde, según se cree, fue a visitarlo la reina Ranavalo. 


			 


			Todo sacrificio es mesiánico. Probar que también puede concebirse el sacrificio al nivel de un pensamiento reflexivo (es decir, no mesiánico). Tragedia del equilibrio. 


			 


			Arte moderno. Vuelven a encontrar el objeto porque ignoran la naturaleza. Rehacen la naturaleza, y es forzoso, puesto que la olvidaron. Cuando esta tarea de reconstrucción se haya cumplido, empezarán los grandes años. 


			 


			«Sin una ilimitada libertad de prensa, sin una libertad absoluta de reunión y de asociación, no se concibe el dominio de vastas masas populares» (Rosa Luxemburgo, La revolución rusa). 


			 


			Salvador de Madariaga: «Europa no recobrará el sentido hasta que la palabra “revolución” evoque vergüenza en vez de orgullo. Un país que se jacta de su revolución gloriosa es tan vano y absurdo como un hombre que se jactase de su gloriosa apendicitis». 


			En cierto sentido es verdad. Pero hay que discutirlo. 


			 


			Stendhal (carta a Di Fiore, 34): «Pero mi alma es un fuego que sufre si no echa llamas». 


			Id. «Todo novelista tiene que tratar de hacer creer en la pasión ardiente pero sin nombrarla nunca: eso va contra el pudor» (carta a madame Gaulthier, 34). 


			Id. Contra Goethe: «Goethe otorgó al doctor Fausto la amistad del diablo. Y Fausto, con un aliado tan poderoso, hace lo que todos hemos hecho a los veinte años: seduce a una modista». 


			 


			Londres.[1] Me acuerdo de Londres como de una ciudad con jardines, donde los pájaros me despertaban por la mañana. Londres es todo lo contrario, y sin embargo mi memoria le hace justicia. Los carros de flores en las calles. Los muelles prodigiosos. N. Gallery. Maravillosos Piero y Velázquez. 


			Oxford. El acaballadero bien peinado. Silencio de Oxford. ¿Qué vendría a hacer aquí la gente? 


			 


			Primeras horas de la mañana en la costa de Escocia. Edimburgo: cisnes en los canales. La ciudad, en torno a una falsa acrópolis, llena de misterio y de bruma. A la Atenas del norte le falla el norte. Chinos y malayos en Princess Street. Es un puerto. 


			 


			Según Simone Weil,[2] los pensamientos que se relacionan con la espiritualidad del trabajo —o la presienten— y que están dispersos en la obra de Rousseau, Sand, Tolstói, Marx, Proudhon son los únicos pensamientos originales de nuestra época, los únicos que no hemos tomado de los griegos. 


			 


			Alemania: la desgracia que ha causado estragos demasiado profundos, suscita una predisposición a la desgracia que empuja al hombre a precipitarse en ella, arrastrando consigo al prójimo. 


			 


			Según Richelieu, los rebeldes, en igualdad de condiciones, apenas alcanzan a tener la mitad de fuerza que los defensores del régimen oficial. Debido a los cargos de conciencia. 


			 


			El padre De Foucauld, testigo de Cristo entre los tuaregs, encontraba normal dar información al 2.º Bureau francés[3] sobre el estado de espíritu de esos mismos tuaregs. 


			 


			S. W. Contradicción entre la ciencia y el humanismo. No. Entre el espíritu científico que se dice moderno y el humanismo. — Porque el determinismo y la fuerza niegan al hombre. 


			«Si no se puede borrar la justicia en el corazón del hombre, es una realidad en este mundo. Y, siendo así, la que se equivoca es la ciencia.» 


			 


			S. W. Fueron los romanos quienes degradaron el estoicismo, al reemplazar por el orgullo el amor viril que había en él. 


			 


			G. Greene: «En una vida feliz, la decepción que acaba por causar la naturaleza humana coincide con la muerte. En nuestro tiempo, la gente tiene que arreglárselas para vivir toda una vida después de conocer esa decepción...». «Estamos en una época en la que se sabe demasiado de tales cosas antes de la mayoría de edad.» 


			Id. La abnegación... «¡Qué puede ser un mundo en el que se pierden semejantes cualidades!» 


			Id. «Prometió imprudentemente (el agente secreto) como si en un mundo de violencia pudiera prometerse algo ulterior al momento en que se habla.» 


			Id. «Para el que no cree en Dios, si la gente no es tratada según sus méritos, el mundo se reduce a un caos: llega a la desesperación sin salida.» 


			 


			El escritor condenado a la comprensión. No puede ser un homicida. 


			 


			El gusto por la cárcel en los que luchan. Para quedar liberados de sus lealtades. 


			 


			Epígrafe para la Hoguera.[4] 


			«Los hombres atormentados por una tristeza profunda se traicionan cuando son felices: tienen un modo de aferrar la felicidad, como si quisieran estrujarla y sofocarla entre sus brazos en un arrebato de celos...» 


			 


			Julio de 1948, en Como 


			 


			«De qué nos sirve un cielo privado de nuestro amor. Quedamos solos ante el horror de nuestra vida cotidiana.» 


			 


			Obra de teatro. El orgullo. El orgullo nace en el corazón de los dominios. 


			 


			La fúnebre Provenza.[5] 


			 


			La responsabilidad respecto a la historia dispensa de la responsabilidad respecto a los seres humanos. De ahí su comodidad. 


			 


			Las estrellas titilan con el mismo ritmo con que chirrían las cigarras. Música de las esferas. 


			 


			Amigo de C. «Morimos a los cuarenta años de un balazo en el corazón que nos disparamos a los veinte.» 


			 


			Vivimos demasiado tiempo. 


			 


			Habría que comparar el diálogo de las Leyes y de Sócrates, en el Critón, con los procesos de Moscú. 


			 


			Las mariposas de color de roca. 


			... El viento que corre por la hondonada produce un sonido de aguas frescas y tumultuosas. 


			El Sorga ataviado con guirnaldas floridas. 


			 


			Locura de virtud que agita a este siglo. Volviendo la espalda al escepticismo, que es humildad en parte, los hombres se yerguen, decididos  a encontrar una verdad. Se distenderán cuando la sociedad haya encontrado un error que sea viable. 


			 


			Los artistas quieren ser santos, no artistas. Yo no soy un santo. Deseamos la aprobación universal, y no la obtendremos. ¿Entonces? 


			 


			Título obra de teatro. La Inquisición en Cádiz.[6] Epígrafe: «La Inquisición y la sociedad son las dos plagas de la verdad». Pascal. 


			 


			Desgarramiento por haber aumentado la injusticia creyendo servir a la justicia. Reconocerlo al menos, y entonces descubrir este desgarramiento mayor: reconocer que la justicia total no existe. Al cabo de la rebelión más terrible, reconocer que no se es nada: he ahí el dolor. 


			 


			La suerte de mi vida es no haber encontrado, amado (y decepcionado) sino a seres excepcionales. He conocido la virtud, la dignidad, la sencillez, la nobleza, en los demás. Admirable espectáculo. Y también doloroso. 


			 


			Gobineau. No descendemos del mono, pero nos vamos acercando a él a toda prisa. 


			 


			Lo que dispersa es el placer de vivir: impide la concentración, frena todo impulso hacia la grandeza. Pero sin placer de vivir... No, no hay solución. Como no sea echar raíces en un gran amor, y encontrar en él la fuente de la vida, sin el castigo de la dispersión. 


			 


			1 de septiembre de 1948 


			 


			«Estoy a punto de terminar la serie de obras que me propuse escribir hace diez años. Me han puesto en condiciones de conocer mi oficio. Ahora ya sé que no temblará mi mano. Voy a poder dar rienda suelta a mi locura.» Así hablaba el que sabía lo que hacía. Al cabo, la hoguera. 


			 


			Un hombre consciente —dice Dostoievski— ¿puede acaso tener un mínimo de respeto por sí mismo? 


			 


			D. «¿Y si luego ocurre que la ganancia humana no solamente puede, sino que debe consistir a veces en desear un perjuicio y no una ventaja?» 


			 


			«No vivimos realmente sino algunas horas de nuestra vida...» 


			 


			Noche en la cima del Vaucluse. La vía láctea desciende hasta los nidos de luces del valle. Todo se confunde. Hay aldeas en el cielo y constelaciones en la montaña. 


			 


			Hay que encontrar el amor antes de haber encontrado la moral. De lo contrario, el desgarramiento. 


			 


			Todo lo que se hace por un ser (si de veras se hace) niega a otro. Y esta es una ley que esteriliza para siempre cuando uno no puede resignarse a negar a los seres humanos. En el caso extremo, amar a un ser es matar a todos los otros. 


			 


			He elegido la creación para escapar al crimen. ¡Y me respetan! Hay un malentendido. 


			 


			H. C.—¿Toma usted café de noche? 


			—Generalmente, nunca. 


			—Diez dosis de sulfamidas diarias. 


			—¿Diez? ¿No es mucho? 


			—Puede tomarlas o dejarlas. 


			 


			Tía enferma. Cáncer de colon. «Me había hecho con una buena clientela» (era carnicera). Y todo lo que se dice a su alrededor está alejado de su preocupación constante. 


			—«Los X. prefieren tomar sopa aguada para poder vestirse. Un buen trapo y nada de queso. Y luego, cuando se debe dinero, no se compra una radio. El marido necesita comer bien. Pero no, prefieren estar enfermos, mientras vayan al cine.» 


			Ella no iba nunca al cine y va a morir. Pero no será sin recriminación. 


			La prima (que la vela de noche) —El olor, Hélène, ¡el olor! Yo puedo velar a cualquier enfermo, con tal de que no huela. 


			La tía dice, a propósito del termómetro: «Tengo el pirulí». 


			Al ser carnicera, nunca ha tenido las uñas limpias. Fragmentos de carne, sin duda. Los sigue teniendo todavía, tras diez días encamada. 


			Otra que viene a verla, conociéndola apenas, pero porque ella misma tiene una lesión de corazón, y que esta lesión le revela una especie de horrible solidaridad. 


			 


			André B. y su tía, que le ha regalado una bufanda demasiado pesada y vistosa. Como ella vigila todas las mañanas si la lleva puesta al salir, él va a despedirse en mangas de camisa y, cuando llega al vestíbulo, se echa encima la chaqueta y el sobretodo antes de marcharse. 


			 


			Se empieza por crear en la soledad, y parece difícil. Pero después se escribe y se crea en compañía. Y entonces se comprende que el intento es insensato, y que la felicidad estaba en lo primero. 


			 


			Fin de la novela. — «El hombre es un animal religioso», dijo. Y sobre la tierra cruel caía una lluvia inexorable. 


			 


			Creación corregida: Es el único representante de esta religión, tan vieja como el hombre y lo persiguen en todas partes. 


			 


			Conociendo mis debilidades, he intentado con todas mis fuerzas ser un hombre de moral. La moral mata. 


			 


			El infierno es un privilegio especial que se reserva para quienes lo han reclamado mucho. 


			 


			Según Beyle, no hay que juzgar a un hombre ni por lo que dice, ni por lo que escribe... Yo agrego: tampoco por lo que hace. 


			 


			Las malas reputaciones se sobrellevan con más facilidad que las buenas, porque las buenas resultan un agobio: hay que mostrarse siempre a su altura, y cualquier flaqueza se considera un crimen. En las malas, la flaqueza se computa a favor.[7] 


			 


			Cena Gide. Cartas de autores jóvenes que preguntan si hay que perseverar. Gide contesta: «¡Cómo! ¿Ustedes pueden abstenerse de escribir y vacilan?». 


			 


			Se empieza por no amar a nadie. Luego se ama a todos los hombres en general. Después se ama solamente a unos pocos; después a la única, y después al único. 


			 


			Argel, diez años después.[8] Caras que reconozco, tras una vacilación inicial, y que han envejecido. Es la recepción de los Guermantes. Pero en la escala de una ciudad donde me pierdo. Nada de recogimiento interior. Estoy confundido en esta muchedumbre inmensa que marcha sin descanso hacia un vacío donde todos caerán, unos encima de otros, empujados por una nueva muchedumbre que los sigue, y que a su vez... 


			 


			Desde el avión, en plena noche, las luces de las Baleares, como flores en el mar. 


			 


			M. «Cuando parezco feliz se decepcionan. Me interrogan, querrían hacerme confesar que es falso, atraerme, reincorporarme a su mundo. Tienen la impresión de haber sido traicionados.» 


			 


			Vivir es verificar. 


			 


			Grenier. El no hacer es aceptación de lo futuro, pero con desolación ante lo pasado. Una filosofía de muerte. 


			 


			Discurso sobre Don Juan o sobre La cartuja de Parma. Y la continua reivindicación de la literatura francesa, que es mantener la elasticidad y la resistencia del espíritu individual. 


			 


			Alexandre Blok. 


			 


			«Oh, si supieseis, niños, las tinieblas y el frío de los días futuros.» 


			 


			Y también: 


			 


			«Qué penoso es andar entre los hombres, hacer como que aún existe». 


			 


			Y también: 


			 


			«Todos somos desgraciados. Nuestra patria nos preparó el terreno para las cóleras y las disputas. Cada uno de nosotros vive detrás de una muralla china, y nos despreciamos mutuamente. Nuestros únicos enemigos verdaderos son los popes, el vodka, la corona, los gendarmes, que disimulan sus rostros y nos azuzan a unos contra otros. Me esforzaré por olvidar... todo este lodazal, para llegar a ser un hombre y no una máquina de incubar odios... 


			»No tengo más amor que el arte, los niños y la muerte.» 


			 


			Id. Ante la ignorancia y el agotamiento de los pobres: «Se me hiela la sangre de vergüenza y desesperación. No hay más que vacío, maldad, ceguera, miseria. Solo una compasión universal puede traer un cambio... Reacciono así porque mi conciencia no está tranquila... Sé lo que debo hacer: dar todo mi dinero, pedir perdón a todos, repartir mis bienes, mis ropas... Pero no puedo... No quiero...» 


			«¡Oh, mi querida, mi bien amada chusma.» 


			 


			«No se puede amar lo que está en los confines del arte» y sin embargo: «Todos morimos, pero el arte permanece». 


			 


			Prokosch. Siete fugitivos: «Aunque lo odiaban, todos envidiaban su radiante sonrisa, y él tenía la vehemente sospecha de que el bien más preciado para la mayoría de los hombres, lo que en el fondo de su corazón desean más apasionadamente, es el resplandor inasible y fugaz de la belleza». 


			«Las rocas: centinelas; abajo, la meseta enorme, y arriba, las estrellas. Fuerza únicamente; y lo que estos centinelas eternos se negaban a admitir en aquellos parajes era la debilidad, es decir, la impureza y la fragilidad del espíritu». 


			 


			«... los que han perdido en alguna parte, en los ardores de la infancia y de la juventud, todo poder de amar.» 


			 


			Admirable p. 106. 


			 


			«... su madre: la única criatura por quien habría sentido alguna vez lo que podría llamarse, si no amor, una especie de lealtad del corazón.» 


			 


			«¡El mundo! Se habla de guerra y de dinero, de hambre, de injusticia y otras cosas por el estilo. Pero la realidad es harto más grande, más profunda, más terrible. ¡Y con mucho! ¿Queréis saber lo que es? Esto: el amor o la muerte.» 


			 


			«Vaticino una enorme hoguera... Todo será consumido. Todo. Excepto los que salgan de ella purificados, y hayan ganado la eternidad por el fuego del espíritu. Por el amor. 


			 


			»—¿Qué clase de amor? 


			»—¡El amor que destruye! El amor sin sosiego y sin fin.» 


			 


			Una novela breve que transcurra en un día de niebla amarillenta. 


			 


			¿Acaso este mundo se hace habitable porque se rechace una parte de él? Contra el Amor fati. El hombre es el único animal que se opone a ser lo que es. 


			 


			«Ah, de buena gana me mataría si no supiera que tampoco la muerte es el reposo y que hasta en la tumba nos espera una terrible angustia.»[9] 


			 


			El fiscal entra en la celda del condenado. Este es joven. Sonríe. Le preguntan si quiere escribir. Dice que sí, y escribe: «¡Día de victoria!». Sigue sonriendo. El fiscal le pregunta si desea algo más. Sí, dice el joven. Y lo abofetea sorpresivamente. Se precipitan contra él. El fiscal titubea. Lo invade un odio viejo como el mundo. Pero permanece inmóvil, atento, a una idea que se va precisando lentamente. No se le puede hacer nada. El otro sonríe y lo mira. No, dice alegremente, no hay nada que hacerle. El fiscal, conversando con su mujer. 


			Pero ¿tú qué hiciste? —pregunta ella—. ¿No le...? 


			—¿Cómo? 


			—Tienes razón. No hay nada que hacerle. 


			De proceso en proceso, el fiscal arma las trampas con odio. Ante cada inculpado espera la defección. Pero nada. Están de acuerdo. 


			Después juzga con excesivo odio. Se sale de la línea. Se vuelve herético. Lo condenan. Entonces la marea refluye. Esto es la libertad. Pero no sonríe cuando el rostro del otro está a su alcance. «¿Desea usted...?» 


			Mira al fiscal. «No —dice—. Vamos.» 


			 


			El límite del razonamiento rebelde: aceptar matarse para rechazar la complicidad con el homicidio en general. 


			 


			Los deberes de la amistad ayudan a soportar los placeres de la sociedad. 


			 


			Hoguera. «Lo que me impresionaba en este segundo período era hasta qué punto la había desconocido en el primero, aunque había llenado e iluminado mi vida para siempre.» 


			 


			Id. «Lo imaginaba. Conocía esas mañanas en que la imagen del ser encontrado el día anterior, y las delicias un tanto brumosas que experimentamos en las primeras efusiones, se aclara de pronto, y la embriaguez un poco torva de la víspera se convierte en una alegría solar, la de la conquista más pura.» 


			 


			Char. Bloque en calma aquí abajo desprendido de un cataclismo oscuro. 


			 


			Tengo dos o tres pasiones que se pueden juzgar culpables, que a mi parecer lo son, y de las que intento curarme ejercitando la voluntad. A veces lo consigo. 


			 


			Max Jacob: «Con buena memoria puede fabricarse una experiencia precoz». Cultivar la memoria, suspendiendo los demás asuntos. 


			— La dureza y la sequedad son efectos de la pereza. 


			No despreciéis ni a la gente humilde ni a la importante (por mí). 


			 


			Novela. Vuelta del campo de concentración. Llega, se ha recuperado un poco, habla sin aliento pero con precisión. «Voy a satisfacer vuestra curiosidad de una vez por todas, pero quiero que después no se me hagan más preguntas.» Sigue un relato frío. 


			P. ej.: Salí de eso. 


			Las palabras salían duras, escuetas. Ya sin matices. 


			Quisiera fumar. 


			Primera bocanada. Se vuelve y sonríe. 


			Disculpen, dice con el mismo aire tranquilo y reservado. 


			Después no habla del asunto nunca más. Vive de la manera más corriente. Salvo en una cosa: ya no tiene ningún contacto con su mujer. Hasta la crisis y la explicación: «Todo lo humano me produce horror». 


			 


			Programa febrero-junio 


			1) La soga.[10] 


			2) El hombre rebelde. 


			Pulir los tres volúmenes de ensayos: 


			1) Ensayos literarios. Prólogo. — El minotauro. Prometeo en el infierno. El exilio de Helena. Ciudades de Argelia... 


			2) Ensayos críticos. Prólogo. — Chamfort. La inteligencia y el cadalso. Agrippa d’Aubigné. Prólogo a las Crónicas italianas. Comentarios sobre el Don ]uan. Jean Grenier. 


			3) Ensayos políticos. Prólogo. — Diez editoriales. La inteligencia y el valor. Ni víctimas ni verdugos. Respuestas a d’Astier. Por qué España. El artista y la libertad. 


			18-28 febrero: Acabar Soga, 1.a versión. 


			Marzo-abril: Acabar Hombre rebelde. 1.a versión. 


			Mayo: Ensayos. 


			Junio: Revisar versión Soga y H. R. 


			Levantarse. Ducha antes del desayuno. 


			No fumar antes del mediodía. 


			Obstinación en el trabajo. Superar los desfallecimientos. 


			 


			Retratos. A través del velo, mira con sus hermosos ojos muy abiertos. Belleza plácida, un poco bovina. De repente habla, y su boca se crispa en forma de paralelogramo. Es fea. Una mujer de mundo. 


			 


			Le habla. Él habla. De pronto, aunque continúa la frase, su mirada se vuelve vaga; todavía se posa en el interlocutor por obra de las circunstancias, pero ya empieza a desviarse. Un mujeriego. 


			 


			Últimas palabras de Karl Gerhard, exmédico de Himmler (e informado sobre Dachau): 


			«Lamento que la injusticia siga reinando en el mundo». Entregarse solo tiene sentido cuando uno se posee. De lo contrario, no es más que una forma de escapar a la propia miseria. Nadie puede dar más de lo que tiene. Ser dueño de uno mismo antes de rendirse. 


			 


			X.: «Fue el año de mi peritonitis. 


			»Fue inmediatamente después de la perforación...», etc. Calendario visceral. 


			 


			Proceso. Cuando se piensa en lo que tiene de irreemplazable la experiencia de un gran corazón, qué cantidad de conocimientos supone, cuántos arduos combates librados y ganados contra sí mismo y contra la dureza del cielo, y que sin embargo bastan tres lacayos de los tribunales... 


			 


			En un mundo que ha dejado de creer en el pecado, la misión del predicador recae en el artista. Pero si la palabra del sacerdote se sostenía era porque el ejemplo la sustentaba. El artista se esfuerza, pues, por convertirse en ejemplo. Por eso, con gran escándalo de su parte, lo fusilan o lo deportan. Cabe añadir que, como lleva más tiempo aprender la virtud que el manejo de la ametralladora, el combate resulta desigual. 


			 


			Mensaje del Comité Ejecutivo a Alejandro III, a raíz del asesinato de Alejandro II: «Comprendemos mejor que nadie lo triste de que se pierdan tantos talentos, tanta energía, en la obra de destrucción...». 


			«... Una lucha pacífica de ideas sustituirá a la violencia que nos repugna tanto más que a vuestros servidores y que solo practicamos en virtud de una triste necesidad.» 


			 


			—Ver la curiosa declaración de Rysakov, dispuesto a oficiar de soplón para salvar la vida. Pero da razones para convencerse a sí mismo (p. 137 de los Procès célèbres de la Russie). 


			 


			Teniente Schmidt: «Mi muerte lo consumará todo, y mi causa, coronada por el suplicio, será intachable y perfecta». 


			 


			G. Esa boca lijada por la sucia erosión del placer. 


			 


			Rebelión. Capítulo sobre la pose (ante uno mismo y ante los demás). El dandismo, motor de tantas acciones, incluso la revolucionaria. 


			 


			Nada domina el hombre hasta que no ha dominado el deseo. Y no lo domina casi nunca. 


			 


			Vinaver.[11] En última instancia, el escritor es responsable ante la sociedad de lo que hace. Pero es forzoso que se avenga (y en este punto debe mostrarse muy modesto, muy poco exigente) a no conocer de antemano su responsabilidad; a ignorar, mientras escribe, las condiciones de su compromiso; a correr un riesgo. 


			 


			Ensayo. Introducción. Por qué rechazar la delación, la policía, etc., si no somos cristianos ni marxistas. No tenemos valores para eso. Hasta encontrar un fundamento para esos valores, estamos condenados a elegir el bien (cuando lo elegimos) de manera injustificable. La virtud siempre será ilegítima mientras no se cumpla ese plazo. 


			 


			Primer ciclo. Desde mis primeros libros (Bodas) hasta La soga y El hombre rebelde, todo mi esfuerzo en realidad ha consistido en despersonalizarme (cada vez en un tono distinto). Después podré hablar en mi nombre. 


			 


			Me interesan las grandes almas. Y solo ellas. Pero yo no soy un alma grande. 


			 


			Prólogo a mi colección de artículos.[12] «Una de las cosas que lamento es haber sacrificado demasiado a la objetividad. La objetividad, a veces, es una complacencia. Hoy las cosas están claras y hay que llamar concentracionario a lo que es concentracionario, incluso al socialismo. En cierto sentido, renunciaré a ser cortés.» 


			Me he esforzado por alcanzar la objetividad, opuesta a mi naturaleza. Porque desconfiaba de la libertad. 


			 


			Zhelyabov, que organiza el asesinato de Alejandro II, detenido cuarenta y ocho horas antes del drama, pide ser ejecutado al mismo tiempo que Rysakov, que arrojó la bomba. 


			«Solo la cobardía del Gobierno explicaría que se elevase una sola horca en lugar de dos.» 


			 


			Zibin, descifrador imbatible de la Ojrana, es mantenido en su cargo por la G. P. U. Id. Komissarov, organizador de pogroms por cuenta de la Ojrana, pasa a la checa. «Bajar al subterráneo» (ilegalidad). 


			«Los golpes del terrorismo deben organizarse cuidadosamente. El partido asumirá su responsabilidad moral. Asegurará a los luchadores heroicos la tranquilidad de espíritu indispensable.» 


			Azev[13] — tumba 10.466 en el cementerio de un suburbio de Berlín. 


			Días antes del atentado contra Plehve, previene «en general» a Lopukhin, de la Ojrana, y pide un aumento. Denuncia a los terroristas del sur para dejar libertad de acción a los de Petersburgo. Matan a Plehve; Azev había dicho: «Por ese lado (Guerchum) no tiene nada que temer». 


			 


			Zubatov director. Defendía al acusado ante una falsa comisión de investigación. Y lo convertía en delator. 


			Nueve de cada diez veces, el revolucionario desempeñaba con entusiasmo su papel de delator. 


			 


			La revolución de 1905 se inició con la huelga de una imprenta de Moscú, cuyos obreros pedían que los puntos y las comas se computaran como letras en la estimación «por pieza». 


			En 1905, el Soviet de San Petersburgo declara la huelga al grito de «Abajo la pena de muerte». 


			 


			Durante la Comuna de Moscú, en la plaza Trubnaia, delante de un edificio destruido por los cañones, se exhibe sobre un plato un trozo de carne humana con esta leyenda: «Dad vuestro óbolo para las víctimas». 


			 


			Provocación. El caso Malinovski, cf. Laporte, pp. 175-176. 


			 


			Entrevista, Burtzev[14] — Azev, en Frankfurt — después de la condena, cf. p. 221, Laporte. 


			 


			A Dimitri Bogrov, asesino de Stolipin, se le concede la gracia de ser ahorcado vestido de frac. 


			 


			Terminar el 1.° de junio. Después viajes. Diario íntimo. Fuerza de vida. No empantanarse nunca. 


			 


			Un ensayo sobre la coartada. 


			 


			Puede considerarse toda la historia del terrorismo ruso como la lucha entre los intelectuales y el absolutismo, en presencia del pueblo silencioso. 


			 


			Novela. En la interminable miseria del campo de concentración, un instante de felicidad indecible. 


			 


			En suma. El Evangelio es realista, aunque uno lo crea imposible de practicar. Sabe que el hombre no puede ser puro. Pero también que puede esforzarse por reconocer su impureza, es decir, perdonar. Los criminales son siempre jueces... Solo pueden condenar absolutamente los que son absolutamente inocentes... Por eso, Dios tiene que ser absolutamente inocente. 


			 


			Dar muerte a un ser es suprimir su posibilidad de perfección. 


			 


			¡Cómo vivir sin algunas razones legítimas para desesperar! 


			 


			Prólogo. — Llamarse revolucionario y por otra parte rechazar la pena de muerte[15] (citar prólogo de Tolstói; no se conoce suficientemente este prólogo de Tolstói, que a mi edad se lee con veneración), la limitación de las libertades, y las guerras, es no decir nada. Por lo tanto, hay que declarar que no se es revolucionario sino, más modestamente, reformista. Un reformismo intransigente. En fin, bien considerado todo, puede uno llamarse rebelde. 


			 


			(Va a perder su reputación, me dicen. —Si en eso consiste, así lo espero).[16] 


			 


			Tchaikovsky tenía la costumbre de comer papeles (incluso muy importantes, en el Ministerio de Justicia, por ejemplo) cuando estaba distraído. 


			«Se apoderaba de él un deseo de crear tan violento que solo podía saciarse con su inmensa capacidad de trabajo» (N. Berberova). 


			«Si no se interrumpiese nunca esta emoción del artista que se llama inspiración, no se podría vivir» (Tchaikovsky). 


			«En los momentos de ocio, me invade la angustia de no poder alcanzar jamás la perfección, un descontento, un odio contra mí mismo. El pensamiento de que no sirvo para nada, de que solo mi gran actividad atenúa mis defectos y me eleva al rango de hombre, en el sentido profundo de la palabra, me hostiga y me atormenta. Me salva el trabajo» (Tchaikovsky). 


			Y, sin embargo, su música casi siempre es mediocre. 


			 


			Reclutamiento. La mayoría de los escritores fracasados van a parar al comunismo. Es la única posición que les permite juzgar a los artistas despectivamente. Desde este punto de vista, es el partido de las  vocaciones contrariadas. El reclutamiento es grande, como se imaginará. 


			 


			Mayo de 1949. Y ahora: renunciar a «lo humano» como dicen. 


			 


			Cada tema que me proponía era un pretexto para obligarme a hablar. 


			 


			Prólogo libro ensayos políticos. Según este punto de vista, el último ensayo expresa bastante bien lo que pienso, a saber, que el hombre actual está obligado a ocuparse de la política. Yo me ocupo a pesar de mí mismo y porque, debido a mis defectos más que a mis cualidades, nunca he sabido rehuir las obligaciones que se me han presentado. 


			 


			No se puede creer en la bondad, en la moral, en el desinterés, a causa de la psicología. Pero tampoco se puede creer en el mal, etc., a causa de la historia. 


			 


			Novela.[17] Los amantes de piedra. Y ahora sabía cuál había sido su angustia durante todo el tiempo de aquel amor, y que solo podría haberse disipado si... en el instante justo... una ráfaga venida del cielo los habría petrificado en el impulso mismo de su amor y en adelante habrían quedado inmovilizados frente a frente para siempre, sustraídos por fin a esta tierra cruel, ignorantes de los deseos que giraban con furia a su alrededor, y vueltos el uno hacia el otro como hacia la espléndida faz del amor complementario. 


			 


			No se dice ni la cuarta parte de lo que se sabe. Si así no fuera, todo se derrumbaría. ¡Y están aullando con lo poco que se dice! 


			 


			Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la dicha en el rostro de un ser querido, uno sabe que para el hombre no puede haber otra vocación que la de suscitar esta luz en los rostros que lo rodean... y desgarra pensar en el infortunio y las sombras que proyectamos, por el solo hecho de vivir, en los corazones que encontramos. 


			 


			Cuando los bárbaros del norte hubieron destruido el dulce reino de Provenza e hicieron franceses de nosotros... 


			 


			Mounier[18] me aconseja en Esprit que deje la política, porque mi cabeza no sirve para eso (lo que, en efecto, es evidente) y me conforme con el papel de mentor, que es tan noble y que tan bien me sentaría. Pero ¿qué es una cabeza política?, la lectura de Esprit no me informa de ello. En cuanto al «noble» papel de mentor, requeriría una conciencia inmaculada. Y la única vocación que siento en mí es la de decir a las conciencias que no son inmaculadas y a las razones que les falta algo. 


			 


			Julio de 1949 


			 


			Véase Diario América del Sur, de junio a agosto de 1949.[19] 


			 


			Septiembre de 1949 


			 


			Para terminar, revalorizar el homicidio para oponerlo a la destrucción anónima, fría y abstracta. La apología del homicidio de hombre a hombre es una de las etapas en el camino de la rebelión. 


			 


			El único esfuerzo de mi vida, ya que el resto se me dio gratuitamente y con largueza (salvo la fortuna, que me es indiferente): llevar una existencia de hombre normal. Yo no quería ser un hombre de los abismos. Este desmesurado esfuerzo no ha servido de nada. Poco a poco, en lugar de acercarme al logro de mi empresa, veo el abismo cada vez más próximo. 


			 


			Gheorghiu observa acertadamente que la condena (y el suplicio) de Cristo se mezcló con la de los dos ladrones. La técnica de la amalgama se practicaba ya en el año cero. 


			El único progreso, según G.: hoy, entre diez mil inocentes, hay dos culpables. 


			 


			... las fachadas de las aldeas erigidas por Potemkin a lo largo de los caminos por donde pasaba Catalina la Grande al visitar su imperio. 


			Czapski (En tierra inhumana) cuenta cómo los niños rusos rociaban con agua los cadáveres de los soldados alemanes encontrados en la nieve y, a la mañana siguiente, se servían de los cuerpos helados como si fueran trineos. 


			 


			Hay que amar la vida antes de amar su sentido, dice Dostoievski. Sí, y, cuando el amor a la vida desaparece, ningún sentido puede consolarnos. 


			 


			El gran imán Ali: «El mundo es una carroña. Quienquiera que desee una parcela de este mundo tendrá que vivir con los perros». 


			 


			Stendhal: «Diferencia entre los alemanes y los otros pueblos: la mediación los exalta en vez de apaciguarlos. Segundo matiz: se mueren de ganas de tener carácter». 


			 


			Sperber.[20] «Dios castigue a los devotos que en lugar de entrar en la iglesia ingresan en un partido revolucionario a fin de convertirlo en iglesia.» 


			— El comunismo, fanatismo escéptico. 


			— Hablando de un maestro (¿Grenier?): «Encontrar a este hombre fue un azar feliz. Seguirlo habría sido un mal; será un bien no abandonarlo nunca». 


			 


			Id. La muerte de Rosa Luxemburgo: «Para los demás, había muerto doce años antes. Para ellos, estaba muriéndose desde hacía doce años». «No hay sacrificios aislados. Detrás de cada individuo que se sacrifica hay otros a quienes él sacrifica sin pedirles su opinión.» 


			Quieren el bien del pueblo pero no aman al pueblo. No aman a nadie, ni a sí mismos. 


			 


			Octubre de 1949 


			 


			Novela. «En alguna parte, en cierta remota región de su alma, él los amaba. Los amaba realmente, pero desde una distancia tal que la palabra amor adquiría un sentido nuevo.» 


			 


			«Deseaba dos cosas, la primera de las cuales era la posesión absoluta. La segunda era el recuerdo absoluto que quería dejarle. Los hombres saben tan bien que el amor está destinado a la muerte, que viven elaborando el recuerdo de ese amor mientras dura. Él quería dejarle una gran idea de sí mismo para que su amor fuese definitivamente grande. Pero ahora sabía que él no era grande, que ella lo sabría alguna vez, tarde o temprano y que, en lugar del recuerdo absoluto, esto significaría, al menos para él, la muerte absoluta. La victoria, la única victoria, sería reconocer que el amor puede ser grande aunque el amante no lo sea. Pero aún no estaba preparado para esta terrible modestia.» 


			 


			«Llevaba en sí, grabado al rojo vivo, el recuerdo de su rostro carcomido por el dolor... Aproximadamente hacia esa época perdió la estima de sí mismo que lo había sostenido siempre... Inferior al amor, ella tenía razón.» 


			 


			«Se puede amar encadenado, a través de muros de varios metros de espesor, etc. Pero que una pequeña parte del corazón le someta al deber, y el verdadero amor se hace imposible.» 


			 


			«Imaginaba un porvenir de soledad y de sufrimiento. Y encontraba un penoso placer en esas fantasías. Pero es que suponía que el sufrimiento es noble y armonioso. Y, en realidad, de esta manera imaginaba un porvenir sin sufrimiento. En cambio, no bien el dolor se hacía presente, la vida se extinguía.» 


			«Él le decía que el amor de los hombres es una voluntad de amar, no un don gratuito, y que debía conquistarse a sí mismo. Ella le juraba que eso no era amor.» 


			 


			«Lo había perdido todo, hasta la soledad.» 


			 


			«Le gritaba que eso era la muerte para él, y ella no se sentía afectada. Porque en el extremo de su exigencia encontraba natural que él muriese puesto que había fallado.» 


			 


			«Hay que perdonarlo todo, y en primer término el hecho de existir. La existencia acaba siempre por ser una mala acción.» 


			 


			«Ese fue el día en que la perdió. Aparentemente la desgracia no sobrevino hasta más tarde. Pero él sabía que había empezado aquel día. Para conservarla, nunca debería haber fallado. Para satisfacer su exigencia, no podía cometer un solo error ni acusar una sola debilidad. Ella lo habría admitido en cualquier otro, lo había admitido y lo admitiría. En él, no. Son los privilegios del amor.» 


			 


			«El amor tiene también su honor. Cuando lo pierde, ya no es nada.» 


			 


			«Yo era pequeño antes de amar, precisamente porque a veces sentía la tentación de considerarme grande» (Stendhal, De l'Amour). 


			 


			De espíritu fino y de corazón mediocre. O tal vez las suyas eran virtudes del espíritu, no del corazón. Lo que le gustaba en ella era la vida exterior, lo novelesco, el juego y la comedia. 


			 


			La desesperación es no saber los motivos que uno tiene para luchar, e incluso si hay que luchar. 


			Caminando por París, este recuerdo: las fogatas del campo brasileño y el olor aromático del café y las especias. Y luego las noches crueles y tristes que caen sobre esa tierra desmesurada. 


			 


			Rebelión. El absurdo supone la ausencia de elección. Vivir es elegir. Elegir es matar. La objeción al absurdo es el asesinato. 


			 


			Guilloux. La desgracia del artista es no ser ni del todo monje, ni del todo laico, y estar expuesto a las dos clases de tentaciones. 


			 


			El verdadero problema del momento: el castigo. 


			 


			Quién podrá decir la angustia del hombre que ha tomado el partido de la criatura contra el creador y que, al perder el sentido de la propia inocencia, y de la ajena, juzga a la criatura, y a sí mismo, tan criminales como el creador. 


			 


			Monnerot. «La fecundidad de un productor de ideas (habla de Hegel) queda atestiguada por la multiplicidad de traducciones (interpretaciones) posibles.» 


			Naturalmente que no. Eso es verdad en lo que respecta al artista, decididamente falso respecto al pensador. 


			 


			Novela. Condenado a muerte. Pero le hacen llegar cianuro... Y ahí, en la soledad de su celda, se echó a reír. Sentía un enorme alivio. Ya no se estrellaba contra un muro. Tenía toda la noche por delante. Iba a poder elegir... Decirse: «Vamos», y luego: «No, me quedo un momento más», y saborear ese momento... ¡Qué desquite! ¡Qué mentís rotundo! 


			 


			A falta de amor, puede intentarse tener honor. Triste honor. 


			 


			F.: Locura de fundar algo en el amor, locura de romper algo por el amor. 


			 


			Dios murió en la cruz porque estaba celoso de nuestro dolor. Esa extraña mirada que aún no era la suya... 


			Finales de octubre de 1949. Recaída.[21] 


			 


			Un enfermo solo puede hacerse olvidar y perdonar a fuerza de pulcritud. Y aun así... Hasta su pulcritud resulta insólita. Es sospechosa. Como las rosetas excesivamente grandes que se ven en los ojales de los estafadores. 


			 


			Después de tan larga certidumbre de curación, esta recaída debería agobiarme. En efecto, me agobia. Pero, como es la continuación de una serie ininterrumpida de agobios, casi me hace reír, me encuentro liberado. También libera la locura. 


			 


			«De una sensibilidad tal que podría haber tocado el dolor con sus manos» (Anny Lowell acerca de Keats). 


			 


			Otra vez Keats: «No hay mayor pecado que creerse un gran escritor. Verdad es que semejante crimen supone un duro castigo». 


			 


			«¡Al convento, Ofelia!» Claro, porque no hay otro medio de poseerla que impedir que nadie la posea. Salvo Dios, cuyos privilegios no molestan: no tocan al cuerpo. 


			 


			Si existe el alma, es un error creer que nos la dan ya creada. Se va creando aquí, a lo largo de toda la vida. Y vivir no es otra cosa que este parto largo y torturante. Cuando el alma está lista, creada por nosotros y el dolor, llega la muerte. 


			 


			«Me hace feliz saber que hay en la tierra algo como la tumba» (Keats). 


			 


			Chesterton. La justicia es un misterio, no una ilusión. 


			 


			A propósito de Browning: el hombre medio tal como me preocupa. Kleist, que quema dos veces sus manuscritos... Piero della Francesca, ciego en sus últimos días... Ibsen, al final amnésico y volviendo a aprender el alfabeto... ¡Valor! ¡Valor! 


			 


			La belleza, que ayuda a vivir, también ayuda a morir. 


			 


			Durante miles de años, el mundo fue semejante a esas pinturas italianas del Renacimiento en las que unos hombres, tumbados sobre las losas frías, son torturados, mientras otros miran hacia otro lado, con aire perfectamente distraído. El número de los «desinteresados» era pasmoso en relación con el de los interesados. Lo que caracterizaba a la historia era la cantidad de gente que no se interesaba en la desgracia ajena. A veces les llegaba el turno a los desinteresados. Pero aquello ocurría entonces en medio de la distracción general, y una cosa compensaba la otra. Hoy todo el mundo aparenta interesarse. En las salas del palacio, los testigos se vuelven de pronto hacia el flagelado. 


			 


			Peer Gynt cuenta a sus conciudadanos que el diablo ha prometido a la multitud imitar perfectamente el gruñido del cerdo. El diablo aparece y lo hace. Pero al terminar la representación intervinieron los críticos. Unos encontraban la voz demasiado aguda; los otros, demasiado estudiada. Todos lamentaban que el efecto fuera exagerado. Y, sin embargo, los chillidos que se escucharon eran de un lechoncito que el diablo llevaba oculto bajo el manto y al que daba pellizcos. 


			 


			El final de Don Giovanni: las voces de los condenados, hasta entonces silenciosas, llenan de pronto la escena del universo. Estaba ahí, multitud secreta, más numerosa que los vivos. 


			 


			Proceso Rajk: la idea que se tiene del original objetivo que pone de manifiesto el choque entre dos aspectos del hombre es una idea de procedimiento ordinario pero exagerada. 


			 


			El marxismo es una filosofía de procedimiento, pero sin jurisprudencia. 


			 


			Observar: Rajk, durante todo el proceso, inclinaba la cabeza hacia la derecha, cosa que antes nunca hacía. 


			 


			Id. Los condenados a muerte en realidad no ejecutados y que viven en Siberia, o en otro lugar, otra vida (héroes de novela). 


			 


			Contra la pena de muerte. Fichte. «Sistema del derecho natural.» 


			 


			Novela (fin). Recordaba los tiempos en que devoraba biografías de hombres célebres, recorriendo velozmente las páginas para llegar al momento de la muerte. Lo que entonces quería saber era qué pueden oponer a la muerte el genio, la grandeza, la sensibilidad. Pero ahora sabía que ese frenesí era inútil y que las grandes existencias no entrañaban para él lección alguna. El genio no sabe morir. En cambio, la mujer pobre sabe. 


			 


			La grandeza consiste en tratar de ser grande. No hay otra. (Por eso M. es grande.) 


			 


			Donde se quiere tener esclavos, hace falta la mayor cantidad de música posible. Al menos esta es la idea de un príncipe alemán, según cuenta Tolstói. 


			 


			Obedeced, decía Federico de Prusia. Pero, al morir: «Estoy cansado de reinar sobre esclavos». 


			 


			Novela. «Yo buscaba el medio de que su libertad no me obligara a morir. Si lo hubiera encontrado entonces, le habría devuelto esa libertad.» 


			Gorki hablando de Tolstói: «Es un hombre que busca a Dios, no para sí mismo sino para los demás, para que Dios lo deje en paz a él, hombre, en el desierto que se ha elegido». 


			Id. «En tanto que este hombre exista, no soy un huérfano en la tierra.» 


			 


			Cuando quemaban a Jan Huss, se vio llegar a una dulce viejecita con un haz de leña para añadirlo a la hoguera. 


			 


			Esos momentos en que uno se abandona al sufrimiento como suele abandonarse al dolor físico: extendido, inerte, sin voluntad ni porvenir, atento solo a las largas punzadas del mal. 


			 


			¿Superarlo? Pero el sufrimiento es precisamente aquello a lo que no se es nunca superior. 


			 


			Novela. «Cuando ella estaba presente y nos desgarrábamos, mi sufrimiento, mis lágrimas, tenían un sentido. Ella podía verlos. Cuando se iba, ese sufrimiento era vano y sin porvenir. Y el verdadero sufrimiento es el que se padece en vano. Sufrir junto a ella era una deliciosa felicidad. Pero el sufrimiento solitario e ignorado, he ahí la copa que se nos ofrece sin tregua, que obstinadamente apartamos de nosotros, y que sin embargo habremos de beber un día, más terrible que el de la muerte.» 


			 


			Las noches de sufrimiento dejan la boca pastosa, como las otras. 


			 


			Novela. «La última palabra. La cuestión no es entablar un delicioso y amargo diálogo con una hermosa imagen desaparecida. La cuestión es destruirla en el fondo de mí mismo con aplicación, implacablemente; desfigurar ese rostro para evitar a mi corazón el sobresalto desesperado que le produce la memoria...» «Matar este amor, oh, amor mío.» 


			Id. «Hacía diez años que no podía entrar en una sala de espectáculos...» 


			 


			Ensayo sobre el mar.[22] 


			El desesperado no tiene patria. En cuanto a mí, yo sabía que el mar existía y por eso he vivido en medio de este tiempo mortal. 


			Así, los seres que se aman y que están separados pueden vivir en el dolor. Pero, díganse lo que se digan, no viven en la desesperación: saben que el amor existe. 


			 


			La gente se obstina en confundir el matrimonio y el amor, por una parte, y la felicidad y el amor, por otra. Pero no tienen nada en común. Por eso, como la falta de amor es más frecuente que el amor, suele haber matrimonios felices. 


			 


			El compromiso involuntario. 


			 


			Los celos físicos son en buena medida un juicio que se vuelve contra uno mismo. Uno sabe lo que es capaz de pensar; por eso le atribuye al otro ese pensamiento. 


			 


			Los días en el mar, esta vida «rebelde al olvido, rebelde al recuerdo», según Stevenson. 


			 


			Lambert.[23] «Ahora reservo toda mi piedad para mí mismo.» 


			 


			Guilloux. «En definitiva, no se escribe para decir, sino para no decir.» 


			 


			Novela. «Al cabo de aquellos sufrimientos agotadores, me volvía hacia esa parte de mí mismo que no ama a nadie y buscaba refugio en ella. Tomaba un poco de aliento, y volvía después, con la cabeza gacha, a los sotos y a las espinas.» 

			 


			La virtud es meritoria, hoy. Los grandes sacrificios carecen de apoyo. Se olvida a los mártires. Se levantan. Se les mira. Una vez caídos, los diarios siguen apareciendo. 


			 


			Merle, periodista de chantaje, no obtenía nada de X., a quien calumniaba en su periódico durante todo el año. Cambiando de baterías, alabó sin reservas a su víctima, que pagó inmediatamente. 


			 


			Tolstói, en el asunto Chibunin, defiende ante el tribunal al desgraciado, culpable de haber agredido a su capitán —apela la sentencia cuando es condenado a muerte—, escribe a su tía pidiéndole que intervenga ante el ministro de la Guerra. Este se limita a observar que Tolstói ha olvidado dar las señas del regimiento, lo cual le impide intervenir. Chibunin es ejecutado por culpa de Tolstói al día siguiente de recibir este la carta en que le piden que subsane la omisión. 


			 


			La última obra de Tolstói, que se encontró inconclusa sobre su mesa de trabajo: En el mundo no hay culpables. 


			 


			Nació en 1828. Escribió Guerra y paz entre 1863 y 1869. Entre los treinta y cinco y los cuarenta y un años. 


			 


			La vida es demasiado larga, según Greene. «¿No podríamos cometer nuestro primer pecado mortal a los siete años, arruinarnos por amor o por odio a los diez, y debatirnos intentando alcanzar la redención en nuestro lecho de muerte, a los quince años?» 


			 


			Scobie,[24] adúltero. «La virtud, la vida pura, lo tentaba en la noche como tienta el pecado.» 


			Id. «El amor humano no conoce nada que pueda llamarse victoria, apenas algunos pequeños éxitos estratégicos antes del desastre final, de la muerte o de la indiferencia.» 


			Id. «El amor no es comprensión. Está hecho del deseo de comprender y muy pronto, a fuerza de fracasos repetidos, ese deseo también muere, y el amor...» 


			 


			Marie Dorval a Vigny: «¡No me conoces! ¡No me conoces!». Tras tan larga ausencia, al no reconocerse ya. «¿Es cierto, dime, que la voluptuosidad pudiera arrancarme gritos?» 


			Su pasaporte entregado por Toulouse: «Talle desviado, cabellos sueltos, porte de gloria». 


			«No me separé del señor de Vigny, ¡me arranqué de él!» 


			 


			Cristo agoniza ahora en los palacios. Látigo en mano, reina en las ventanillas de los bancos. 


			 


			Strepto[25] — 40 g del 6 de noviembre al 5 de diciembre de 1949. P. A. S. 360 g del 6 de noviembre al 5 de diciembre de 1949. + 20 g. Strepto del 13 de noviembre al 2 de enero. 


			 


			Novela. «Tanto lo interrogaba sobre su amor, y sobre todo ponía tanta angustia en este interrogatorio, que él sentía asomar dudas. Y, a medida que aumentaban las dudas, se endurecía su voluntad de amar. Así, cuando más llamaba ella a su corazón, más abstracto se volvía su amor.» 


			 


			Todo asesinato, para ser justificado, debe equilibrarse con el amor. El cadalso para los terroristas era la prueba del nueve del amor. 


			 


			En 1843, los americanos liberan Hawái, que los ingleses se habían hecho ceder por la fuerza. Melville presente. El rey invita a sus súbditos a «celebrar su felicidad dejando de observar toda obligación moral, legal o religiosa, durante diez días consecutivos; durante este período —lo declaraba solemnemente— quedaban suspendidas todas las leyes». 


			 


			Los errores son alegres, la verdad, infernal. 


			 


			Esa incertidumbre sagrada de la que habla Melville, que tiene siempre en suspenso a los hombres y a las naciones. 


			 


			Nota de Melville al margen de los Ensayos de Shelley: «El Satán de Milton es moralmente muy superior a su Dios, como aquel que persevera a pesar de la adversidad y la tortura es superior al que, con la fría seguridad de una victoria cierta, ejerce la más horrible venganza sobre sus enemigos». 


			 


			Amargas son las aguas de la muerte... 


			 


			Melville a los treinta y cinco años: he consentido en la aniquilación. 


			 


			Hawthorne, sobre Melville. «No creía, y no podía conformarse con la incredulidad.» 


			 


			L. G. — Bastante hermosa, pero, como dice Stendhal, deja algo que desear en cuanto a las ideas. 


			 


			El día en que se separó de su mujer tuvo muchas ganas de tomar chocolate, y cedió a ellas. 


			 


			Historia del abuelo del señor de Bocquandé. En el colegio se le acusa de haber cometido una incorrección. Lo niega. Tres días de calabozo. Lo niega. «No puedo confesar una falta que no he cometido.» Previenen al padre. Da a su hijo un plazo de tres días para que confiese. De no hacerlo, tendrá que ser grumete (la familia es rica). Tres días de calabozo. Sale. «No puedo confesar algo que no he cometido.» El padre, inflexible, lo embarca como grumete. El niño crece, pasa la vida en los barcos, llega a ser capitán. Muere el padre. Él envejece. Y en su lecho de muerte: «No fui yo». 


			 


			Durante la insurrección de París, silban las balas. ¡Ah! ¡Ah! —exclama Gastón Gallimard. Robert Gallimard se precipita hacia él, enloquecido. Pero Gastón estornuda. 


			 


			Ella le daba placeres de vanidad. Por eso él le era fiel. 


			 


			F.: «Soy un ser retorcido. Solo puedo conocer mi capacidad de amar por mi capacidad de sufrimiento. Antes de sufrir, no sé». 


			 


			Prólogo para El revés y el derecho.[26] 


			Hay en mí resistencias artísticas, como hay en otros resistencias morales o religiosas. La prohibición, la idea de que algo «no se hace», que me es extraña en cuanto hijo de una naturaleza libre, está presente para mí en cuanto esclavo (y esclavo admirativo) de una tradición artística severa. (No he vencido esos tabús más que en El estado de sitio, lo que explica el cariño que siento por esta obra, generalmente desdeñada.) 


			... Tal vez esta desconfianza apunte asimismo a mi anarquía profunda y de esta manera resulte útil. Conozco mi desorden, la violencia de ciertos instintos, el abandono sin remisión en el que puedo arrojarme. Para edificar la obra de arte (me refiero al porvenir), habrá que aprovechar esas fuerzas incalculables del hombre. Aunque rodeándolas de barreras. Mis barreras son hoy todavía demasiado fuertes. Pero lo que debían contener también lo era. El día que se establezca el equilibrio, ese día, trataré de escribir la obra con que sueño. Se parecerá a El derecho y el revés, es decir, que mi tutor será en este caso cierta forma de amor. 


			Creo que puedo hacerlo. La amplitud de mis experiencias, el conocimiento de mi oficio, mi violencia y mi sumisión... En el centro, como aquí, pondré el admirable silencio de la madre, la búsqueda del hombre por encontrar un amor semejante a ese silencio; amor que hallará por fin, y que perderá, para volver luego a través de las guerras, la locura de justicia y el dolor, hacia el solitario y tranquilo, cuya muerte es un silencio feliz. Pondré... 


			 


			Maritain. El ateísmo rebelde (el ateísmo absoluto) pone la historia en el lugar de Dios y sustituye la rebelión por una sumisión absoluta. «El deber y la virtud no son para él otra cosa que una sumisión total y una total inmolación de sí mismo a la voracidad sagrada del porvenir.» 


			«También la santidad es una rebelión: es rechazar las cosas tal como son. Es asumir la desgracia del mundo.» 


			 


			Faja para Los justos: terror y justicia. 


			 


			Novela. «Tenía una manera de repetir tres veces ‘Te quiero’ con una voz cuchicheada y presurosa, como un credo un poco agitado...» 


			 


			«Mi principal ocupación, a pesar de las apariencias, ha sido siempre el amor (durante mucho tiempo sus placeres y, al cabo, sus transportes más desgarradores). Tengo alma novelesca y siempre me ha costado mucho interesarla en otra cosa.» 


			 


			En primavera, cuando todo haya terminado, escribir todo lo que siento. Pequeñas cosas al azar. 


			 


			Novela. «Ante la mayoría de las mujeres había podido simular, victoriosamente. Ante ella, nunca. Una especie de intuición genial la tenía al tanto de lo que estaba ocurriendo en su corazón, lo veía como a través de un cristal.» 


			 


			Crítica sobre Los justos: «No tienen idea del amor». Si por desgracia no conociera el amor y me permitiera la ridiculez de instruirme al respecto, no se me ocurriría tomar lecciones en París, ni en las gacetas. 


			 


			El final de un día frío, los crepúsculos de sombras y de hielo... excede lo que puedo soportar. 


			 


			Prólogo a Ensayos políticos. «A la caída de Napoleón, el autor de las páginas siguientes que no querían dejarse atrapar perdiendo su juventud entre los odios políticos se lanzó a recorrer el mundo» (Stendhal, Vida de Rossini). 


			 


			Id. Stendhal (Del amor): «No es libre el hombre de no hacer lo que más placer le procura que cualquier otra acción posible». 


			Id. «Las mujeres extraordinariamente hermosas maravillan menos al segundo día. Es una gran desgracia..., etc.» 


			 


			El duque de Policastro, que «cada seis meses recorría cien leguas para ver en Lecca, durante un cuarto de hora, a una amante adorada y guardada por un celoso». 


			Cf.: La historia de Donna Diana. Fin de escena teatro (p. 108, Garnier). 


			 


			Cuando haya terminado todo: escribir revuelto. Todo lo que me pase por la cabeza. 


			 


			Rebelión: el final de la rebelión sin Dios es la filantropía. El final de la filantropía son los procesos. Cap. Los filántropos. 


			 


			Ateo cuando era un marido irreprochable, se convirtió al volverse adúltero. 


			 


			Pobre y libre, antes que rico y sojuzgado. Claro está que los hombres quieren ser ricos y libres, y esto suele conducirlos a ser pobres y esclavos. 


			 


			Delacroix.[27] «Lo más real que hay en mí son las ilusiones que creo con mi pintura. El resto es arena movediza.» 


			 


			Mogador[28] 


			 


			Delacroix. «Los hombres de genio... no lo son porque tengan ideas nuevas, sino porque están poseídos por esta idea esencial: que lo que ya se ha dicho, todavía no se ha dicho bastante.» 


			 


			Id. «El aspecto de esta comarca (Marruecos) no se borrará jamás en mi retina. Mientras viva, los hombres de esta raza fuerte se agitarán en mi memoria. Solo en ellos he vuelto a encontrar realmente la belleza antigua.» 


			 


			Id. «... Están de mil modos más cerca de la naturaleza: en sus ropas o la forma de su calzado, por ejemplo. Así, la belleza se asocia a cuanto hacen. Nosotros, comprimidos en nuestros corsés, nuestro calzado estrecho, nuestras vainas ridículas, damos lástima. La gracia que se venga de nuestra ciencia.» 


			 


			Páginas 212-213 (Plon), tomo I, páginas admirables sobre el talento. 


			 


			Clasifica a Goethe (fundando razonablemente su juicio) «entre los espíritus mezquinos y contaminados de afectación». 


			«Este hombre que siempre se mira actuar...» 


			 


			10 de enero de 1950 


			 


			Nunca he llegado a ver muy claro en mí mismo. Pero por instinto me he confiado siempre a una estrella invisible... Hay en mí una anarquía, un desorden atroz. Crear me cuesta mil muertes, porque se trata de un orden y todo mi ser rehúye el orden. Pero sin él moriría disperso. 


			Por la tarde, con el sol y la luz que entran a raudales por la ventana, el cielo azul y velado, la algarabía de chiquillos que sube del pueblo, la canción de la fuente en el jardín..., las horas de Argel vuelven a mí de pronto. Hace veinte años... 


			 


			L., de mamá: «Es pan, ¡y qué pan!». 


			Bespalov. «De rebelión en rebelión, de revolución en revolución, se creía aumentar la libertad y se desemboca en el imperio.» 


			 


			Rebelión. Aquiles desafiando a la creación después de la muerte de Patroclo. 


			 


			Cap. Nosotros, nietzscheanos. 


			 


			Henry Miller: «Estoy deslumbrado por el grandioso derrumbe del mundo». Pero hay una categoría de espíritus a quienes no deslumbra este derrumbe. Más sórdido que grandioso. 


			 


			Gobernar la obra pero sin perder audacia. Crear. 


			 


			Couvreux.[29] Llega, pide que le hagan el favor de sintonizarle en la radio el programa de noticias de la BBC que, según él, tiene un interés permanente, y se queda dormido. 


			 


			Familia. «No debió haberse molestado.» 


			«Se ha incomodado usted.» 


			«Viene del interior.» 


			 


			Temas. Hotel de provincia. Atracción de los seres. 


			 


			Mar. Injusticia del clima. Árboles en flor en Saint-Étienne. Aún más horrible. En definitiva, habría querido una cara negra del todo. Es así como los pueblos del norte... 


			 


			Febrero de 1950 


			 


			Trabajo disciplinado hasta abril. Luego trabajo en la exaltación. Callar. Escuchar. Dejar que desborde. 


			La noción (y la realidad) de intelectual data del siglo XVIII. 


			 


			Más adelante escribir ensayo, sin miramientos ni reservas, sobre lo que sé que es verdad (hacer lo que no se quiere, querer lo que no se hace). 


			 


			La noche original. 


			 


			Leo la vida de Rachel. Siempre la misma decepción ante la historia. Todas las palabras que pronunció, en la intimidad, por ejemplo, y que se suman a la muchedumbre abismal de palabras perdidas que nadie conocerá nunca. Al lado de esta muchedumbre, lo que la historia nos transmite es una gota de agua perdida en el océano. 


			 


			En el Diario de Delacroix, una frase (citada) sobre los críticos que a su vez se permiten crear. «No es posible sujetar los estribos y al mismo tiempo mostrar el trasero.» 


			 


			Delacroix — sobre las distancias en Londres. 


			«Hay que contar por leguas: esa desproporción entre la inmensidad del lugar en que esa gente habita y la natural exigüidad de las dimensiones humanas me basta para declararla enemiga de la verdadera civilización, es decir, la que vincula a los hombres con aquella civilización ática que dio al Partenón el tamaño de cualquiera de nuestras casas, y supo encerrar tanta inteligencia, vida, fuerza y grandeza, en los reducidos límites de fronteras que hacen sonreír a nuestra barbarie, tan apretada en su inmensos Estados.» 


			 


			Delacroix. «En música, como sin duda en todas las otras artes, en cuanto se pronuncia el estilo, el carácter, lo serio en una palabra, lo demás desaparece.» 


			 


			Id. Lo que se ha perdido a raíz de las revoluciones, en materia de monumentos y de obras de arte: —el detalle, dice Delacroix— es aterrador. 


			Contra el progreso. Tomo I, p. 428: «Debemos a la antigüedad lo poco que valemos.» 


			 


			Delacroix. 


			 


			Un gran artista debe aprender a evitar lo que no debe intentarse. «Solo los locos y los impotentes se atormentan por lo imposible. Y, sin embargo, hay que ser muy audaz.» 


			 


			Id. «Se necesita una gran audacia para atreverse a ser uno mismo.» 


			 


			«No se trabaja solo para producir obras, sino para dar valor al tiempo.» 


			 


			Id. «La satisfacción del hombre que ha trabajado y empleado convenientemente su día es inmensa. Cuando me encuentro en ese estado, disfruto con deleite de las menores distracciones. Hasta puedo departir con la gente más aburrida sin el menor disgusto.» 


			 


			Id. «... no empeñarse en perseguir cosas que solo son viento, y en cambio gozar del trabajo mismo y de las horas deliciosas que vienen después.» 


			 


			Id. «Qué feliz me siento al no estar ya obligado a ser feliz en el sentido de antes (las pasiones).» Las grandes escuelas de Italia «que concilian la ingenuidad con el saber más extremado». 


			 


			Id. A propósito de Millet. «Pertenece sin duda al escuadrón de artistas barbudos que hicieron la revolución de 1848 o la aplaudieron, creyendo al parecer que acarrearía la igualdad de los talentos, como la de las fortunas.» 


			 


			Id. Contra el progreso, p. 200 entera: «... Qué noble espectáculo en el mejor de los siglos, el ganado humano engordado por los filósofos.» 


			 


			Id. Las novelas rusas «tienen un perfume de realidad que sorprende». 


			 


			P. 341. «... la imperfecta Creación...» 


			 


			El talento original, «timidez y sequedad al principio, amplitud y descuido de los detalles al final». 


			 


			El campesino que ha permanecido indiferente, en medio de una oración que arrancó lágrimas a todo el mundo. Explica después a las personas que le reprochaban su frialdad que él no pertenecía a la parroquia. 


			 


			Febrero de 1950 


			 


			La memoria me falla cada vez más. Debería resolverme a llevar un diario. Delacroix tiene razón: todos los días que no se han anotado equivalen a días que no han sido. Tal vez en abril, cuando haya vuelto a encontrar cierta libertad. 


			 


			Volumen: cuestiones de arte, donde resumiré mi estética. 


			 


			Sociedad literaria. Se imaginan oscuras intrigas, grandes cálculos de ambición. No hay más que vanidades, y que se conforman un poco. 


			 


			Un poco de orgullo ayuda a guardar las distancias. Tenerlo presente, a pesar de todo. 


			 


			El placer que acaba en gratitud: corola de los días. Pero en el otro extremo: el placer amargo. 


			 


			El mistral ha raspado el cielo hasta dejar al descubierto una piel nueva, azul y brillante como el mar. Los cantos de los pájaros estallan por todas partes, con una fuerza, un júbilo, una alegre discordancia, un encanto infinito. El día mana y resplandece. 


			 


			No la moral, sino el cumplimiento. Y no hay otro cumplimiento que el del amor, es decir, el de renunciar a uno mismo y morir para el mundo. Llegar hasta el fin. Desaparecer. Disolverse en el amor. Entonces será la fuerza del amor la que cree y no yo. Abismarse. Desmembrarse. Aniquilarse en el cumplimiento y la pasión de la verdad. 


			 


			Epígrafe: «Nada prevalece contra la vida humilde, ignorante, obstinada» (L’Échange). 


			 


			Id. «Había una manera de amarte y yo no te he amado de esa manera.» 


			 


			Adolphe. Nueva lectura. Igual sensación de desecamiento ardiente. 


			«Se le observaba (E) con interés y curiosidad como a una hermosa tormenta.» 


			«Ese corazón (A)[30] ajeno a todos los intereses del mundo.» 


			 


			«En cuanto veía en su cara una expresión de dolor, su voluntad era también la mía: yo solo estaba a gusto cuando ella estaba contenta de mí.» 


			 


			«... Esos dos seres desdichados a quienes nadie más conocía en el mundo, que solo entre sí podían hacerse justicia, comprenderse y consolarse, parecían dos enemigos irreconciliables, encarnizados en su mutua destrucción.» 


			 


			Wagner, música de esclavos. 


			 


			Novela. «Quería sin duda que ella sufriese, pero lejos. Era cobarde.» 


			 


			Constant. «Hay que estudiar las miserias de los hombres, pero contar entre esas miserias las ideas que se forjan sobre los medios de combatirlas.» 


			 


			Id. «Horrible peligro: que la política de los negocios americana y la inconsistente civilización de los intelectuales lleguen a unirse.» 


			Títulos ensayos solares:[31] el verano. Mediodía. La fiesta. 


			 


			Febrero de 1950 


			 


			Autodominio: no hablar. 


			Tomar nota: la experiencia es una memoria, pero lo inverso es verdad también. 


			Volver ahora al detalle: preferir la verdad a todo. 


			 


			Nietzsche: Me dio vergüenza esa modestia mentirosa. 


			 


			Los romeros han florecido. Al pie de los olivos, coronas de violetas. 


			 


			Marzo de 1950 


			 


			Los religionarios filantrópicos niegan todo lo que no sea la razón, porque la razón, según ellos, puede darles el dominio de todo, incluso de la naturaleza. De todo, salvo de la belleza. La belleza escapa a tales cálculos. Por eso es tan difícil para un artista ser revolucionario, aunque sea rebelde como artista. Por eso le resulta imposible ser un homicida. 


			 


			Esperar, esperar a que se apaguen uno a uno los días cuya guirnalda de luces tengo aún ante mí. Por fin se apaga el último, y se hace la oscuridad total. 


			 


			1 de marzo 


			 


			Un mes de autodominio, en todos los planos. Acto seguido, volver a empezar de nuevo — [pero sin perder la verdad, la realidad de las experiencias precedentes, y entonces aceptar todas las consecuencias con la decisión de superarlas y de transfigurarlas en la actitud última (pero prevenida) del creador. (No rechazar nada.) 


			 


			(Poder decir: era difícil. No lo conseguía de primera intención y he luchado hasta el agotamiento. Pero al final triunfé. Y esta dura fatiga hace que el éxito sea más lúcido, más humilde, pero también más decidido.) 


			 


			Rebelión. Después de haber redactado todo, volver a pensar el conjunto a partir de los documentos y las ideas así ordenadas. 


			 


			En arte, el realista absoluto sería la divinidad absoluta. Por eso las empresas de deificación del hombre quieren perfeccionar el realismo. 


			 


			El mar: no me perdía, volvía a encontrarme en él. 


			 


			El amigo de Vivet,[32] que había dejado de fumar, vuelve a hacerlo al enterarse de que acaban de descubrir la bomba H. 


			 


			Familia. 


			Argelia es obra de los carreteros. 


			Michel. Ochenta años. Erguido y fuerte. 


			Denise, su hija. Los deja a los dieciocho años para «correrla». Vuelve a los veintiuno llena de dinero y, con el producto de sus joyas, rehace toda la cuadra de su padre, arruinada por una epidemia. 


			 


			«El hombre astuto» de Gurdjieff. Concentración. Reintegración de sí mismo (verse con los ojos de otro). 

			 


			Jacob Genns, dictador del gueto de Vilna, acepta ese puesto policíaco para reducir los gastos. Exterminan poco a poco a las tres cuartas partes del gueto (cuarenta y ocho mil). Al final, le fusilan a él. Fusilado por nada; deshonrado por nada. 


			 


			Título: El genio astuto. 


			 


			Ella tenía que morir. Entonces empezaría una felicidad atroz. Pero el sufrimiento es esto: «ellos» no mueren en el momento oportuno. 


			 


			Según los chinos, los imperios que se están aproximando a su perdición establecen una enorme cantidad de leyes. 


			 


			Luz radiante. Parece que emerjo de un sueño de diez años —enredado todavía en las vendas de la desgracia y de las morales falsas— pero desnudo de nuevo y tumbado hacia el sol. Fuerza brillante y mesurada, y la inteligencia frugal, aguda. Renazco también como cuerpo... 


			 


			Comedia. Un hombre a quien recompensan oficialmente por una virtud que hasta entonces ejercía por instinto. A partir de ese momento la practica conscientemente: catástrofes. 


			 


			El estilo del siglo XVII según Nietzsche: limpio, exacto y libre. Arte moderno: arte de tiranizar. 


			 


			A partir de cierta edad, una carrera contra el reloj agrava los dramas entre los seres. Dramas insolubles en este punto. 


			 


			Como si al asomar el sol del amor se fundiesen poco a poco las nieves acumuladas sobre ella, para dar libre curso a las aguas incontenibles e impetuosas de la alegría. 

			 


			4 de marzo de 1950 


			 


			Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y dolorosa, y a menudo, en la noche sagrada, le prometí amarla fielmente hasta la muerte, sin temor, con su pesado fardo de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus enigmas. Así me uní a ella con un lazo mortal.[33] (Empédocles, de Hölderlin.) 


			 


			Solo tardíamente se adquiere el valor de sostener lo que se sabe. 


			 


			Los artistas y los pensamientos sin sol. 


			 


			«Malentendido a propósito de la ternura —dice Nietzsche—. Una ternura servil que se somete y se envilece, que idealiza y se engaña; pero una ternura divina que desprecia y que ama, que transforma y eleva lo que ama.» 


			 


			El mundo donde más a gusto estoy: el mito griego. 


			 


			El corazón no lo es todo. Tiene que ser, porque sin él... Pero tiene que ser dominado y transfigurado. 


			 


			Toda mi obra es irónica. 


			 


			Mi tentación más constante, contra la cual he sostenido siempre una lucha agotadora y sin cuartel: el cinismo. 


			 


			El paganismo para sí, el cristianismo para los demás; tal es el deseo instintivo de todo ser. 


			 


			No ya dificultad, sino imposibilidad de ser. 


			 


			El amor es injusticia, pero la justicia no basta. 


			Siempre hay una parte del hombre que rechaza el amor. Es la parte que quiere morir. Y la que pide ser perdonada. 


			 


			Título para la «Hoguera»: Déjanire. 


			 


			Déjanire. «Habría querido detenerla en el tiempo, en ese día ya lejano de las Tullerías en que acudió a mi encuentro, con su falda negra y su blusa blanca arremangada sobre los brazos dorados, los cabellos sueltos, estricto el pie y el rostro como de proa.» 


			 


			«En esa noche extrema le pedí lo que hacía mucho tiempo meditaba pedirle: el juramento de que nunca pertenecería a otro hombre. No quería la vida si el amor humano era incapaz de algo que la religión comporta y permite. Ella me hizo entonces la promesa, sin exigirla de mi parte. Pero, en la terrible alegría y en el orgullo de mi amor, también yo prometí gozosamente. Se trataba de matarla y de matarme, en cierto modo.» 


			 


			Donde el amor es un lujo, ¿cómo no habría de ser un lujo la libertad? Razón de más, es cierto, para no ceder ante quienes hacen del amor y la libertad una miseria doble. 


			 


			Voltaire sospechó casi todo. Estableció muy pocas cosas, pero bien. 


			 


			Novela. Personajes masculinos: Pierre G., Maurice Adrey, Nicolás Lazarevich, Robert Chatté, M. D. b., Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel, Herrand, Oettly. 


			Femeninos: Renée Audibert, Simone C., Suzanne O., Christiane Galindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simone M. B., Yvonne, Carmen, Marcelle, Charlotte, Laure, Madeleine Blanchoud, Janine, Jacqueline, Victoria, Violante, Françoise 1 y 2, Vauquelin, Leibowitz. 


			Michèle, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. Thérèse, Gisèle Lazare, Renée Thomasset, Évelyne, Mamaine, Odile, Wanda, Nicole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzanne Agnely, Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne.[34] 


			 


			«El mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la multitud de las jóvenes y fuertes rosas» (A. Rimbaud). 


			 


			Los que escriben oscuramente tienen mucha suerte: tendrán comentaristas. Los otros solo tendrán lectores, lo que, al parecer, es cosa despreciable. 


			 


			Gide llega a la URSS porque piensa en la alegría. 


			 


			Gide: Hoy en día solo el ateísmo puede pacificar al mundo (¡!). 


			 


			Diálogo entre Lenin y un prisionero de un campo de concentración ruso. 


			 


			París empieza por acreditar una obra y la promueve. Pero, una vez consagrada, comienza la diversión. Se trata de destruirla. De ahí que haya en París, como en ciertos ríos del Brasil, millares de pececillos que se ocupan de esa tarea.[35] Son minúsculos, pero innumerables. Tienen toda la cabeza, valga la expresión, en los dientes. Y descarnan completamente a un hombre en menos de cinco minutos, sin dejar más que los huesos pelados. Luego se marchan, duermen poco y vuelven a empezar. 


			 


			De Bossuet: «El único carácter que la mayoría de los hombres es capaz de demostrar consiste en rebelarse si se les niega ese carácter». Él había perdido hasta ese. 


			 


			Como esas personas viejas que al quedar solas en una casa grande, antaño llena de movimiento y de gritos, se reducen primero a un piso, después a una habitación, después a la más pequeña de las habitaciones, donde concentran todos los gestos de la vida... y quedan enclaustradas, a la espera del estrecho reducto, aún más exiguo. 


			 


			Abril de 1950. De nuevo Cabris[36] 


			 


			Al cabo, se llega. Es difícil, pero se acaba por llegar. Ah, no da gusto verlos. Pero se les perdona. En cuanto a los dos o tres seres a quienes quiero, son mejores que yo. ¿Cómo aceptarlo? Pasémoslo por alto, pues. 


			 


			Noche brumosa y cálida. A lo lejos, las luces de la costa. En el valle, un enorme concierto de sapos cuya voz, melodiosa al principio, parece cascarse. Esas aldeas de luz, casas... «Usted es poeta y yo estoy del lado de la muerte.» 


			 


			Suicidio de A. Trastornado porque le quería mucho, sin duda, pero también porque de pronto he comprendido que deseaba hacer lo mismo que él. 


			 


			Ellas, al menos, no tienen como nosotros la obligación de la grandeza. Para los hombres, incluso la fe, incluso la humildad, son pruebas de grandeza. Agotador. 


			 


			Siempre llega un momento en que los seres dejan de luchar y desgarrarse, y aceptan amarse por fin tal como son. Es el reino de los cielos. 


			 


			Basta de culpa y de arrepentimiento. 


			 


			Claudel. Ese viejo voraz que se abalanza sobre la Santa Mesa para atiborrarse de honores... ¡Miseria! 


			 


			Novela corta. Un día bueno. La mujer madura que llega sola. Cannes. 


			 


			En gran novela, Lazarevich. Adrey. Chatté (y sus comedias con personajes fortuitos). 


			 


			Envejecer es pasar de la pasión a la compasión. 


			 


			La señora que toma fosfato de calcio. En la mesa: «Este pobre perro (un maravilloso sabueso rojizo), con todas las acciones brillantes que llevó a cabo en Indochina, ¿suponen ustedes que lo han condecorado? Pues no, en nuestro país parece que no se estila condecorar a los perros. Fíjense que en Inglaterra sí los condecoran cuando se han portado bien en la guerra. ¡Pero nosotros...! A este, por más que denunció todas las emboscadas de los chinos, pues no... Nada. ¡Pobre animal!». 


			 


			La chica de los bares. «Correo, ¡ah, no! A mí no me gustan los dolores de cabeza.» 


			 


			El siglo XIX es el siglo de la rebelión. ¿Por qué? Porque nace de una revolución fracasada, en la que solo el principio divino recibió un golpe mortal. 


			 


			27 de mayo de 1950 


			 


			Solitario. Y los fuegos del amor abrasan al mundo. Esto bien vale el dolor de nacer y de crecer. Pero ¿hay que vivir después? Toda vida resulta, por ende, justificada. Pero ¿también una supervivencia? 


			 


			Después del Hombre rebelde, la creación libre. 


			 


			¡Cuántas noches en una vida donde uno ya no está! 


			 


			Mi obra durante estos dos primeros ciclos: seres sin mentiras y, por tanto, sin realidad. No están en el mundo. Por eso, sin duda, hasta el momento no soy un novelista en el sentido corriente. Si acaso un artista que crea mitos a la medida de su pasión y de su angustia. Y también por eso los seres que me han entusiasmado en este mundo eran siempre los que tenían la fuerza y la exclusividad de esos mitos. 


			 


			Lo que hay de insensato en el amor es que el enamorado desea precipitar y perder los días de la espera. Desea, pues, acercarse al fin. He ahí cómo, en uno de sus aspectos, el amor coincide con la muerte. 


			 


			Campo de concentración. Un guardián analfabeto se encarniza con un intelectual. «¡Toma, por los libros! Conque eres inteligente, ¿no?...», etc. El intelectual acaba por pedir perdón. 


			 


			Los hombres tienen el ceño adusto de su saber (esos rostros que a veces encontramos, y que saben). Pero a veces todavía asoma bajo esas cicatrices el rostro del adolescente, que da las gracias a la vida. 


			 


			Junto a ellos no he sentido la pobreza, ni la necesidad, ni la humillación. ¿Por qué no decirlo? He sentido, y todavía siento, mi nobleza. Ante mi madre, siento que pertenezco a una raza noble: la que no envidia nada. 


			 


			Me he alimentado sin moderación de belleza: pan eterno. 


			 


			Para la mayor parte de los hombres, la guerra es el fin de la soledad. Para mí es la soledad definitiva. 


			 


			Una puñalada sola y fulgurante, rápida como el rayo; la cópula del toro es casta. Es la cópula del dios. No voluptuosidad, sino quemadura y aniquilación sagrada. 


			 


			Vosgos.[37] La greda ocre ha dado aquí a las iglesias y a los calvarios el color de la sangre seca. Toda la sangre de las conquistas y del poder ha chorreado sobre esta comarca y se ha secado sobre sus santuarios. 


			 


			Moral inútil: la vida es moral. El que no lo da todo no lo obtiene todo. 


			 


			Cuando se tiene la suerte de vivir en el universo de la inteligencia, por qué locura se querría entrar en el tumulto y en la casa terrible de la pasión. 


			 


			Lo amo todo o no amo nada. Querrá, pues, decir que no amo nada. 


			 


			Fin de Déjanire. La mata con aplicación, poco a poco (ella iba desapareciendo poco a poco ante él, que miraba mineralizarse sus rasgos, con una horrible esperanza y con un torturante sollozo de amor). Muere ella. Encuentra a la otra, joven de nuevo y bella. Otra vez se elevaba en su corazón un amor delicioso. «Te amo», le dijo. 


			 


			Ejercicios espirituales de san Ignacio, para prevenir la somnolencia en la oración. 


			 


			Todo el poder de la ciencia apunta hoy a reforzar al Estado. A ningún sabio se le ha ocurrido orientar sus investigaciones hacia la defensa del individuo. Sin embargo, aquí tendría sentido una masonería. 


			 


			¡Si la época fuera solamente trágica! Pero es también inmunda. Por eso hay que denunciarla. Y perdonarla. 


			 


			I. El mito de Sísifo (absurdo). — II. El mito de Prometeo (rebelión). — III. El mito de Némesis. 

			 


			J. de Maistre: «Ignoro cómo es el alma de un bribón, pero creo saber cómo es el alma de un hombre honrado, y hace temblar de horror». 


			 


			Abrid las cárceles o probad vuestra virtud. 


			 


			J. de Maistre: «Desgraciadas las generaciones que se dirigen a las épocas del mundo». Como ese sabio chino que, cuando quería mal a alguien, le deseaba que viviera en una época «interesante». 


			 


			Baudelaire. El mundo ha adquirido un espesor de vulgaridad que hace que el desprecio del hombre de espíritu asuma la violencia[38] de una pasión. 


			 


			Unterlinden: «He soñado toda mi vida con la paz de los claustros». (Y sin duda no habría podido soportarla más allá de un mes.) 


			 


			Europa mercachifle... desesperante. 


			 


			Compromiso. Tengo del arte la idea más alta y más ferviente. Demasiado alta para consentir en someterlo a nada. Demasiado ferviente para querer aislarlo de nada. 


			 


			«El amor era imposible para él. Solo tenía derecho a la mentira y al adulterio.» 


			 


			Claudel. Espíritu vulgar. 


			 


			Saboya, septiembre de 1950 


			 


			Los seres que como M., eterno emigrante, andan en busca de una patria, acaban por encontrarla, pero únicamente en el dolor. 

			 


			El dolor y su rostro, a veces innoble. Pero hay que quedarse y vivir en él, para pagar el precio. Destruirse en él, por haber osado destruir a los otros. 


			 


			Novela. «Recordaba que un día, en una de aquellas escenas terribles en que sentía crecer el presentimiento de un porvenir atroz, ella le había dicho que se había jurado no pertenecer a ningún otro hombre en la tierra y que, desaparecido él, no volvería a amar a nadie. Y en ese preciso instante en que creía decirle lo más alto y lo más irremediable de su amor, y efectivamente se lo decía, en ese instante en que pensaba atarlo y soldarlo a ella, él, por el contrario, se había sentido liberado, y se le había ocurrido que era el momento oportuno de huir y dejarla allí, seguro de su fidelidad y de su esterilidad absolutas. Pero aquel día se quedó, como siempre.» 


			 


			París, septiembre de 1950[39] 


			 


			Lo que tengo que decir es más importante que lo que soy. Apartarse — y borrar.[40] 


			 


			Progreso: renunciar a decir a un ser amado el sufrimiento que nos causa. 


			 


			El miedo de sufrir. 


			 


			Faulkner.[41] A la pregunta: «¿Qué piensa usted de la nueva generación de escritores?», contesta: «No dejará nada válido. Ya no tiene nada que decir. Para escribir es imprescindible que hayan arraigado en la conciencia las grandes verdades fundamentales, y que la obra se oriente hacia una o hacia todas. Los que no saben hablar del orgullo, del honor, del dolor son escritores sin trascendencia y su obra morirá con ellos o antes que ellos. Goethe y Shakespeare han resistido a todo porque creían en el corazón humano. Balzac y Flaubert también. Son eternos». 


			—¿Cuál es la razón de ese nihilismo que ha invadido la literatura? 


			—El miedo. El día en que los hombres dejen de tener miedo, volverán a escribir obras maestras, es decir, obras perdurables. 


			 


			Sorel: «Los discípulos conminan al maestro a que cierre la etapa de las dudas, aportando soluciones definitivas». 


			 


			No cabe duda de que conviene a toda moral un poco de cinismo. ¿Dónde está el límite? 


			 


			Pascal: «He pasado una gran parte de mi vida creyendo en la existencia de una justicia; y en eso no me equivocaba; porque la hay, según Dios ha querido revelárnosla. Pero yo no lo interpretaba así, y en esto sí me equivocaba; porque creía que nuestra justicia era esencialmente justa, y que yo no tenía motivos para conocerla y juzgarla». 


			 


			N.[42] (Los helenos.) «Audacia de las razas nobles, audacia loca, absurda, espontánea... Su indiferencia y su desprecio por todas las seguridades del cuerpo, por la vida y el bienestar.» 


			 


			Novela. «El amor culmina o se degrada. La mutilación que acaba por dejar será tanto más grande cuanto más frustrado haya sido. Si el amor no es creador, impedirá para siempre toda creación verdadera. Es tirano y tirano mediocre. Así, P. estaba apenado por haberse puesto en el trance de amar sin poder darlo todo a este amor. En ese despilfarro insensato de horas y de calma, reconocía una especie de justicia que al cabo era la única que habría encontrado realmente en la tierra. Pero reconocer esta justicia significaba reconocer al mismo tiempo un deber: el de izar ese amor, y a ellos mismos, por encima de la mediocridad; el de aceptar el sufrimiento más terrible, aunque también el más franco, ante el cual retrocedía siempre con el corazón palpitante, y una cobardía desesperada. No podía hacer más, ni ser otro; y el único amor que podría haberlo salvado todo, habría sido el que lo aceptara tal como era. Pero el amor no puede aceptar la realidad. No es eso lo que pide a gritos por todo el mundo. Grita rechazando la bondad, la compasión, la inteligencia, todo lo que conduce al conformismo. Grita hacia lo imposible, lo absoluto, el cielo en llamas, la primavera inagotable, la vida más poderosa que la muerte, y la muerte misma transfigurada en vida eterna. ¿Cómo iban a aceptarlo en el amor a él, que en cierto modo no era más que miseria, y conciencia de esta miseria? Solo él podía aceptarse a sí mismo, aceptando el dolor largo, interminable y terrible de perder el amor, y de saber que lo había perdido por su culpa. Ahí estaba su libertad, aunque por cierto empapada en sangre. Y ahí estaba también la condición para que al menos pudiera crearse algo dentro de sus propios límites, en la consagración de su propia miseria y de la miseria de toda vida, pero también en el esfuerzo hacia la grandeza, que era su única justificación. 


			»Por debajo de esta tortura, toda debilidad devuelve al amor su rostro pueril y estúpido, hace de él esa obligación vana y huraña contra la cual acaba por rebelarse un corazón algo exigente. Sí, eso era lo que había que decir: “Te amo, pero no soy nada, o muy poca cosa, y tú realmente no puedes aceptarme a pesar de todo mi amor. Exiges todo, en el fondo del alma, en la raíz de ti misma, y yo no lo tengo ni soy todo. Perdóname por tener menos alma que amor, menos posibilidad que deseo, y por amar más arriba de lo que puedo alcanzar. Perdóname y no me humilles más. Cuando ya no seas capaz de sentir amor por mí, serás capaz de justicia. Ese día sondearás mi infierno, y me amarás entonces por encima de nosotros mismos, con un amor que a mí tampoco podrá bastarme, pero que acreditaré en la cuenta de la vida, para aceptarla una vez más en el sufrimiento”. Era eso, sí, pero entonces empezaba lo más difícil. Ausente ella, los días gritaban, cada noche era una llaga.» 


			 


			La pasión más fuerte del siglo xx: la servidumbre. 


			 


			En Brou, las estatuas yacentes de Margarita de Austria y de Filiberto de Saboya, en vez de mirar al cielo, se miran eternamente. 


			 


			Los que no han exigido la virginidad absoluta de los seres y del mundo, y aullado de nostalgia y de impotencia ante su imposibilidad, los que no se han destruido en el intento de amar, a media altura, un rostro que no puede inventar el amor y no hace más que repetirlo, esos no pueden comprender la realidad de la rebelión y su furia destructora.[43] 


			 


			Acción francesa. Mentalidad de los parias de la historia: el resentimiento, racismo de gueto político. 


			 


			No me gustan los secretos ajenos. Pero me interesan sus confesiones. 


			 


			Obra de teatro: un hombre sin personalidad, y cambia según la imagen que los otros le proponen de sí mismo. Lamentable estropajo con su mujer. Inteligente y valiente con la que ama, etc. Llega un día en que las dos imágenes entran en conflicto. Por último: 


			La sirvienta: «El señor es muy bueno». 


			Él: «Tenga, María, esto es para usted». 


			 


			Poca gente capaz de comprender el arte. 


			 


			En tiempos de Rembrandt, los que pintan las batallas son los fabricantes. 


			 


			París. La lluvia y el viento han arrojado las hojas del otoño a las avenidas. Se camina sobre una piel húmeda y leonada. 


			 


			Conductor de taxi, negro, de una cortesía insólita en el París de 1950, me dice al pasar delante del Théâtre Français, bordeado por numerosos automóviles: «La casa de Molière está repleta esta noche». 


			 


			Desde hace dos mil años asistimos a la calumnia constante y perseverante del valor griego. El marxismo, en este punto, ha recogido la herencia del cristianismo. Y desde hace dos mil años el valor griego resiste hasta el punto de que el siglo xx, bajo sus ideologías, es más griego y pagano que cristiano y ruso. 


			 


			Los intelectuales hacen la teoría, las masas, la economía. Finalmente, los intelectuales utilizan a las masas y, a través de ellos, la teoría utiliza a la economía. Por eso tienen que mantener el estado de sitio y la servidumbre económica, para que las masas sigan siendo masas de maniobra. Verdad es que la economía constituye la materia de la historia. Las ideas se conforman con conducirla. 


			 


			Ya sabía la verdad sobre mí mismo y sobre los otros. Pero no podía aceptarla. Me retorcía, quemado al rojo vivo por ella. 


			 


			Los creadores. Primero tendrán que luchar, cuando se desencadene la catástrofe. Si se produce la derrota, los que hayan sobrevivido se irán a las tierras donde sea posible reunir los restos de la cultura: Chile, México, etc. Si obtienen la victoria, el peligro será mayor. 


			 


			Siglo XVIII: juzgar al hombre perfectible es motivo ya de controversia. Pero juzgar, cuando se ha vivido, que el hombre es bueno... 


			 


			Sí, tengo una patria: la lengua francesa. 


			 


			Novela. 


			1) Toma de Weimar, o su equivalente, por los rayados.[44] 


			2) En el campo, un intelectual orgulloso es sometido en la celda de los escupitajos.[45] A partir de ese momento, toda su vida consiste en esto: sobrevivir para poder matar. 


			 


			Disolución del grupo.[46] Lazarevich: «Nos amamos, es cierto. Pero somos incapaces de levantar el dedo meñique por lo que amamos. No somos impotentes. Pero rehusamos hacer hasta lo poco que podríamos hacer. Una reunión está de más si llueve, si hemos tenido una discusión en casa, etc.». 


			 


			Deshonestidad del artista cuando simula creer en los principios democráticos. Porque entonces niega lo que hay de más profundo en su experiencia y lo que constituye la gran lección del arte: la jerarquía y el orden. Y no es menor la deshonestidad por ser sentimental. Lleva a la esclavitud de las fábricas o de los campos de concentración. 


			 


			S. Weil tiene razón; lo que debe protegerse no es tanto la persona humana como las posibilidades que encierra. Y, además, dice: «No se entra en la verdad sin pasar previamente por la propia aniquilación, sin haber permanecido durante largo tiempo en un estado de humillación total y extrema. La desgracia (un azar puede abolirme) es ese estado de humillación, y no el sufrimiento». Y añade: «El espíritu de justicia y el espíritu de verdad son una y la misma cosa». 


			 


			El espíritu revolucionario rechaza el pecado original y, al hacerlo, se hunde en él. En cambio, el espíritu griego escapa al pecado original porque no piensa en él. 


			 


			Los locos en los campos de concentración. En libertad. Objeto de bromas crueles. 


			 


			En Buchenwald, durante los apaleamientos, fuerzan a un cantante de ópera a cantar arias. 


			 


			Id. Los testigos de Jehová se negaron a contribuir, en Buchenwald, a la colecta de ropa de lana para el ejército alemán. 


			 


			En Hinzert, los prisioneros franceses llevaban dos mayúsculas en la ropa: HN: Hunde-Nation: Nación de perros. 


			 


			El comunismo tiene posibilidades en Francia porque es una nación militar. 


			 


			Obra de teatro. 


			—Así es la honestidad. Hace el mal creyendo hacer el bien. 


			—Pero distingue. 


			 


			El principio del derecho es el del Estado. Principio romano que en 1789 se reintrodujo en el mundo por la fuerza y contra el derecho. Hay que volver al principio griego que es la autonomía. 


			 


			Texto sobre el mar. Las olas, saliva de los dioses. El monstruo marino, el mar por vencer, etc. Mi gusto desordenado por el placer. 


			Alexandre Jacob: «Una madre, sabes, es la humanidad». 


			 


			Leibniz: «No desprecio casi nada». 


			 


			23 de enero de 1951,Valence[47] 


			 


			Había gritado, exigido, exultado, desesperado. Pero un día, a los treinta y siete años, conocí la desgracia y supe lo que a pesar de las apariencias había ignorado hasta entonces. Hacia la mitad de mi vida de nuevo tuve que aprender penosamente a vivir solo. 


			 


			Novela. «Yo, que desde hacía tiempo vivía acongojado en el mundo de los cuerpos, admiraba a quienes como S. W.[48] parecían sustraerse a él. Por mi parte, no podía imaginar un amor sin posesión, y, por lo tanto, sin el sufrimiento humillante que toca en suerte a los que viven según el cuerpo. Llegaba hasta preferir en el ser amado la fidelidad del cuerpo, antes que la del alma y el corazón. Sabía que para la mujer, esta es condición de aquella, y la exigía por eso, pero solo como requisito de la posesión exclusiva que me importaba más que todo, cuya privación  era una fuente infinita de torturas, y que representaba para mí la salvación. Mi paraíso radicaba en la virginidad ajena.» 


			 


			Grasse, capital de los oficiales de peluquería. 


			 


			Retomar tema tránsito del helenismo al cristianismo, verdadero y único cambio de la historia. Ensayo sobre el destino. (¿Némesis?) 


			 


			Colección de ensayos filosóficos. Filosofía de la expresión comentario primer libro Ética — reflexiones sobre Hegel (lecciones sobre filosofía de la historia) — ensayo Grenier — comentario Apología de Sócrates. 


			 


			«La libertad es un don del mar» (Proudhon). 


			 


			Lo que tanto tiempo he buscado se vislumbra por fin. Morir se vuelve un consentimiento. 


			 


			5 de febrero 


			 


			Morir sin dejar arreglado nada, pero ¿quién muere con todo en regla, a no ser...? Asegurar al menos la paz de los que nos han amado... Por uno mismo no vale la pena hacer nada, ni siquiera (y sobre todo) para procurarse una muerte apacible. 


			 


			Febrero de 1951[49] 


			 


			El hombre rebelde. He querido decir la verdad sin dejar de ser generoso. Esa es mi justificación. 


			 


			Trabajo, etc.1) Ensayo sobre el mar. Reunir libro de ensayos: la Fiesta.[50] 2) Prólogo a la edición americana del teatro. 3) Prólogo a la edición americana de los ensayos. 4) Traducción Timón de Atenas. 5) El amor por lo lejano. 6) La voz eterna. 


			 


			Ignacio de Loyola: «La conversación es pecado si es desordenada». 


			 


			Después de El hombre rebelde. El rechazo agresivo, obstinado, del sistema. En adelante, el aforismo. 


			 


			Loyola. El género humano: «Esos hombres que se encaminan en masa al infierno». 


			 


			Novela breve. La angustia de la muerte. Y se suicida. 


			 


			Mezquina raza de escritores parisinos que cultivan lo que creen insolencia. Lacayos que al mismo tiempo imitan a los grandes y se burlan de ellos en la antecocina. 


			 


			A veces deseaba la muerte violenta; como una muerte que dispensa de gritar contra el doloroso desprendimiento del alma. Otras veces soñaba con un fin largo y constantemente lúcido, para que al menos no se dijese que me había tomado desprevenido — y en mi ausencia — y para saber, al cabo... Pero uno se sofoca en la tierra. 


			 


			1 de marzo de 1951 


			 


			Difiriendo sus conclusiones, aun las que le parecen evidentes, es como progresa un pensador. 


			 


			Una virtud espectacular que lleva a la negación de las propias pasiones. Una virtud más honda que lleva a equilibrarlas. 


			Mi robusta constitución para el olvido. 


			 


			Si tuviera que morir ignorado del mundo, en el fondo de una fría mazmorra, el mar, en el último instante, invadiría mi celda, conseguiría elevarme por encima de mí mismo y me ayudaría a morir sin odio.[51] 


			 


			7 de marzo de 1951 


			 


			Terminada la primera redacción de El hombre rebelde.[52] Con este libro se cierran los dos primeros ciclos. Treinta y siete años. Y, ahora, ¿puede ser libre la creación? 


			 


			Todo logro significa una servidumbre. Obliga a otro más alto. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno VII 


			 


			(Marzo de 1951 – Julio de 1954) 



			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  El que ha concebido lo que es grande debe también vivirlo. 


			 


			NIETZSCHE 



			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Prólogo de E. y E.[1] 


			 


			«... fue entonces cuando empecé a amar el arte con esa pasión violenta que la edad, lejos de disminuir, ha vuelto más y más exclusiva... Aquella enfermedad añadía otras trabas, y de las más duras, a las mías. Pero favorecía, finalmente, esa libertad de corazón, ese ligero distanciamiento con respecto a los intereses humanos que siempre me resguardó de la amargura y del resentimiento. Este privilegio (que lo es), desde que vivo en París, bien sé que es regio. Pero el hecho es que he gozado del mismo sin cortapisas. Como escritor, empecé a vivir rodeado de admiración, lo que, en cierto sentido, es el paraíso terrenal. Como hombre, mis pasiones nunca fueron “contra”. Siempre fueron destinadas a mejores o mayores que yo.» 


			 


			Demencia del siglo XX: las mentes más diversas confunden el gusto por el absoluto y el gusto por la lógica. Parain y Aragon. 


			 


			11 de junio de 1951 


			 


			Carta de Régine Junier[2] anunciándome su suicidio. 


			 


			El creador. Sus libros lo han enriquecido. Pero a él no le gustan y decide escribir su gran obra. No escribe más que esta obra y la rehace sin cesar. Y poco a poco la escasez, más luego la miseria, van instalándose en el hogar. Todo se derrumba y él vive inmerso en una espantosa felicidad. Los niños están enfermos. Tienen que alquilar el apartamento, vivir en una sola habitación. Él sigue escribiendo. La mujer se vuelve neurasténica. Pasan los años y, en medio del total abandono, él continúa escribiendo. Los hijos huyen. El día en que su mujer muere en el hospital, él pone punto final y el que le anuncia su desgracia solo le oye decir: «¡Por fin!». 


			 


			Novela. «Su muerte fue muy poco novelesca. Introdujeron a los doce en una celda prevista para dos. Él se ahogaba y le dio un síncope. Murió aplastado contra el muro grasiento mientras los demás, mirando hacia la ventana, le volvían la espalda.» 


			 


			NRF. Curioso ambiente, cuya función consiste en suscitar escritores y donde, sin embargo, uno pierde el gozo de escribir y de crear. 


			 


			En ella, la felicidad lo exigía todo, incluso dar muerte. 


			 


			La naturalidad no es una virtud que uno tiene: se adquiere. 


			 


			Respuesta a la pregunta de cuáles son las diez palabras que prefiero: «Mundo, dolor, tierra, madre, hombres, desierto, honor, miseria, verano, mar». 


			 


			La voz eterna: Deméter, Nausícaa, Eurídice, Pasífae, Penélope, Helena, Perséfone. 


			 


			¡Oh, luz! Es el grito de quienes, en las tragedias griegas, se ven abocados a la muerte o a un destino terrible. 


			 


			El hombre de 1950: fornicaba y leía periódicos. 

			 


Siempre tuve la impresión de hallarme en alta mar: amenazado en plena felicidad regia. 


			 


			Grenier o el simulador: Al no creer sino en lo que no es de este mundo, finge vivir en la realidad. Representa una comedia pero de forma ostensible. Tanto es así que nadie cree que la está representando. Simula doblemente. Y una vez más: una parte de él se halla realmente atada a la carne, a los placeres, al poder. 


			 


			¿La aceptación de lo que es, señal de fuerza? No, hay servidumbre en esa aceptación. Pero sí la aceptación de lo que ha sido. En el presente, la lucha. 


			 


			La verdad no es una virtud, sino una pasión. De ahí que jamás sea caritativa. 


			 


			Tics de lenguaje de M...: Y toda la pesca — En todo y por todo — Tanto y más... — Ya sabe, ¿eh?, ya sabe... — No la encontré interesante — Ella sospecha de todo el mundo, resulta molesto — ¡Decirlo! Hay que verlo para creerlo — Es único — Cuando ella estaba a punto de ser operada... — Cubiertos diseminados (desparejados) — Era cosa de decir: pues bueno, mira, te lo cobraré — Acuérdate, ya sabes, tenía un gran «chic» — Y patatín — De lo cual se deduce... — Te las das de listo (a su marido que sale sin jersey). 


			 


			Id. Augusta, a quien un soldado, ahijado suyo de guerra, expresa su agradecimiento en los siguientes términos: «Madame Pellerin, para mí ha sido usted peor que una madre». Ella cuenta el bombardeo de Nantes. Sorprendida en la calle, se había refugiado en un portal con una amiga. «Yo llevaba puestos una estola de zorro y un conjunto nuevo. Cuando aquello acabó, estaba en combinación.» La amiga desaparece bajo los escombros. «Traté de sacarla agarrándola por los pelos. Solo le quedaba un dedo...» «Y, entretanto, mi marido vivía sus  amores como un tortolito, no se preguntaba si yo salía de entre los escombros... La víspera, yo me había hecho el carnet de identidad. En “Señas particulares”, yo había puesto: ninguna. Al día siguiente, mi cara estaba desfigurada.» 


			 


			Un bautista que pasa cincuenta días y cincuenta noches en el oscuro calabozo de Buchenwald. «Cuando salí de allí, el campo de concentración me pareció tan hermoso como la libertad.» 


			 


			«Siguen siendo un solo ser aquellos que, en el tiempo deseado por sus propias fuerzas, eligen la separación» (Hölderlin.La muerte de Empédocles). 


			Id. «Pero tú, tú naciste para un día límpido.» 


			Id. «Ante él, en una feliz hora de muerte, en un día sagrado, el divino rechazó el velo.» 


			 


			Según Victor Serge, fueron las atrocidades del almirante Koltchak las que dieron, en el P. C. ruso, la superioridad a los chequistas sobre todos aquellos que deseaban mayor humanidad. 


			 


			1920. Abolición de la pena de muerte. En la noche anterior a la promulgación del decreto, los chequistas masacran a unos prisioneros. Pena restablecida, por lo demás, unos meses después. Gorki: «¿Cuándo acabaremos de matar y de sangrar?». 


			 


			Victor Serge. «Todo lo que se hizo en la URSS lo habría hecho mucho mejor una democracia soviética.» 


			 


			Prólogo de E. y E.[3] — Mi tío — «Volteriano como lo eran en su tiempo, profesaba el más absoluto desprecio por los hombres en general y por sus clientes burgueses en particular. Era muy brillante en la sátira y el anatema. También tenía mucho carácter y el trato con él me volvió exigente. Ahora que ha muerto, me aburro en París cuando lo recuerdo.» 

			 


			Cómo se extiende el socialismo del siglo XX gracias a la guerra: La guerra del 14 enciende la revolución del 17. Guerra extranjera añadida a la guerra civil en China trae a Mao Tse-Tung — 1939 sovietiza la Ucrania polaca y Bielorrusia, los Estados bálticos y Besarabia. Durante la guerra de 1941-45 Rusia llega hasta el Elba. La guerra contra Japón le proporciona las Sajalín, las Kuriles y Corea del Norte. Véase también Finlandia y Corea del Sur. 


			 


			Personaje de novela. Ravanel.[4] Inteligencia pura. Contabilidad del terrorismo. Aburrimiento mundano. Militantismo. Policía. Fiscal. Véase más arriba relato fiscal.[5] 


			 


			Debemos emplear nuestros principios en las grandes cosas. Para las pequeñas, basta con la misericordia. 


			 


			Las posturas cínicas y realistas permiten zanjar y despreciar. Las otras obligan a comprender. De ahí el prestigio de las primeras para los intelectuales. 


			 


			Otros trabajamos en nuestro tiempo sin esperanza de verdadera recompensa. Ellos trabajan valientemente por su eternidad personal. 


			 


			Por más que pretenda otra cosa, el siglo anda buscando una aristocracia. Pero no ve que para ello necesita renunciar al objetivo que se fija como principal: el bienestar. No hay aristocracia sin sacrificio. El aristócrata es, en primer lugar, el que da sin recibir, el que se obliga. El Antiguo Régimen murió por haber olvidado esto. 


			 


			Wilde.[6] Quiso poner el arte por encima de todo. Pero la grandeza del arte no reside en planear por encima de todo. Consiste, por el contrario, en estar mezclado en todo. Wilde acabó entendiendo esto gracias al dolor. Pero es culpa de esta época que siempre sea preciso el dolor y la servidumbre para vislumbrar una verdad que también se encuentra en la felicidad cuando el corazón es digno de ella. Siglo servil. 


			Id. No hay un talento para vivir y otro para crear. El mismo basta para ambas cosas. Y podemos estar seguros de que el talento que no ha podido producir más que una obra artificial no podrá llevar sino una vida frívola. 


			 


			Novela. C. y su vestido de flores. Los prados de la tarde. La luz oblicua. 


			 


			Partí de obras en que el tiempo era negado. Poco a poco he ido encontrando las fuentes del tiempo y la madurez. La obra misma será de larga maduración. 


			 


			Han querido repudiar la belleza y la naturaleza en beneficio únicamente de la inteligencia y de sus poderes conquistadores. Fausto quiso tener a Euforión sin Helena. El niño maravilloso no es más que un monstruo deforme, un homúnculo de frasco. Para que nazca Euforión, ni Fausto sin Helena ni Helena sin Fausto.[7] 


			 


			Rebelión, verdadero crisol de los dioses. Pero forma también a los ídolos. 


			 


			Muerte escandalosa. La historia de los hombres es la historia de los mitos con que han encubierto esa realidad. Desde hace dos siglos, la desaparición de los mitos tradicionales ha convulsionado la historia porque la muerte se ha convertido en algo sin esperanza. Y, sin embargo, no hay verdad humana si no existe, finalmente, una aceptación de la muerte sin esperanza. Es la aceptación del límite, sin resignación ciega, mediante una tensión de todo el ser que coincide con el equilibrio. 


			 


			Novela. Un hermoso día. «A lo largo de la Croisette, caminaba insegura con sus tacones altos. Se recordaba en el espejo, antes de dejar la habitación. Claro que aquel pantalón de franela flexible tal vez la moldeaba demasiado. Y se notaba visiblemente que sus caderas eran más anchas que sus hombros. Pero qué más daba, las verdaderas mujeres son así. Demasiado pecho también. Pero aún no resultaba un desastre y, en suma, esto también la hacía más femenina. Aquellos cuerpos que jugaban al baloncesto allá abajo, en la playa, había que fijarse muy bien para saber si eran de hombre o de mujer. 


			»La menuda silueta negra caminaba junto al mar. Entre el pañuelo y las gafas solo se veían dos rayas dibujadas con pincel allí donde antes estuvieron las cejas, y el espacio blanco y grasiento de la frente que trataba en vano de fruncirse con el brillo del sol.» 


			 


			Acto breve sobre el seductor. 


			No, solo bebo agua — Coma usted — Como poco. Si bebo, a veces, es por higiene. 


			¿Qué añade el amor al deseo? Algo inestimable: la amistad. 


			Yo no seduzco, cedo. 


			¿Por qué las mujeres? No puedo soportar el trato de los hombres. Halagan o juzgan. No soporto ninguna de las dos cosas. 


			A medianoche, nada, el comendador no ha llegado. El seductor está triste. Se va. «Venga usted —dice Ana—. No, no se puede, en un mismo día, tener razón y ser feliz...» (lo piensa mejor). «Y, sin embargo, si usted tiene razón, no queda más que la felicidad — Incluso no queda más que el amor, en el que jamás creyó usted por no dejar de creer en sus propios sueños, a los que llamaba Dios.» La mira. «¿Así que esto es el amor, esto que siento subir en mí? — Sin duda es eso. Pero aparte con cuidado todo lo que hay alrededor de esa planta frágil. Despacito, despacito, hágale sitio por fin a la felicidad.» 


			 


			Novela. Uno de los secretos de B. es que jamás pudo aceptar ni soportar, ni simplemente olvidar, la enfermedad ni la muerte. De ahí su distracción profunda. Se agota ya solo con vivir igual que los demás, simulando la poca despreocupación e inocencia que se requieren para seguir viviendo. Pero, en el fondo de sí misma, jamás olvida. Ni siquiera posee la suficiente inocencia para el pecado. La vida para ella no es más que el tiempo, que es enfermedad y muerte. Ella no acepta el tiempo. Se empeña en un combate perdido de antemano. Cuando cede, hela aquí a la deriva, con un rostro de ahogada. No es de este mundo porque lo rechaza con todo su ser. Todo parte de ahí. 


			 


			Dordoña.[8] Aquí la tierra es rosa; los guijarros, color carne; las mañanas, rojas y coronadas de cánticos puros. La flor muere en un día y ya está renaciendo bajo el sol oblicuo. Por la noche, la carpa dormida baja por el caudaloso río; antorchas de efímeras arden en las lámparas del puente, dejan en las manos un plumaje vivo y cubren el suelo con alas y cera de donde volverá a brotar una vida fugitiva. Lo que aquí muere no puede pasar. Asilo, tierra fiel, aquí es, viajero, donde hay que volver, a la casa que conserva la huella y la memoria, y lo que en el hombre no muere con él sino que renace en sus hijos. 


			 


			No es verdad que el corazón se desgaste, es el cuerpo el que se engaña. 


			 


			Los que prefieren sus principios a su felicidad. Se niegan a ser felices sin las condiciones que, de antemano, han impuesto a su dicha. Si lo son, por sorpresa, se sienten desamparados, infelices al verse privados de su desgracia. 


			 


			Una tragedia sobre la castidad. 


			 


			Novela. M. (y ella traducía al mismo tiempo mi verdad): No deseo nada más de lo que tengo. Mi desgracia y mi castigo consisten en no poder gozar de lo que tengo. 


			 


			Id. Cuando era adolescente, e incluso mucho tiempo después, lo único que le interesaba en el amor era lo desconocido y, por tanto, el conocimiento. De ahí sus aventuras. Pero la aventura nunca es del todo brutal, hay siempre un comienzo, por muy corto que sea. Muy a menudo, ese comienzo bastaba para el conocimiento, cuando había poco que conocer, y él aceptaba entonces la relación, seguro de que no iba a aportarle nada más. 


			Así confunden amor y conocimiento quienes tienen el suficiente orgullo para creer, verdadera o falsamente, que se bastan a sí mismos. Los otros reconocen sus límites, y su amor es entonces único porque lo exige todo, y el ser antes que el conocimiento. 


			 


			Novela. A. W., joven americano que ha venido a París tras haber participado en la guerra (a la que se vio arrojado, cuando era un estudiante feliz y conformista). Vive en París maldiciendo América y persiguiendo apasionadamente el reflejo de grandeza y sabiduría que aún lee en el rostro de la vieja Europa. Vive como un bohemio. Ha perdido la lisura de los rostros americanos. No es limpio, sus ojos están rodeados de ojeras. Enferma y muere en un hospital mugriento. Y entonces grita por esa América que no ha dejado de amar, por los arriates de la Universidad de Harvard, en Boston, y por los ruidos de los bates y los gritos de las tardes que terminan alrededor del río. 


			 


			Novela. Primera parte: partido de fútbol. Segunda parte: corrida. 


			 


			Algunos atardeceres cuya dulzura se prolonga. Nos ayuda a morir el saber que tardes como estas volverán a vivirse en la tierra después de nosotros. 


			 


			Una mujer que ama de veras, con toda su alma, con un don total, y crece entonces tan desmesuradamente que no hay ni un hombre que no resulte, por comparación, mediocre, miserable y falto de generosidad. 


			 


			Novela. En un cuarto oscuro, con la nariz pegada a la pantalla luminosa del aparato de radio, un niño escucha música. 


			 


			Novela. Dos personajes: el amigo alemán. — Marcel H. 


			 


			Lo mismo que el absurdo no estaba en el mundo ni en nosotros, sino en esa contradicción entre el mundo y nuestra experiencia, tampoco la medida está en lo real[9] ni en el deseo, sino... La medida es un movimiento, una transposición del esfuerzo absurdo. 


			 


			Diarios, de la condesa Sofía Tolstói. 


			P. 45 sobre el método de trabajo de T. 


			T.: «Qué aburrido es escribir». 


			La condesa, 9 de octubre de 1862 (la boda es el 23 de sept.): 


			«Todas las relaciones carnales son repugnantes», y, en diciembre, el verdadero grito femenino: «Si yo pudiese matarlo y crear a otro ser en todo semejante a él, lo haría con gusto». 


			Abril de 1863. «El lado físico del amor desempeña en él un papel muy importante, mientras que para mí no tiene ninguna importancia.» 


			1863. «¿Qué queda del hombre que he sido?», dice T. 


			Septiembre de 1867. «No soy más que un miserable reptil al que han pisoteado, no sirvo para nada, nadie me ama, siento náuseas, tengo dos muelas cariadas, mal aliento, estoy encinta... etc.» 


			1878. Nos enteramos de que Tolstói lee en la mesa. 


			1887. Él le grita que está obsesionado con la idea de abandonar a su familia. 


			1890. Ella lee a escondidas el diario de su marido que este esconde bajo llave. 


			Diciembre de 1890. Él escribe: «El amor no existe. Existe la necesidad sensual de unirse a otro ser y la necesidad razonable de tener un compañero en la vida». 


			1891. «Es para mí un suplicio —le dice él— verme rodeado de sirvientes.» 


			1891. La condesa cuenta que no puede acostumbrarse a la suciedad y al mal olor del conde. Id. p. 283 (1897). 


			1892. La condesa revela que L. T. solo está contento tras el amor físico. 


			Todo el mundo, según ella, la compadece y la considera «una víctima». 


			Después, discusiones sobre derechos de autor. 



			P. 88. Confesión sobre el doble amor. 


			«La gente que se ha equivocado en la vida, la gente débil y estúpida, se precipita sobre los folletos de León Nicolaievich.» 


			«Esos zancos sobre los que trepa él en presencia de los oscuros.» 


			1897. Se va de casa y no vuelve hasta la mañana siguiente. 


			1897. Juega al tenis todas las mañanas. 


			A los setenta años, tras treinta y cinco verstas a caballo en medio de la nieve, demuestra su pasión a la condesa, quien lo nota con asombro. 


			 


			Stalin apodado por sus camaradas (en 1917): la mancha gris. 


			 


			En la cumbre de la felicidad, y la noche vino a mi encuentro. 


			 


			Nadie ha deseado más que yo la armonía, el abandono, el equilibrio definitivo, pero siempre tuve que tender a él a través de los caminos más áridos, el desorden, las luchas. 


			 


			«Ciertamente —dijo él—, tengo miedo de no estar muerto del todo cuando muera y a que me falte el aire cuando esté enterrado. Pero trato de convencerme con razonamientos. Si temo carecer de aire es porque me da miedo morir a causa de ello. De dos cosas, una: o bien no moriré y seguirá faltándome el aire, aunque sin sentir angustia, o bien moriré, y entonces ¿por qué angustiarme?» 


			 


			Novela. Jeanne P. y su gesto mecánico. 


			Id. Los cementerios militares del este. A los treinta y cinco años, el hijo va a la tumba de su padre y se da cuenta de que este murió cuando tenía treinta años. Ahora él es mayor que su padre.[10] 


			 


			Los árabes acostados aquí. Y olvidados por todos. 


			 


			Novela. Las reflexiones en el coche, por la carretera de Bérard. 


			 


			M. Reconocí que es verdad que existen algunas personas más grandes y auténticas que otras. Y que forman a través del mundo una sociedad invisible y visible que justifica el vivir. 


			 


			M. Muerte irrisoria al final de una vida irrisoria. Solo la muerte de los corazones egregios no es injusta. 


			 


			Novela. Los refugiados españoles. Domenech (Guerra Civil — guerra del 39, resistencia, Buchenwald — sin trabajo) García (a quien A. B. perdona una deuda de ciento cuarenta mil francos: «¡Ah, tú, tú eres igual que yo! Jamás serás rico») González (hay clases — y no pueden colaborar — Rechaza todas las gentilezas del patrón — Quiere ser tratado duramente) Bertomeu: La coral (y, además, asa sardinas en el despacho). 


			 


			James (Los embajadores). «Es a mí mismo a quien odio cuando pienso en todo lo que debemos tomar de la vida de los demás para ser felices y que, incluso entonces, no lo somos.» 


			 


			Mauriac. Prueba admirable del poder de su religión: llega a la caridad sin pasar por la generosidad. Hace mal remitiéndome sin cesar a la angustia de Cristo. Me parece que lo respeto yo más que él, puesto que jamás me creí autorizado a exponer el suplicio de mi salvador, dos veces por semana, en la primera página de un periódico para banqueros. Él dice ser «escritor temperamental». En efecto. Pero en su temperamento hay una disposición invencible a utilizar la cruz como un arma arrojadiza. Esto lo convierte en un periodista de primer orden y en un escritor de segunda. El Dostoievski de la Gironda. 


			 


			Novela. «En aquellos momentos, con los ojos cerrados, él recibía el choque del placer como un velero al que abordan de repente entre la bruma, golpeado desde el casco hasta la quilla, y donde todo resuena con el choque, desde el puente hasta la mesana y las mil cuerdas y nervaduras de las extremidades del barco, que tiembla entonces largamente hasta el momento de volverse despacio de costado. Después, llegaba el naufragio.» 


			 


			Novela. Lo que le chocaba entonces era hasta qué punto su casa se hallaba vacía de objetos. Solo lo necesario, jamás palabra alguna fue mejor ilustrada. Cuando su madre vivía en una habitación, no dejaba en ella ninguna huella, de no ser, a veces, un pañuelo. 


			 


			«Yo deseaba, yo pedía los más elevados sufrimientos, seguro como estaba de encontrar, en lo sucesivo, la felicidad que había en ellos (ser capaz de probar la felicidad...).» 


			 


			Empezar a dar es condenarse a no dar lo suficiente aunque lo demos todo. Y nunca lo damos todo. 


			 


			Jamás se le debe decir a un hombre que ha perdido el honor. Acciones, grupos y civilizaciones pueden perderlo. No el individuo. Porque, si él no es consciente de su deshonor, no puede perder un honor que jamás tuvo. Y, si lo es, la quemadura terrible que esto representa es como un hierro al rojo vivo sobre la cera. El ser se derrite, estalla bajo el fuego de un insoportable dolor que, al mismo tiempo, lo regenera. Ese fuego es el del honor que forcejea justamente y se afirma mediante lo excesivo de su dolor. Al menos, eso es lo que yo sentí en el día, en el segundo para ser exactos, en que, después de un malentendido, creí estar convencido de una acción verdaderamente baja. No era verdad, pero en aquel momento aprendí a comprender a todos los humillados. 


			 


			Diciembre de 1951 


			 


			Espero con paciencia una catástrofe que tarda en llegar. 


			 


			Mis declaraciones por la radio — Cuando las escucho, me encuentro a mí mismo exasperante. París me vuelve así, pese a todos mis esfuerzos. Continuamente solo, desde que desapareció Combat, sin nada donde poder hablar, defender, exponer o justificar, en el caso oportuno. Jamás apoyado por el calor de los demás ni por el espectáculo, al menos, de su generosidad. Y, para terminar, me hielo y me nace ese tono helado precisamente, demasiado huraño para que traduzca de verdad el desdén, pero exasperante para quien lo oye. Si yo sintiera verdadera confianza, aunque nada más fuera un segundo, me reiría y todo se arreglaría. 


			 


			La idea que yo me hago de la vulgaridad se la debo a unos cuantos grandes burgueses, orgullosos de su cultura y de sus privilegios, como Mauriac, desde el instante en que dan el espectáculo de su vanidad herida. Tratan entonces de herir al mismo nivel en que ellos lo fueron y descubren, al mismo tiempo, la altura exacta en que viven, en realidad. La virtud de la humildad, por primera vez, triunfa entonces en ellos. Son pobretones, en efecto, pero en maldad. 


			 


			Nunca estuve muy sometido al mundo, a la opinión. Pero lo estuve algo, por muy poco que fuera. Acabo de hacer el esfuerzo definitivo. Creo que, a este respecto, mi libertad es total. Libre, por tanto, benévolo. 


			 


			Me hago de mí la idea más horrorosa durante días y días. 


			 


			Vida de Velázquez. Comentario sobre Velázquez. 


			 


			Medida. Ellos la consideran la resolución de la contradicción. No puede ser sino la afirmación de la contradicción y la decisión heroica de atenerse a ella y de sobrevivirle. 


			La mejor protección de la URSS contra la bomba atómica es la moral internacional que ella se empeña en desarrollar mediante condenas públicas. De este modo compensa su inferioridad recurriendo a un juicio moral que niega, sin embargo, en su filosofía oficial. 


			 


			La injusticia hipócrita provoca las guerras. La justicia violenta las precipita. 


			 


			El marxismo le hace a la sociedad jacobina y burguesa el mismo reproche que el cristianismo le hacía al helenismo: intelectualismo y formalismo. 


			 


			Obra de teatro. Él vuelve de la guerra. Nada ha cambiado salvo una cosa: solo habla poéticamente. 


			 


			Emerson: Todo muro es una puerta. 


			 


			No atacar nunca a nadie, sobre todo en los escritos. El tiempo de las críticas y de la polémica acabó ya — Creación. 


			 


			Suprimir totalmente la crítica y la polémica — De ahora en adelante, solo una afirmación constante. 


			Compréndelos a todos. No ames ni admires más que a unos pocos. 


			 


			El peor de los destinos es el malhumor. Lo sé por experiencia. Y esa fue mi verdadera tentación después de unos años de esplendor y de fuerza. Cedí a ella lo suficiente para estar, en lo sucesivo, instruido, y después conseguí vencerla. 


			 


			Overbeck tuvo la impresión de que la locura de Nietzsche era una simulación. Impresión que siempre me ha producido cualquier demente. Tal vez el amor sea así. Mitad verdad y mitad simulación. 


			 


			El «límite» debe ser la verdad de todos. Es la mía en la medida en que yo soy de todos. Pero para mí solo: la verdad que no puede decirse. 


			 


			Guilloux, de Chamson: «Para él, el otro no es más que el interruptor posible». 


			 


			Sobre el mundo entero, procedentes de millones de máquinas maravillosas, torrentes de música triste. 


			 


			En principio, Judas erige la traición y el odio con el fin de dar testimonio de Cristo, al menos indirectamente. Resultado: el siglo xx. Falta de amor, los campos de concentración. 


			 


			El periodismo según Tolstói: un burdel intelectual. Quería escribir una novela «en la que no hubiera culpables». Carta de Turgueniev moribundo a Tolstói: «Me he sentido feliz de ser contemporáneo suyo». 


			 


			Novela (u obra de teatro) — Personaje: Ellan — Fur. — Cf. Heliosang. 


			 


			El mito de Euforión. El hijo del titanismo contemporáneo y de la belleza antigua. Goethe lo mata. Pero él puede vivir. 


			 


			Me encontré ayer a P. Viannay,[11] al que no había vuelto a ver desde la ocupación y los maravillosos días de la Liberación en París. Y, de repente, una inmensa nostalgia, cercana al llanto, de los camaradas. 


			 


			Man of Aran (Hombres de Arán).[12] Vida terrible de esos pescadores. Y, lejos de compadecerlos, se les admira y respeta. No es la pobreza ni el trabajo incesante lo que hace la decadencia del hombre, sino la sórdida servidumbre de la fábrica y la vida de los suburbios. 


			 


			Dos de la madrugada. Dos sueños favoritos desde hace años, uno de ellos, bajo distintas formas, siempre es el de la ejecución. Esta noche en que me despierto sobresaltado, puedo anotar muchos detalles. 


			Camino hacia el suplicio. Scotto-Lavina (amigo de Argel al que veo muy pocas veces, pero a quien quiero mucho) me acompaña. Me dice al oído (la marcha, en grupo, se ha acelerado): «Mi mujer me hablaba ayer aún de X. y de X.». Y yo: «Nada de nombres propios, sobre todo nada de nombres propios». Él me dice muy despacito, como a un enfermo: «¡Oh, perdóname!». Alguien del grupo (hay unos guardianes cuya presencia no percibo muy bien, y A., presente y ausente alternativamente) me pregunta por qué, y yo digo, al llegar al pie de una inmensa escalera: «Quiero permanecer en el corazón del nombre común», frase que me repito y que me aporta cierta paz. Mis hijos se encuentran al final de la escalera que yo estoy subiendo, rodeado de gente y deprisa, creo que con las manos atadas. (La idea asimismo de ser empujado, empujados incluso, todos caminamos encorvados hacia delante.) Jean se dirige a un rincón y yo digo al verlo (pero ese sentimiento no es entero en mí, es más bien como una aurora, una especie de descubrimiento encantado y angustiado): «Y luego él volverá a empezar». Los beso y lloro, por primera vez. Ellos se despiden como de costumbre, me parece. Dejamos la escalera y pasamos por una especie de estación de la que yo salgo solo con A. y Vera. Esta me acompaña desde hace algún tiempo. Yo no la conozco durante el sueño, pero al despertar pienso en ella como si fuera S. Va vestida con traje de campesina, vagamente centroeuropeo, como todo el mundo a mi alrededor. El paisaje es moderno, estaciones, obras; es de noche y hace un ligero viento. Al salir de la estación, me encamino, con decisión y sin guardianes, al lugar del suplicio, con una angustia que va creciendo y se va haciendo insoportable. Pero adivino que Vera lleva una pistola de estilo antiguo que ha robado en la estación (¿a quién?). En cuanto estoy seguro de esto, doy un grito de alegría: «¡Ah, Vera! Si yo sabía... (sobreentendido: que harías todo lo necesario para esto). ¡Cómo te quiero!». Cojo la pistola y la carrera vuelve a empezar. Nos acercamos a un grupo de hombres que están trabajando. Me parece que vacilo un poco, como si quisiera esperar aún, seguir viviendo. Pero los otros se me han adelantado algo. Y me cuesta apoyar la pistola, demasiado larga, en mi sien. Disparo rápidamente, pensando que no me he despedido de A. ni de nadie. Un estallido terrible dentro de mi cabeza. Y oigo una frase, una especie de protesta dicha por uno de los hombres que trabajan (el jefe, creo) y que he olvidado en el momento en que se termina este sueño. 


			 


			Novela picaresca. Periodista — De África al universo entero. 


			 


			Obra de teatro de amor. 


			 


			Vuestra moral no es la mía. Vuestra conciencia ya no es la mía. 


			 


			M. «Aunque hoy encontraran algún remedio contra la muerte, yo no lo aceptaría. Mi dolor (la muerte de su padre y de su madre), mi felicidad (su amor) solo tienen sentido si yo también puedo ir allí con ellos.» 


			 


			Emerson. «Puede suceder que el mismo que sostuvo esa doctrina (que el hombre tiene un alma) huya ante el diario compuesto durante la noche por algún oscuro bribón que no sabe lo que escribe y moja la pluma en el barro y la sombra.» 


			 


			Id. «Qué nos queda sino el estar seguros de que solo evitando la mentira y la cólera adquirimos la voz y el lenguaje de un hombre.» 


			 


			Id. «No es con escrúpulos como un hombre se hará grande. La grandeza la da Dios según su capricho, igual que un hermoso día.» 


			 


			Novela. Durante la ocupación, el tren de Saint Étienne-Dunières, en una noche de invierno. El tren está atestado, se han reservado dos compartimentos para el ejército alemán. Un soldado alemán, poco antes de llegar a la parada de Firminy, se da cuenta de que le han robado la bayoneta mientras iba a los lavabos. Aullidos de rabia. Dos obreros que se disponían a bajar y a volver a su casa una vez terminada su jornada de trabajo son apresados y retenidos en el pasillo mientras el tren arranca de nuevo. Protestan débilmente de una inocencia evidente. A la parada siguiente, los soldados los hacen bajar. Los vemos alejarse entre la gélida niebla, resignados a lo peor. 


			El testigo baja también, apenado. No puede seguirlos. No sabe cómo liberarlos. Pasa la noche en la sala de espera, pensando en ellos. No se puede hacer más que continuar para que aquello no vuelva a reproducirse. Pero, de aquí a entonces, los golpearán y tal vez mueran. 


			 


			Thoreau. «Mientras un hombre sigue siendo él mismo, todo abunda en su dirección: gobiernos, sociedad, el mismo sol, la luna y las estrellas.» 


			Id. Emerson. «La obediencia de un hombre a su genio es la fe por excelencia.» 


			 


			Nietzsche a su hermana, a propósito del asunto de Lou[13]: «No, yo no estoy hecho para la enemistad y el odio... Hasta ahora jamás he odiado a nadie. Es solo ahora cuando me siento humillado». 


			Necesidad según él de los «contra Alejandro», de los «que atarían de nuevo el nudo gordiano de la civilización griega tras haber sido cortado este». 


			 


			Lo que dije lo dije por el bien de todos y de esa parte de mí que está del lado de lo cotidiano. Pero otra parte de mí conoce un secreto que no está hecho para ser revelado, y con el que habrá que morir. 


			 


			«Un hombre laberíntico no busca jamás la verdad, sino siempre y únicamente a Ariadna.» 


			 


			En la clínica de Iena, Nietzsche habla lúcidamente de todo con Overbeck durante largos ratos, salvo de sus obras. 


			 


			El genio es salud, estilo superior, buen humor, pero en la cumbre de un desgarramiento. 


			 


			La creación. Cuanto más da, más recibe — Prodigarse para enriquecerse. 


			 


			El único inmortal es aquel para quien todas las cosas son inmortales (E.).[14] 


			 


			Según Emerson, los americanos no son prodigiosos mecánicos porque temen al cansancio y al trabajo: por pereza. 


			 


			Todo escritor, importante o no, necesita decir o escribir que el genio le viene dado por sus contemporáneos. Naturalmente, no es verdad, solo lo es a veces, y a menudo por casualidad. Pero esa necesidad en el escritor es muy significativa. 


			 


			Emerson, 1848. «Cómo nos las hemos arreglado para que el progreso del maquinismo haya servido a todo el mundo menos al obrero. El progreso lo ha herido de muerte.» 


			 


			Id. «Todo hombre tiene derecho a verse juzgado y caracterizado según su mejor faceta.» 


			 


			Los antiguos y los clásicos feminizaban la naturaleza. Entrábamos en ella. Nuestros pintores la virilizan. Nos entra por los ojos, hasta desgarrarlos. 


			 


			«Nada de psicología en arte.» «Es porque usted carece de ella.» «Tal vez, pero tal es la ley de la creación: Hacer con lo que uno tiene. Después, usted deberá juzgar no lo que tengo sino lo que he hecho.» 


			 


			Para seguir siendo un hombre en el mundo de hoy, no solo hay que tener una energía sin fallos y vivir en una tensión ininterrumpida, hay que tener asimismo un poco de suerte. 


			 


			Novela. «No es ahora cuando ya no puede haber amor entre nosotros. Nunca lo hubo. Desde el fondo de mi ser, grité durante años en busca de tu amor. Y, luego, ya grité únicamente buscando tu atención. No obtuve ni una cosa ni otra.» 


			 


			Obra de teatro[15]. D. Altivo, desdeñoso, desesperado, categórico. 


			 


			G. se ve interrumpido en su novela por una escena que le hace su mujer. Va a trabajar a París, pero no consigue continuar. La verdad es que no quiere retomar el hilo, para tener un argumento y conservar intacto su resentimiento. 


			 


			Los ejecutaba con sus propias manos: «Es preciso —decía— entregarse por entero». 


			 


			Tengo una deuda de agradecimiento con los pocos hombres que me han permitido admirarlos, la más elevada de mi vida. 


			 


			La libertad sexual nos ha aportado al menos esto: que la castidad y la superioridad de la voluntad son ahora posibles. En todas las experiencias, las mujeres reprimidas o libres, ardientes o soñadoras, y uno mismo desenfrenado o circunspecto, triunfante o incapaz de deseo, las cosas están claras. Ya no hay misterio ni represión. La libertad del espíritu es ahora casi completa, el dominio, casi siempre posible. 


			 


			Proyecto. Diccionario perpetuo (para Crónicas). Escribir Caprichos (a la manera de Goya). 


			 


			En el fondo de mí, la soledad española. El hombre no sale de la misma más que para los «instantes», luego regresa a su isla. Más tarde (a partir de 1939) traté de encontrar, volví a hacer todas las etapas de la época. Pero a paso de carga, en alas de los clamores, bajo el látigo de las guerras y revoluciones. Hoy, he llegado al final y mi soledad rezuma sombras y obras que solo a mí me pertenecen. 


			 


			Iguapé. Un hombre en la parte delantera de la barcaza. La ciudad, la procesión. El hombre y la piedra se derrumban. El visitante coge la piedra pero deja atrás la iglesia y camina hacia el río. Carga la piedra en una larga barca y va río arriba hacia la selva virgen, donde desaparece.[16] 


			 


			Incluso mi muerte me será disputada. Y, sin embargo, lo que hoy más profundamente deseo es una muerte silenciosa, que deje apaciguados a los que amo. 


			 


			Una noche, al hojear distraídamente un libro amable, leí sin inmutarme: «Como en muchas almas apasionadas, había llegado el momento en que su fe en la vida desfallecía». Un segundo después, la frase resonaba de nuevo en mí y yo rompía a llorar. 


			 


			Una parte de mí ha despreciado sin medida esta época. Nunca pude perder, ni siquiera en mis peores incumplimientos, el gusto por el honor, y a menudo me faltó el coraje ante la extrema decadencia que ha afectado al siglo. Pero otra parte de mí ha querido asumir la decadencia y la lucha común... 


			 


			Comedia sobre la prensa. 


			—¿Matizar? Si vuelvo a encontrar en su vocabulario una palabra semejante, lo echo a la calle. 


			(Al crítico dramático) este autor no tiene amigos aquí. Procurará usted, por tanto, decir que se trata de ideas. Hoy, en Francia, la simple sospecha de inteligencia basta para hundir a un hombre. Pero usted escribirá, en todas las ocasiones, que somos el pueblo más inteligente de la tierra. El público ya no admite la inteligencia a no ser en las frases idiotas. 


			Fin. Escribirá al día siguiente el artículo que lo revelará todo. 


			El público carece de memoria. Nosotros somos su memoria. 


			Escena con lector. 


			El repaso a los periódicos: el que pone a Cristo en evidencia en la primera página del periódico de los ahítos. El progresista amigo de los campos, etc. 


			Tercer acto en su casa. Ascético. 


			Al secretario de redacción idealista. 


			—Su periódico no se ve. 


			—Se lee. 


			—Un periódico está hecho para ser leído, pero a distancia. Hay que poder leer el ejemplar del que viaja a nuestro lado en el metro. 


			—El que lee el de su vecino no lo compra. 


			—No, pero habla de él. 


			 


			28 de febrero de 1952 


			 


			El descubrimiento de Brasil, de Villa-Lobos — Con él, vuelve la grandeza a la música. Obra maestra, solo Falla me parece igual de grande. 


			 


			Si yo tuviera que morir esta noche, moriría con un horrible sentimiento, que me era desconocido y que, sin embargo, esta noche me hace daño. El sentimiento de que ayudé y ayudo a muchas personas, y que, no obstante, nadie acude en mi ayuda... No estoy muy orgulloso de mí. 


			 


			Medea — Por el grupo de teatro Antique. No puedo oír ese lenguaje sin llorar, como quien regresa por fin a su patria. Esas palabras son las mías, míos son esos sentimientos, y esa es mi creencia. 


			«Qué desgracia, la del hombre sin ciudad.» «¡Oh, haced que yo no permanezca sin ciudad!», dice el coro. Yo estoy sin ciudad. 


			 


			Némesis. La borrachera del alma y del cuerpo no es una demencia, sino una comodidad y un entumecimiento. La verdadera demencia arde en la cumbre de una interminable lucidez. 


			 


			La prensa no es más verdadera por ser revolucionaria. Solo es revolucionaria cuando es verdadera. 


			 


			Ibsen (Emperador y Galileo).[17] Después del Olimpo y del Calvario, el Tercer Imperio. 


			 


			Polémica contra el H. R.[18] Es el levantamiento en masa de los tenebriones. Leo en el diccionario «Tenebrión»: 1) amigo de las tinieblas intelectuales. 2) Género de coleópteros, de los cuales una especie, en estado de larva, vive dentro de la harina. Se le llama también cucaracha. Divertido.[19] 


			 


			Nuestros poetas malditos tienen dos leyes: la maldición y la artimaña. 


			 


			El amor a dios es aparentemente el único que soportamos, puesto que siempre queremos ser amados a pesar de nosotros mismos. 


			 


			Cf. Romain Rolland. Vida de Tolstói. La «vida» en la novela. 


			 


			Id. «Es difícil amar a una mujer y no hacer nada bueno.» 


			 


			Las bacantes.[20] Penteo debería decir: «Yo no quiero vuestra desmesura. Pero es de la mía propia de la que deseo morir». 


			 


			Ellos son la rebeldía, el orgullo, el muro inflexible que se levanta ante la esclavitud que crece. No le dejarán ese papel a nadie, y quien pretenda rebelarse de otra manera será excomulgado. 


			¿Qué hay de ello? Uno está esperando a ver el diario más probo que han conocido estos tiempos, creado gracias al sacrificio y a la labor de centenares de hombres, está esperando, repito, que ese periódico pase a manos de un turbio financiero, para ofrecer sus servicios a ese mercader en cuanto los hombres libres se hayan marchado.[21] Otro, al mismo tiempo que apoya y aplaude a su viejo amigo contra mí, me escribe que no hay que creer del todo en lo que dice ese viejo poeta y, amedrentado de repente, me vuelve a escribir para suplicarme que no hable en público de su carta ni de su pequeña traición. Otro solicita de mí un favor, lo obtiene y, de vuelta a casa, escribe un artículo donde me insulta y acerca del cual, por lo demás, me escribirá para dulcificar su efecto. Hay otro más que teme ser mal juzgado por haber representado durante mucho tiempo a una editorial que abusa de mi confianza, quiere darme explicaciones, recibe de mí una carta que niega, por pura generosidad, confundirlo con su jefe y, sin perder un instante, pule un ensayo en donde se entristece de que los moralistas de mi estilo acaben un día convertidos en policías. 


			Estos son nuestros campeones, nuestros malditos retirados bajo el confortable manto de la maldición y que no salen de ella si no es para la intriga. Ellos son los que asegurarán nuestra libertad y los que anuncian que mantendrán firme el estandarte ante la tempestad que se avecina. ¡Ni hablar de eso, la primera bofetada del policía de turno los pondrá de rodillas! 


			 


			Fragmento de carta sobre el H. R. 


			Somos muy pocos. Pero la verdad pasa antes que la eficacia. Hay que definir a esta antes de preocuparse de aquella. ¿De qué serviría el que seamos millones si nuestra «Iglesia» tuviera por primer mandamiento: mentirás? Esto no significa en absoluto que la eficacia no tenga sentido. Tiene un sentido secundario. La supervivencia de la verdad no es un problema menos importante que la misma verdad. Es un problema que viene después. Eso es todo. Pero hay que resolverlo... Los cristianos empezaron siendo doce, y los marxistas, dos. 


			 


			Carta a A. Maquet. 


			Avanzo al mismo paso, me parece, como artista y como hombre. Y esto no está preconcebido. Es una confianza que yo pongo, con humildad, en mi vocación... Mis próximos libros no me desviarán del problema actual. Pero desearía que lo sometan a ellos antes que someterse ellos a él. Dicho de otra manera, sueño con una creación más libre, con el mismo contenido... Entonces sabré si soy un verdadero artista. 


			 


			Según Melville, las rémoras, peces de los mares del sur, no nadan bien. Por eso, su única oportunidad de avanzar consiste en pegarse al lomo de un pez grande. Introducen entonces una especie de tubo en el estómago de un tiburón, bombean su alimento, y se propagan sin hacer nada, viviendo de la caza y de los esfuerzos de la fiera. Son como las costumbres parisienses. 


			 


			Cierta raza de hombres sabe con quién puede tomarse confianzas. En primer lugar, con el que practica cuanto puede la generosidad y la lealtad, y a quien la decencia impide hacer uso de todas sus ventajas. 


			 


			La bacante. 


			Dos Dionisos: 


			1) Dios de la tierra. Dios negro, Dios viril. «Evohé», un grito personificado. 


			2) El asiático decadente: vino y voluptuosidad, parloteo. El que Penteo rechaza. 


			En Eleusis no se iniciaba a los asesinos (Nerón no se atrevió) ni a aquellos «cuya voz no es justa». 


			Segundo día de los misterios: «Al mar, los iniciados». 


			Para pasar al infierno, Dioniso debe remar él mismo. 


			Tres dioses en Eleusis: Baco, Deméter (la madre), Triptólemo. 


			Significado: la muerte no es dolorosa. Lo es la vida terrestre, que es una muerte, la muerte es liberación. 


			Huella en Lucas: Deja que los muertos entierren a los muertos, y tú ve a anunciar el reino de Dios. 


			Dioniso I reconstituirá a Penteo: «He aquí tu Dios, regocíjate, pero solo es digno de adorarme aquel que haya demostrado que jamás cederá al libertinaje del alma ni del cuerpo, al falso dios que siempre me precede. La sabiduría se abre ahora ante ti. 


			—¡Ah! Yo ardo por conocerla. 


			—Aquí la tienes: has conquistado ahora el derecho a la locura...». 


			Penteo y la bacante aúllan sin parar mientras cae el telón. O también... «Espera a que todos duerman. Escucha. Todo calla. Ahora es cuando tienes derecho a la locura. Para ti solo. En la soledad. ¡Y que solo te mate a ti!» 


			Entrada de Dioniso II, seguido por Dioniso I disfrazado de escéptico diletante (¿Sileno?): «¡Gozar, gozar!». 


			Comienzo: los viejos corren hacia las bacantes. 


			Un filósofo (¿Mata? ¿Cómo mata? Matan bien, etc. Él, que mata tan bien, y yo, que razono tan enérgicamente... Haremos maravillas. Yo le prestaré mi razonamiento y él matará por mí). 


			Un poeta. 


			Un sacerdote: ¿Sacerdote, qué vas a hacer con estos? 


			Un comerciante. 


			Nihilistas. 


			La bacante: Ella quiere ir allí. Penteo se opone. «La ciudad debe mantenerse. No debe ser sacrificada al amor.» «No debe sacrificar al amor.» 


			Dioniso I y Penteo: —¿Quién eres tú para ostentar tanta virtud? —No soy virtuoso. —¿No has codiciado mujer? —Sí. —¿No las has poseído? —Sí. —¿No eres violento? (Lo golpea.) 


			Penteo descuartizado. Dioniso II y las bacantes celebran el sacrificio. 


			Aparece Dioniso I que los hace callar. 


			II — ¿Quién puede hacer callar los gritos de la demencia? 


			I — El que conoce la demencia y la tiene sometida. 


			Id. Un hombre como yo, esclavo, si tuvieses siquiera alguna idea de lo que hay dentro de él. Tengo la suficiente cólera para golpear a los dioses en la cara, el deseo suficiente... para violentar a la mujer de mi mejor amigo... Pero me asquean esos perros que corren unos detrás de otros, pidiendo cada uno al deseo del otro el cuidado de sustituir su propio deseo. ¡Yo, virtuoso! (se echa a reír), me gustaría serlo, a decir verdad, pero mi sangre arde y mi inteligencia, al tener todas las fuerzas, puede concebirlo todo. 


			 


			A los cuarenta años[22] uno consiente el aniquilamiento de una parte de sí mismo. Quiera el cielo al menos que todo este amor no empleado venga a enderezar y a hacer resplandecer una obra para la que ya no tengo fuerzas en este momento. 


			 


			...Todos y todas sobre mí, para destruirme, reclamando sin descanso la parte que les corresponde, sin jamás, jamás, tenderme la mano, acudir a socorrerme, a amarme, finalmente, por lo que soy, con el fin de que siga siendo lo que soy. Suponen que mi energía no tiene límites y que yo debería distribuírsela a ellos y hacerles vivir. Pero he puesto todas mis fuerzas en la extenuante pasión de crear y, para lo demás, soy el más desprovisto y menesteroso de los seres. 


			 


			Novela. «No le quedaban fuerzas para amarla. Solo estaba viva en él la capacidad de sufrir por ella, todo lo que en el amor es privación o carencia. Ella no podía darle más que sufrimiento. En cuanto a la alegría, había muerto.» 


			Id. «Podía creerse que ella era enteramente la insumisión, y es verdad que aquel ser coronado de llamas quemaba como la misma rebeldía. Pero ella era, sobre todo, la aceptación. “Yo aceptaría morir hoy (a los treinta años), pues ya tuve bastantes alegrías. Y, si tuviera que volver a vivir, desearía la misma vida, pese a sus extremadas desgracias.”» 


			 


			No creo a los que dicen revolcarse en el placer por desesperación. La verdadera desesperación solo conduce a la pena o a la inercia. 


			 


			¡Pues bien, ya es usted una puta como las demás! 


			 


			Quien no da nada no posee nada. La mayor desgracia no consiste en no ser amado sino en no amar. 


			 


			Dividido entre un ser que rechaza totalmente la muerte y un ser que la acepta totalmente. 


			 


			Demasiados glóbulos blancos, insuficientes glóbulos rojos e incluso unos comiéndose a los otros, Francia está enferma de leucemia. Ya no está capacitada para llevar a cabo una guerra ni producir una revolución. Reformas, sí. Pero es una mentira prometerle otra cosa. Primero hay que rehacerle la sangre. 


			 


			Estilo. Prudencia ante las fórmulas. Son a veces como la tormenta: golpean, pero no alumbran. 


			Boghar-Djelfa[23] — El pequeño erg. La pobreza extrema y seca — y aquí es soberana. Las tiendas negras de los nómadas. Sobre la tierra seca y dura — y yo — que no poseo nada ni podré jamás poseer nada, semejante a ellos. 


			Laghouat y, ante la colina rocosa cubierta de hojas replegadas del sílex —la inmensa extensión—, la noche que va llegando como una ola negra del fondo del horizonte, mientras el oeste se pone rojo, rosa y verde. 


			Los perros infatigables de la noche. 


			En el oasis, los muros de barro por encima de los cuales resplandecen las frutas de oro. El silencio y la soledad. Y luego se desemboca en una plaza. Bandadas de niños alegres que dan vueltas como derviches pequeños, riendo y enseñando todos los dientes. 


			Entonces, tal vez sea el momento de hablar del desierto donde yo encontré la misma evasión — Del fondo del horizonte... Espero también que surjan bestias fabulosas y encontrar en él, más simplemente, un silencio no menos fabuloso y esa fascinación... 


			 


			Mme V. R. de Malraux que va al Japón: «Él solo va allí para volver». Pero todos somos un poco así. 


			 


			Ingenuidad del intelectual de 1950 que cree que hay que envararse para engrandecerse. 


			 


			Solsticio de verano. Relato que transcurriría en el día más largo del año. 


			 


			Las flores sobresaliendo por encima de las altas tapias de Argel, en el barrio de los hotelitos. Otro mundo del que me sentía exiliado. 


			 


			Muerte del portero. Su mujer está enferma, acostada en una cama grande. A su lado, en la única habitación, sobre un catre, está tendido el muerto, al que podemos ver dos veces al día al recoger el correo. 


			«Adiós —dice ella—, cariño, guapo mío. ¡Qué alto es! Es que era muy alto...» Han pasado el ataúd «de canto» y de pie. Solo los vecinos siguen el entierro. «Y decir que hace tres días yo estaba bebiendo con él un diabolo menta.» «Yo quería, precisamente, que me cambiara las cañerías del gas.» 


			En el cementerio estamos cuatro personas. Un sepulturero nos entrega a cada uno un clavel que dentro de poco lanzaremos sobre el bello indiferente. 


			 


			En Buchenwald, un francés insignificante, al llegar, solicita hablar aparte con el funcionario, también prisionero, que lo recibe: «Es que, fíjese usted, mi caso es excepcional: yo soy inocente». 


			 


			Novela corta en un día de calor terrible, en París. 


			 


			Novela. Deportado. Deportan también a su mujer y a sus hijos. Estos mueren. Al regresar, el hombre soberbiamente inteligente y dulce se dedica a  buscar a sus verdugos... Lo empuja dentro de una habitación. Le dice: Allí me enteré de lo siguiente: no se debe matar en el mismo lugar donde se humilla. Es más limpio. Aquí está el teléfono. Llame. Tiene tiempo. 


			 


			Obra de teatro sobre el Retorno y Verdad. 


			Escena I — Mujer y amiga le esperan. 


			Escena II — Regresa y delante de la amiga le revela a su mujer que aquella fue su amante. 


			 


			Novela corta Brasil.[24] Un Urubú se sacudió, abrió el pico, se dispuso ostensiblemente a echarse a volar, batió dos veces las alas polvorientas contra su cuerpo, se elevó dos centímetros por encima de la arista del tejado, volvió a caer y se durmió casi inmediatamente. 


			 


			Una a una las estrellas iban cayendo al mar, el cielo goteaba sus últimas luces. 


			 


			Para terminar, él lleva la piedra a la choza más miserable. Los indígenas se apiñan sin decir una palabra para hacerle sitio. 


			En el silencio no se oye más que el rumor del río. Aquí somos los últimos, el último lugar entre los últimos. 


			—Europa... Unos perros. 


			—Yo también, yo soy un perro. He olido y fornicado. 


			—No hay diferencia. 


			—Una pequeña. Siento vergüenza. 


			—¡Ah, es usted rico? 


			—No, no mucho. Pero, aun siendo muy pobre, siempre viví como un rico. 


			—Y de eso es de lo que se avergüenza. 


			—De eso. Y de haber mentido, olido y fornicado. 


			—Bueno. No hay nada que hacer. 


			—No. 


			Id. No podemos por menos de hacerlo. No podemos por menos. Y luego llega un momento en que ya no se puede. 


			Novela «Altas mesetas».[25] Llega el hombre y él mismo explica su crimen. 


			«Veamos. Este es el camino de Djelfa. Encontrarás un coche. Lo pararás. En Djelfa están la gendarmería y el tren. Esta pista, al contrario, atraviesa las altas mesetas. Encontrarás, a un día de camino de aquí, los primeros pastos y a los nómadas. Te recibirán. Son pobres y miserables, pero lo dan todo a su huésped. 


			El hombre, que callaba desde el día anterior, dijo tan solo: 


			—¿Son reyes? 


			—Sí —dijo Pedro—. Son reyes.» 


			 


			Novela Los mudos. 


			Unos obreros vuelven a la fábrica (tonelería) tras el fracaso de una huelga. Callan. El día en el taller. 


			Por la tarde, hemiplejia del patrón. El encargado se lo comunica a un obrero. Este no habla. Poco después del trabajo, llora, con los brazos apoyados sobre la mesa. «Hasta eso, hasta eso.» 


			 


			Novela corta que se desarrolla enteramente durante una sola carrera violenta. 


			En el Pacífico. Mudita. No supo decirle que estaba encinta. Él corre con ella en brazos. Ella muere. 


			 


			Novelas cortas con el título Relatos del exilio.[26] 


			1) Laghouat. La mujer adúltera. 


			2) Iguapé — el calor humano, la amistad del gallo negro. 


			3) Las altas mesetas y el condenado. 


			4) El artista que se encierra (título: Jonás). Luego ya no pinta. Con las manos sobre las rodillas, espera. Ahora soy feliz. 


			5) El intelectual y el carcelero. 


			6) Un espíritu confuso. El misionero progresista va a civilizar a los bárbaros, que le cortan las orejas y la lengua y lo reducen a la esclavitud. Él espera al próximo misionero y lo mata con odio. 


			7) Relato sobre la locura. 


			 


			Un espíritu confuso.[27] «¡Oh, embusteros, oh, embusteros! Yo lo conozco. Les ponía zancadillas a los ciegos; “asqueroso pordiosero”, les decía a los mendigos. Lo clavaron contra una pared, ¡oh, mentiroso!, y la tierra tiembla. Es un justo al que acaban de matar.» La moral está salva. Y ahí está, con la cabeza en la pared. Cuando lo clavaron, había un clavo detrás de su cabeza y entró en él, como en la mía ahora. ¡Menudo lío! ¡Menudo lío! Y luego, para terminar, le cortaron la lengua. Fue después de que él dijera: «¿Por qué me has abandonado?». No iban a dejarle continuar, no, no iban a dejarle sentarse a la mesa y empezar con sus confesiones... 


			El odio, yo he descubierto lo que es. El odio me recuerda a una pastilla de menta con la boca helada, el estómago un poco quemado. Hay que ser malo, hay que ser malvado. Yo soy un esclavo, todos lo saben. Pero, si soy malo, ya no soy esclavo. Su bondad, yo escupo encima. 


			... Aquí está. En el desierto estalla la detonación, amplia. Él cayó de narices contra las piedras, con el cráneo hecho papilla, pero encogido. Con los brazos en cruz, con los brazos en cruz, grité yo. Pero, en aquel mismo momento, géiseres de pájaros grises y negros subieron al cielo inalterablemente azul. Lejos, muy lejos, un chacal olfateaba el viento y se movía en dirección al muerto. 


			Para terminar, está crucificado. Padre nuestro que estás en... 


			 


			Cómo ser perdonado jamás si uno miente, puesto que el otro no sabe que hay algo que perdonar. Hay que decir la verdad al menos una vez antes de morir, o aceptar morir sin ser nunca perdonado. Qué muerte más solitaria, sin embargo, la del que desaparece, encerrado en sus mentiras y en sus crímenes. 


			 


			Anti-Europa. En la costa del Pacífico, en Chile. Una niña de quince años le sigue con la mirada por todas partes. Está sola en una especie de cabaña. Él le pregunta. Ella no responde, pero lo mira. Es muda. Sus amores silenciosos delante del mar. 


			 


			Novela. «Yo creí, durante mucho tiempo, al ver sus abandonos, que éramos cómplices en el deseo. Y me hicieron falta muchos años para comprender que ella, y la mayor parte de las mujeres, jamás tienen otra complicidad que no sea el amor.» 


			 


			Siempre me gustó el mar en las playas. Y después, en las playas desiertas de mi juventud, proliferaron las tiendas. Ahora, ya solo me gusta estar en medio del océano, allí donde la existencia de la orilla parece improbable. Pero un día, en las playas de Brasil, comprendí de nuevo que no existe mayor gozo para mí que pisar una arena virgen al encuentro de una luz sonora, llena de los silbidos de la ola. 


			 


			Novela. Durante la ocupación, se da cuenta de hasta qué punto se ha vuelto nacionalista al percibir su despecho cuando ve a un perro vagabundo seguir alegremente a un soldado alemán. 


			 


			G. Es difícil adivinar su susceptibilidad por debajo de su extremada gentileza. Se tarda mucho tiempo en hacerlo. Y, durante todo ese tiempo, se arriesga uno a herirle. 


			 


			Novela. Diferencia de ritmos entre los seres y diferencia también de ritmos dentro de un mismo ser. D. se hace el remolón ante una seducción que empieza. Luego, de repente, llama por teléfono, corre mil quinientos kilómetros, la lleva a cenar y la posee por la noche. 


			 


			En lo sucesivo, solitario, en efecto, pero por mi culpa. 


			 


			Queremos vivir los sentimientos antes de experimentarlos. Sabemos que existen. La tradición y nuestros contemporáneos los convierten en relaciones incesantes y además falsas. Pero entonces los vivimos por procuración. Y los usamos antes de haberlos experimentado. 


			 


			Novela. «Debido al inmenso perjuicio que él le causaba, buscaba cada una de las pequeñas ocasiones en que ella parecía carecer de atención, ya que no de amor. Y le guardaba rencor, no porque tuviese la esperanza de aliviar nunca su culpabilidad, sino para arrastrarla con él a la común condición y para hacer que siguiera viviendo a su lado, pero esta vez en la tierra desierta y privada de amor.» 


			 


			Lo que siempre me salvó de todos los abatimientos fue que jamás dejé de creer en lo que, por no saber llamarlo de otra forma, llamaré «mi buena estrella». Pero hoy ya no creo en ella. 


			 


			Sachs (Derrière cinq barreaux). «Se puede vivir bien sin el catolicismo: pero yo apenas puedo vivir sin pensar en Cristo.» 


			Cita de Montesquieu: «Si los hombres fueran perfectamente virtuosos, no tendrían amigos». 


			Cita de Balzac: «El genio se parece a todo el mundo y nadie se le parece». 


			«Solo traicionamos bien a quienes amamos.» 


			«Cada cual tiene la muerte que merece.» 


			«No son la gente a quien más daño hacemos la que más problemas nos plantean, sino los testigos del asunto que se erigen en jueces benévolos.» 


			 


			La tragedia no es que uno esté solo, sino que no pueda estarlo. Yo daría el mundo entero, en ocasiones, por que nada me atase al universo de los hombres. Pero soy una parte de ese universo y lo más valiente es aceptarlo, y la tragedia al mismo tiempo. 


			 


			Escribir una puesta en escena del Don Juan de Molière. 


			 


			Obra de teatro. Un hombre que no puede odiar. 


			 


			Los hombres aprenden poco a poco a vivir. Y yo, para quien la vida era tan natural, he desaprendido poco a poco a vivir hasta este momento, en que cada una de mis acciones y de mis pensamientos aumenta el sufrimiento o el malestar de los demás o de mí mismo, el peso insoportable de este mundo en donde, sin embargo, empecé gozando tanto. 


			 


			Tribus de perros congregados dentro de unas ciudades y royendo ideas. 


			 


			Vaucluse. La luz del atardecer se hace fina y dorada como un licor y va disolviendo lentamente esos cristales dolorosos que hieren a veces el corazón. 


			 


			Pareja. Solo la exigencia restringe la exigencia. Ella no exigía nada más que no morir, y yo, yo gritaba hacia la vida. 


			 


			Como cojeaba, solía ponerse el sombrero ladeado. 


			 


			El crítico ruso Razumnik, a propósito de la obra de Maiakovski, Misterio bufo, escribe: «En el porvenir, el socialismo histórico y el cristianismo histórico se encuentran». 


			 


			Char propone como divisa: Libertad, desigualdad, fraternidad. 


			 


			Los progresos de la condición material mejoran más que necesariamente y en muy gran medida la naturaleza humana. Pero más allá de esa medida, con la riqueza, la perjudican. En el límite se encuentra el verdadero equilibrio de la moral. 


			 


			Siglo de la serenidad. El peligro de catástrofe extendido hasta ese punto se confunde con el porvenir mortal de toda condición. Por eso, estar en regla con nuestra época supone hoy estar en regla con la muerte. Este siglo extremadamente peligroso es asimismo el siglo de la más elevada serenidad. 


			 


			Temps modernes.[28] Admiten el pecado y rechazan la gracia. Sed de martirio. 


			 


			El infierno es el paraíso más la muerte. 


			 


			El infierno está aquí, en el vivir. Solo escapan de él aquellos que se apartan de la vida. 


			 


			¿Quién dará testimonio a nuestro favor? Nuestras obras. ¡Ay, por desgracia! ¿Quién entonces? Nadie, nadie de no ser nuestros amigos, que nos vieron en ese momento del don, cuando el corazón se entregaba por entero a otro. Los que nos aman, por consiguiente. Pero el amor es silencio: todo hombre muere desconocido. 


			 


			Septiembre de 1952 


			 


			Polémica con T. M.[29] Ataques «Arts» «Carrefour» «Rivarol». París es una selva y sus fieras son miserables. 


			 


			Advenedizos del espíritu revolucionario, nuevos ricos y fariseos de la justicia. Sartre, el hombre y el espíritu, desleal. 


			 


			El mejor amigo. Un acto. X en casa de los Z. Se habla de Y, el mejor amigo de X, que aún no ha llegado. Sus virtudes desarrolladas por X. Los Z exponen ciertas reticencias de Y acerca de X. Las mismas virtudes poco a poco denunciadas como defectos por X. Los Z indican un juicio favorable de Y sobre X. X comienza el movimiento inverso. Llega Y. X se precipita hacia él para abrazarlo. «¡Ah! —dice Y—. ¡Qué bueno es encontrarse entre amigos!» 


			Los Dujobori. El cristianismo es interior. Muere y resucita dentro de nosotros. Todo cristiano tiene dos nombres. Uno corporal y otro espiritual que le da Dios al nacer espiritualmente y según sus obras. El último nombre nadie lo conoce aquí abajo; será conocido en la eternidad. 


			No hay que decir nuestro hermano está muerto, sino nuestro hermano ha cambiado. 


			 


			Dujobori. En ruso, los que luchan por el espíritu. 


			 


			La propiedad es el asesinato. 


			 


			Moral práctica. 


			No acudir jamás a los tribunales. 


			Dar dinero o perderlo. No hacerlo fructificar jamás, ni buscarlo, ni reclamarlo. 


			Título: Breve tratado de moral práctica o (por provocación) de aristocracia cotidiana. 


			 


			Polémica T. M.[30] — Pillerías. Su única excusa está en la terrible época. Algo en ellos, para terminar, aspira a la servidumbre. Soñaron con llegar siguiendo un camino noble, lleno de pensamientos. Pero no existe un camino real hacia la servidumbre. Existe la trampa, el insulto, la denuncia del hermano. Tras lo cual, el sonido de los treinta denarios. 


			 


			El agua dulce en Orán. Luz de África: ávido resplandor que quema el corazón. Yo era demasiado joven. 


			 


			En ocasiones, tarde en aquellas noches de fiesta en que el alcohol, el baile, el violento abandono de cada uno nos llevaban muy pronto a una especie de lasitud dichosa, me parecía —durante un segundo al menos, ya al extremo del cansancio— que comprendía por fin el secreto de los seres y que algún día sería capaz de contarlo. Pero el cansancio desaparecía, y, con él, el secreto. 


			 


			Brunetière abogaba ya, igual que Sartre, a favor del teatro de situaciones y contra el teatro de caracteres. Copeau zanjaba entonces la cuestión con una frase: «La situación vale lo que valen los caracteres». 


			Id. Copeau sobre el «oficio», sobre la obra «bien hecha». No confundir «receta» y «oficio». Cf. Discours sur le Poème Dramatique de Corneille. 


			 


			Toda sociedad, y particularmente la literatura, tiende a avergonzar a sus miembros de sus virtudes extremas. 


			 


			«L’amour du lointain» en la Commedia dell’Arte. Princesa de Clèves, romántica. 


			 


			Novela. «No era a ella a quien él aborrecía durante aquellos días. Nada había en ella que pudiera aborrecerse y sí casi todo lo que nos lleva a amar a una persona. Era a sí mismo a quien detestaba en ella, y a su propia insuficiencia, su pobreza, su impotencia para amar lo que debía ser amado, para vivir lo que él sabía ser digno, de ella y de él...» 


			 


			La raza que tiene penas de dinero y problemas de corazón. 


			 


			«El extravío de amar en diversos lugares es tan monstruoso como la injusticia del espíritu» (Pascal). 


			 


			Id. «El amor y la razón no son sino una misma cosa.» 


			 


			La patrona de aquel restaurante le decía a la mendiga importuna, mostrándole a aquellos que comían langosta: «Póngase usted en el lugar de esos señores y señoras».[31] 


			Novela. Madre enferma. Él se echó entonces sobre el pecho de aquella mujer inválida y lloró pegado a ella. Desde hacía años, no se había dejado llevar por un impulso como aquel, no había pedido protección a nadie. Hubo algunas personas que sí se acercaron a él de esa manera. Pero, en cuanto a él, jamás consintió en abandonarse. Y elegía para ello la debilidad misma y la desgracia. 


			 


			Obra de teatro: Lespinasse Élisa.[32] 


			Acto I: 


			1) Élisa y d’Alembert (ella le habla de su amor por Gonzalve). 


			2) Élisa y Guibert (flechazo). 


			3) Declaración de Guibert a Élisa (en tono frío). 


			4) Anuncian el regreso de Gonzalve. 


			5) Gonzalve y Élisa. 


			Acto II: 


			1) D’Alembert y Gonzalve. 


			2) Élisa y Gonzalve (recibe carta y tiene que marcharse, escena del adiós). 


			3) D’Alembert y Élisa. 


			4) Guibert y Élisa. Ella cede ante el amor, que acaba por vencer: «¿Ya no tiene usted sentidos? —¿Lo cree de veras?». Ella se da la vuelta, lo oye correr hacia ella y cae en sus brazos. 


			Acto III. Amor desgarrado — Muerte de Gonzalve. Ella está en brazos de Guibert, entra d’Alembert con una carta: «Ha muerto». Ella lee y grita: «¿Sabe usted lo que me dice? Que se siente dichoso de morir seguro de mi amor». 


			Escena de Guibert-Élisa: «¡Ah, ahora es cuando yo te amo!», le dice ella. 


			Acto IV. Amor de malentendido. Ella quiere que Guibert la ame como Gonzalve. Usted no me ama. Boda de Guibert. 


			Acto V. D’Alembert y Guibert. Enferma. Prohíbe que la vean. Está deformada. Él confiesa su amor por Élisa. D’A.: «Llega usted demasiado tarde. Esto ocurre a los que no son capaces de amar. Lo extremado de su pasión consiste en amar sin respuesta en el momento en que ya es inútil». 


			 


			Última escena: Muerte de Élisa. 


			—¿No es verdad que él también merecía ser amado? 


			—Sí, Élisa: pero tú merecías ser amada como lo has sido. 


			—¿He sido amada? ¿Lo he sido de verdad? 


			Entra Guibert. «¡Gonzalve!», dice ella. 


			O también: Voy a morir sin que él me haya perdonado. 


			¿Quién, Guibert? 


			No. Guibert me hizo conocer ese amor al que hay que perdonar algo. Pero el otro no sabía, no lo supo nunca. ¿Cómo podría haberme perdonado? 


			 


			Cuando mi madre apartaba de mí la mirada, jamás pude mirarla sin que las lágrimas afluyeran a mis ojos. 


			 


			R.: Se casa con una mujer que tuvo un amante (su novio). Ella se lo confiesa lealmente. Él dice que la ama y que no tiene importancia. Celos retrospectivos. Noches de interrogatorios y preguntas. Al día siguiente de la boda, él saca unos billetes para viajar a la ciudad donde reside el antiguo novio y para «marcarlo en la cara» (hojas de afeitar incrustadas en un tapón). Así durante años. Le escribe cartas insultándola (Mme X. en casa de Mme A.). Luego la obliga a pedirle a una de sus amigas que se acueste con él. «Estoy ofendido», dice; después la obliga a pedirle ese mismo favor a su hermana (prohibición de ir al país de su infancia donde conoció a X.), etc., etc. Hasta que ella llega al borde de la locura. 


			 


			Poesías sobre la nostalgia de Argelia. 


			 


			Aquella primera mañana, más húmeda que lluviosa, había dado a Marsella un empedrado parisino sobre el que únicamente un gentío variopinto nos recordaba que aquí empezaba otro mundo. Pero de pronto apareció el mercado de flores de la Canebière. Los escaparates rebosantes de flores de diciembre, con perlas de agua, jugosas, brillantes. Anémonas, pensamientos, narcisos, gladiolos... 


			En alta mar. El mar bajo la luz de la luna, sus superficies silenciosas. Sí, aquí es donde me siento con derecho a morir tranquilo, es aquí donde puedo decir: «Yo era débil, hice sin embargo lo que pude». 


			 


			Tipasa. Véase notas. 


			 


			De Laghouat a Ghardaia. Los daias y sus árboles fantasmales. Las atormentadas chebkas. Reino de las piedras que queman de día y se hielan de noche, y que, bajo ese terrible empuje, acaban por estallar en forma de arena. Hasta el cementerio de Laghouat, cubierto de cascotes de pizarra y donde los muertos se mezclan entre la confusión de las piedras. Hasta esos pobres arados que a veces nos encontramos en el desierto, y que tratan únicamente de encontrar alguna piedra adecuada para la construcción. Cuando aran en este país, lo hacen para recolectar piedras. La tierra es tan valiosa que raspan la poca que se acumula en alguna oquedad y la transportan en unos serones como si fuera un viático. El agua. Tierra raspada hasta el hueso, hasta su esqueleto pizarroso. Ghardaia y las ciudades santas en su recinto de colinas color ocre, envueltas en rojas murallas. 


			 


			Como esas piedras del desierto, que de repente se amontonan unas sobre otras, apenas diferentes de otros montones, y que enseñan, a quienes instruye la pobreza, los misteriosos caminos que conducen hasta el agua o hasta la hierba seca. 


			 


			Sequedad en el sur — y llega la hambruna — ochenta mil corderos mueren. Toda una población araña la tierra en busca de raíces. Buchenwald bajo el sol. 


			 


			En Viena, las palomas se posan sobre las horcas. 


			 


			Para cada oficio, en Francia, se prevé la proporción de obreros extranjeros que pueden emplearse. De este modo, en las minas, la proporción va creciendo a medida que se baja más al fondo. Tierra de asilo, pero, en primer lugar, piden esclavos. 


			 


			A. B. Lucifer deprimido de Orán. 


			 


			No olvidar — En Laghouat, singular impresión de poder y de invulnerabilidad. En regla con la muerte, por tanto, invulnerable. 


			 


			El miedo nos explica los errores modernos. Átomo, procesos soviéticos, etc. La traición de la izquierda intelectual. 


			 


			Crónicas — diez médicos franceses, la mitad de los cuales son judíos, firman, sin más información que el comunicado del Gobierno de Moscú, una declaración en donde aplauden el arresto de sus colegas soviéticos, en sus 9/10 partes también judíos. El espíritu científico triunfa. Un poco más tarde, el mismo Gobierno decreta la inocencia de aquellos médicos que siguen en la cárcel. 


			 


			El desierto y el reloj de arena. 


			 


			Actualidad. Los diputados se han negado a dar, para la vivienda, los miles de millones concedidos a los productores de alcohol. Así se matan dos pájaros de un tiro: las chabolas aumentan al mismo tiempo que la producción de alcohol. Seiscientos jacobinos, gigantes de la libertad, de rodillas ante los bistrós. 


			 


			Humanismo. No amo a la humanidad en general. Me siento solidario primero, lo que no es lo mismo. Y, además, amo a algunos hombres, vivos o muertos, con tanta admiración que siempre estoy celoso o ansioso de preservar o proteger en todos los demás hombres lo que, por casualidad, o bien algún día que yo no puedo prever, los ha hecho o los hará semejantes a los primeros. 


			 


			Locura de Fabre[33], administrador de la Comédie-Française. Creía que solo el mundo de los espejos era verdadero. Lo demás era reflejo. 


			 


			Benjamin Constant — Diario íntimo. «La exactitud de las descripciones materiales de la vida tiene atractivo para aquel a quien todo deja ya indiferente.» 


			Sobre el Fausto de Goethe, juicio abrumador. 


			«... todos los pueblos (como los antiguos) que han poseído lo que da valor a la vida, la gloria y la libertad, se dieron cuenta, al mismo tiempo, de que hay que saber despreciar la vida y renunciar a ella. Los que nos predican contra el suicidio son precisamente hombres cuyas opiniones convierten la vida en una cosa despreciable y mentirosa, son partidarios de la esclavitud y la bajeza...» 


			«Y no conozco sino a mí que sepa sentir por los otros más que por mí mismo, porque la compasión me persigue...» 


			«Los hombres que pasan por duros...» 


			«La literatura y la gloria perturban la vida obligando a la manifestación y defensa de las opiniones.» 


			«Paseo con Simonde. Me reprochó el poco interés que ponía en él y en todo el mundo. Y es que nadie sabe... que no me encuentro en una situación natural, que mis lazos con Biondetta me arrebatan todo sentimiento de disponer libremente de mi vida...» 


			«La ambición es mucho menos interesada de lo que se cree, pues para vivir en reposo hay que trabajar casi tanto como para gobernar el mundo.» 


			«Mi vida huye como el agua.» 


			«Y con todo esto hay en mí un sentimiento tan contrario a la brevedad de la vida que no puedo atribuirle la suficiente importancia para tomar una resolución firme, cualquiera que esta sea.» 


			 


			Sobre la inutilidad de la discusión con los literatos franceses: «Habría que empezar por explicar cada punto para discutir una cuestión: sin eso, no encontramos más que a gentes que reprochan lo que no hemos dicho, y nos cansamos inútilmente... Hay que escribir y no discutir». 


			«Hay en la irreligión algo de grosero y manoseado que me repugna.» 


			Cuando un hombre es generoso sin afectación, los mismos que se enriquecen con su generosidad piensan que no hace más que cumplir con su deber. 


			Por mucho que uno calle su desprecio, siempre es adivinado y no lo perdonarán. 


			— Muerte de Mme Talma. 


			—... Y todas esas personas que dicen ser sensibles no me sirven como compañeros de adversidad, de desgracia, de muerte. 


			... Cuando uno soporta a pesar suyo una situación que aborrece, el más mínimo aumento de incomodidad lo enfurece. 


			Mi desgracia es no amar nada, y eso hace duras las cosas más simples. 


			Mi alma vive solitaria. No amo si no es en ausencia de reconocimiento o de compasión. No hagamos daño, pero recordemos que, en el fondo de mi corazón, yo no puedo vivir con nadie. 


			 


			Cuando hoy la Iglesia se acerca a la causa del pueblo, no da la impresión de que cede a la piedad sino a la fuerza. 


			 


			Novela. Ella no creía en el amor y, amándola, él se sentía ridículo al expresar su amor. 


			 


			Cada vez que considero 


			que me tengo de morir 


			tiendo la capa en el suelo 


			y no me harto de dormir.[34] 


			 


			Obra sobre albigenses. 


			 


			Me escriben: «En el ocaso de nuestra vida, seremos juzgados sobre el amor». Entonces, la condena es segura. 


			 


			Ella llevaba vestidos castos y, sin embargo, su cuerpo quemaba. 


			 


			El socialismo, según Zochtchenko, llegará cuando las violetas crezcan en el asfalto. 


			 


			Judíos, que viven como cultura desde hace cuatro mil años. Los únicos. 


			 


			Tolstói escribe: «De la vida y de la muerte». Adelanta y decide que la muerte no existe. De ahí que su ensayo se titule «De la vida». Véase Journal de Tatiana Tolstói,[35] p. 131: Historia de los tres voluntarios ejecutados. 


			Tolstói reconoce que la primera sensación que uno experimenta cuando un mendigo se acerca a nuestra casa es desagradable. 


			Abandona una representación de Sigfrido profiriendo injurias. 


			Aborrecía a los revolucionarios ignorantes y orgullosos «que tratan de transformar el mundo sin saber dónde se encuentra la verdadera felicidad». 


			 


			15 de febrero de 1953 


			 


			Querido P. B.[36] 


			Empiezo por las excusas que le debo respecto al viernes. No se trataba de una conferencia sobre Holanda, sino que, en el último momento, me llamaron para firmar unos libros en beneficio de esos refugiados. Me pareció que no podía negarme a hacer este ejercicio, que yo hacía por primera vez, y pensé que usted me perdonaría este contratiempo. Pero la cuestión no está ahí, sino en esas relaciones que usted califica de difíciles. Sobre este punto, lo que tengo que decir puede expresarse simplemente: si usted conociese la cuarta parte de mi vida y de sus obligaciones, no habría escrito ni una sola línea de su carta. Pero no puede conocerla y yo no puedo ni debo explicársela. La «altiva soledad» de la que se queja usted, así como otros muchos que no poseen sus cualidades, sería, después de todo, en el caso de que existiera, una bendición para mí. Pero ese paraíso me es atribuido sin razón. La verdad es que disputo al tiempo y a las personas cada hora de mi trabajo, muy a menudo sin conseguirlo. No me quejo. Mi vida es como yo la he hecho y soy el primer responsable de su dispersión y de su ritmo. Pero, cuando recibo una carta como la suya, entonces sí me entran ganas de quejarme o al menos de pedir que no me abrumen tan fácilmente. Para acudir a todo, necesitaría hoy tres vidas y varios corazones. No tengo más que uno, al que pueden juzgar y que yo con frecuencia juzgo de mediana calidad. No tengo tiempo material ni, sobre todo, el reposo interior de ver a mis amigos tanto como yo quisiera (pregúntele a Char, a quien quiero como a un hermano, cuántas veces nos vemos al mes). No tengo tiempo de escribir para las revistas, ni sobre Jaspers, ni sobre Túnez, ni siquiera para arrebatarle un argumento a Sartre. Me creerá usted si quiere, pero no tengo ni tiempo libre ni el reposo interior para ponerme enfermo. Cuando lo estoy, mi vida se convierte en un desbarajuste y tardo semanas en recuperarme. Pero lo más grave es que ya no tengo tiempo ni libertad interior para escribir mis libros y tardo cuatro años en escribir lo que, de no ser así, me habría costado un año o dos. Desde hace unos años, por lo demás, mi obra no me ha liberado, me ha esclavizado. Y, si sigo con ella, es porque no puedo hacer nada al respecto y la prefiero a cualquier otra cosa, incluso a la libertad, incluso a la sabiduría o a la verdadera fecundidad e incluso, sí, incluso a la amistad. Trato, es verdad, de organizarme, de duplicar mis fuerzas y mi «presencia» con un empleo del tiempo, con una organización de mis días y una eficacia cada vez mayor. Espero conseguirlo algún día. De momento, no lo logro y cada carta lleva consigo otras tres, cada persona, diez, cada libro, cien cartas y veinte corresponsales, mientras que la vida continúa, que el trabajo existe y también aquellos a quienes amo y que me necesitan. La vida sigue y yo, algunas mañanas, cansado del ruido, descorazonado ante la obra interminable que debo proseguir, enfermo también de esa locura del mundo que nos asalta al levantarnos y leer el periódico, seguro, finalmente, de que no seré suficiente y decepcionaré a todo el mundo, solo siento ganas de sentarme y esperar a que llegue la noche. Siento esos deseos y algunas veces cedo a los mismos. 


			¿Puede usted comprender esto, B.? Naturalmente, usted merece que se le estime y que le hablen. Naturalmente, sus amigos son tan importantes como los míos (que no son tan gramáticos como cree). Aunque no imagino muy bien (y no es una «pose») que mi estimación pueda importarle de verdad a nadie, es cierto que usted posee la mía. Pero, para que esa estima se transforme en una amistad activa, haría falta, precisamente, tener de verdad tiempo libre, una larga frecuentación. He conocido a muchas personas de calidad, es una suerte que he tenido en la vida. Pero no es posible tener tantos amigos y mi desgracia me condena a desilusionarlos, lo sé. Comprendo que esto sea insoportable para los demás, es insoportable también para mí. Pero es así y, si no pueden quererme en estas condiciones, es normal que me dejen en una soledad que, ya lo ve, no es tan altiva como usted dice. 


			Respondo, en cualquier caso, sin amargura a su amargura. Cartas como la suya, que vienen de alguien como usted, solo tienen la facultad de entristecerme y se añaden a todas las razones que tengo para huir de esta ciudad y de la vida que llevo en ella. De momento, aunque sea lo que más deseo en el mundo, no me es posible. Así que debo continuar esta extraña existencia y considerar, lo que usted me dice, el precio —un poco caro, a mi entender— que habré de pagar por haberme dejado acorralar por esta existencia. 


			Perdóneme, en cualquier caso, si le he decepcionado, y acepte la seguridad de mis más amistosos pensamientos. 


			 


			Sobre el teatro. 


			Las «leyes» del teatro. La acción. La vida. La acción y la vida en las grandes obras. El teatro es el personaje, los caracteres llevados hasta el final. Que las situaciones valgan lo que valen los caracteres. Errores de concepción, de puesta en escena y de interpretación que proceden de la ignorancia de esta verdad. Relaciones de estilo y de la convención teatral. Hacia el gran teatro. 


			 


			Novela. Un cobarde que se creía valeroso. Y una ocasión basta para que se dé cuenta de lo contrario, y que hay que cambiar de vida. 


			Id. Decide luchar contra la tentación moral. Cede voluntariamente a sus instintos, que son fuertes. 


			Némesis.[37] Puede suceder que el amor mate, pero sin más justificación que el mismo amor. Existe incluso un límite en que amar a una persona significa matar a todas las demás. En cierto modo, no hay amor sin culpabilidad personal y absoluta. Pero esa culpabilidad es solitaria. Privada de las coartadas de la razón, resulta pesada de llevar. Solo uno mismo debe decidir si ama y solo uno mismo debe responder a las consecuencias incalculables del verdadero amor. A esta aventurada soledad, el hombre prefiere un corazón tibio y una moral. Tiene miedo de sí mismo y por sí mismo. Quiere ahorrarse el sufrimiento rechazando su condición. Y su primera preocupación consiste en buscar una justificación que alivie un poco el peso de su culpabilidad. Puesto que es preciso ser culpable, al menos que no lo sea solo. Militante.[38] 


			 


			En el amor, atenerse a lo que es. 


			 


			Novela. Tema de la energía. 


			 


			Pasífae quiere al toro por castidad. Lo que él representa es el goce propio, el goce relámpago y no esa serie de actos repetidos y limados, esos gritos, esas voluptuosidades jadeantes, esos goces que prosiguen durante años para la realización de una fusión imposible. El toro rápido y ardiente como un dios. — Pasífae (cuando él entra): ¡Oh, pureza! 


			 


			Los mártires deben escoger entre ser olvidados o ser utilizados. 


			 


			Añadir a El estado de sitio. Ministerio del suicidio. «Imposible este año. Los efectivos están completos. Rellene una ficha para el año que viene.» 


			 


			El sexo, extraño, extranjero, solitario, que sin detenerse decide ir solo hacia delante, irresistible entonces y al que es preciso seguir ciegamente — Quien, de repente, tras años de furor, antes de otros años de locura sensual, rehúsa y calla, que prospera en la costumbre, se impacienta ante la novedad y no renuncia a la independencia hasta el instante en que uno consiente en saciarlo plenamente. ¿Quién, si es un poco exigente, consentiría, en el fondo de su corazón, esta tiranía? Castidad, ¡oh, libertad! 


			 


			El honor depende de un hilo. Si se mantiene, a menudo es por pura casualidad. 


			 


			Miedo de mi oficio y de mi vocación. Si soy fiel, me encuentro con el abismo; si soy infiel, con la nada. 


			 


			Una corbata valiente. 


			 


			Novela. Los dos hijos que se vuelven de espaldas cuando la madre, enferma, se quita la dentadura postiza antes de entrar en la sala de operaciones. Saben que a ella siempre le costó confesar que llevaba dentadura postiza. 


			 


			No he encontrado más justificación a mi vida que este esfuerzo de creación. En casi todo lo demás, fracasé. Y, si esto no me justifica, mi vida no merecerá que la absuelvan. 


			 


			Nos soportamos gracias al cuerpo, a la belleza. Pero el cuerpo envejece. Cuando la belleza se degrada, entonces quedan solo las psicologías en presencia unas de otras, y se enfrentan sin intermediario. 


			 


			Hay personas que sufren de manera rígida y otras que sufren de manera flexible: los acróbatas, los virtuosos (instalados) del dolor. 


			 


			Dos errores vulgares: la existencia precede a la esencia o la esencia a la existencia. Ambas caminan y se elevan con un mismo paso. 


			 


			Carta de Green. Cada vez que me dicen que admiran en mí al hombre, tengo la impresión de haber mentido durante toda mi vida. 


			 


			Para Némesis. París, 9 de julio de 1953 


			 


			Querido señor: 


			 


			He tardado mucho en contestar a su amable carta. Pero es que estas últimas semanas han pasado para mí como el viento. No obstante, me ha llegado al alma su simpatía y su manera de expresármela. Me había gustado la brillantez velada de sus poemas, su estilo «laguna y sol». Y me alegra sentir, por añadidura, su acuerdo. 


			La desmesura en el amor, única deseable, en efecto, es propia de los santos. En cuanto a las sociedades, jamás secretaron ninguna desmesura si no es en el odio. Por eso hay que predicarles una mesura intransigente. La desmesura, la locura, el abismo son en este caso secretos y peligrosos para algunos, y hay que callar o, todo lo más, sugerir apenas. 


			He aquí por qué la poesía es el alimento eterno. Hay que confiarle la guarda de los secretos. En cuanto a los que escribimos en el lenguaje de todos, debemos saber que existen dos clases de sabiduría y fingir, a veces, que ignoramos una de ellas, que es la más elevada. Reciba mis mejores deseos y cordiales saludos. 


			 


			Si siempre rechacé la mentira (soy inepto para mentir, aunque me esfuerce), es porque jamás pude aceptar la soledad. Pero ahora hay que aceptar también la soledad. 


			 


			Como cuando, tras una larga enfermedad, alguien a quien amamos muere. Aunque no hayamos hecho nada sino esperar, es como si hubiéramos estado luchando continua y largamente, y, de pronto, sobreviniera la derrota. 


			 


			Algunos hombres necesitan más valor para enfrentarse a una simple pelea callejera que para estar en primera línea de fuego. Lo más duro es levantar la mano sobre un hombre y, en particular, sentir la hostilidad física de otro hombre. 


			 


			M. «Dos valores para mí: la ternura y la gloria.» 


			 


			Hacer que descienda la gracia divina sobre una B. O. F o sobre un tiburón de los negocios es una proeza. Sobre un criminal, es fácil. 


			 


			Van Gogh admiraba a Millet, a Tolstói y a Sully Prudhomme. 


			 


			Tolstói, de joven, «va en busca de la felicidad» a San Petersburgo. Resultado: las cartas, las zíngaras, las deudas, etc. «Vivo como una bestia» (Tolstói por Tolstói, Correspondencia - 1879). 


			El hermano de Tolstói: «Carecía de los defectos necesarios para ser un gran escritor» (según Turgueniev). 


			Id. Correspondencia, 3 de mayo de 1859: «¿A quién le hago algún bien? ¿A quién amo? A nadie. No tengo lágrimas ni tristeza para mí mismo, sino un frío arrepentimiento...». 


			Id. 17 de octubre de 1860, tras la muerte de su hermano: «Y he aprendido, después de treinta y dos años de experiencia, que, a decir verdad, nuestra situación es espantosa... Llegado al grado más alto de desarrollo, el hombre se da cuenta claramente de que todo es mentira y estupidez, y de que la verdad que él ama, pese a todo, más que a nada en el mundo, es terrible...». 


			Id. 1861. Tolstói provoca a Turgueniev en duelo, y este se disculpa. 


			Id. 1862. Registro en casa de Tolstói: Un coronel lee su diario íntimo. T. escribe a la condesa Alejandra Tolstói, asidua de la corte imperial: «Por suerte para mí y para vuestro amigo, yo no estaba allí, si no, lo habría matado». Respuesta de Alejandra para calmarlo: «Tenga compasión. Nada en el fondo es tan despiadado como un hombre a quien maltratan injustamente y que se sabe seguro de su inocencia». 


			1862. Encuentro con Sophie Bers: «Amo como jamás creí que se pudiera amar. Me mataré si esto sigue así...». 


			1865. «Me alegro de que usted ame a mi mujer. Aunque yo la amo menos que a mi novela, de todos modos es mi mujer, ya sabe.» 


			Concepción de André Boljonski en Guerra y paz. 


			1865. Sobre un relato de Turgueniev que no le gusta: «El lado personal y subjetivo solo es bueno cuando está lleno de vida y de pasión, mientras que aquí la subjetividad está llena de sufrimiento sin que se sienta en ella la vida» (aplicar a Rilke, Kafka, etc.). 


			1865. Su indiferencia ante la política —continua— y obcecada. «Me es indiferente saber quién oprime a los polacos.» 


			A los cincuenta años seguirá afirmando que no hay que leer los periódicos. 


			«Durante el verano... pienso cada vez más en la muerte y siempre con un nuevo placer.» 


			1869. Descubre a Schopenhauer con admiración. 


			1870. Padece de insomnio. 


			1871. A la muerte de un amigo. No lo siente, más bien «lo envidia». 


			1872. A Strakhov. «Abandone la actividad depravada de los periodistas.» 


			En la curva, en cuya cúspide estaría Pushkin, Tolstói se sitúa a sí mismo en la bajada. 


			1872. «Pocas veces me visita el aburrimiento, pero lo recibo con alegría. Siempre anuncia la llegada de una gran energía intelectual.» 


			1873. A un amigo: «No se quede en Moscú. Dos peligros: el periodismo y la conversación». 


			Sobre el desierto y la vida primitiva. 


			1876. Es doloroso acabar nuestra vida sin respeto para la misma. 


			1877. «No se puede vivir sin religión y, sin embargo, no podemos creer.» 


			1878. Ruega a la Providencia cada día para que le conceda «la paz en el trabajo». ¡Ay! 


			Contra el progreso. 


			 


			Lo que ellos prefieren, lo que los pone melancólicos y los enternece, lo que los hace sentimentales es el odio. Por cada obra, si medimos así la suma de odio y la suma de amor que contiene, nos quedamos consternados ante la época. 


			 


			Lope de Vega enviudó cinco o seis veces. Hoy, la gente muere menos. El resultado es que no hay que preservar en uno mismo una fuerza de renovación amorosa, sino apagarla, al contrario, para suscitar otra fuerza de adaptación infinita. 


			 


			Si la preocupación por el deber disminuye es porque cada vez se tienen menos derechos. Solo tiene la fuerza de cumplir con su deber quien es intransigente en cuanto a sus derechos. 


			 


			Nihilismo. Pequeños e incapaces niveladores, discutidores. Que piensan en todo para negarlo todo, que no sienten nada y encargan a otros —partido o líder— que sientan por ellos. 


			 


			Todo su esfuerzo consiste en quitar las ganas de vivir. Impedir al escritor que escriba es, en literatura por ejemplo, su constante preocupación. 


			Cf. D. M. El odio de los escritores, tal como podemos contraerlo en una editorial. 


			 


			La virtud no es aborrecible. Pero los discursos sobre la virtud sí lo son. Ninguna boca en el mundo y, probablemente, la mía menos que ninguna, puede proferirlos. Igual que, cada vez que alguien se pone a hablar de mi honestidad (declaración de Roy),[39] hay alguien que se estremece dentro de mí. 


			 


			Título: El odio al arte. 


			 


			El artista y su tiempo. Leer la maravillosa página de Tolstói sobre el artista: «¿Qué debemos hacer?»... «El artista... es aquel que estaría feliz de no pensar ni expresar lo que le han puesto en el alma, pero que no puede prescindir de hacerlo...» 


			Frente a esto: «Los sentimientos de nuestra sociedad actual se reducen a tres: orgullo, sensualidad y cansancio de vivir». 


			Admirables cartas sobre su remordimiento (R. R.).[40] 


			 


			Don Giovanni. En la cumbre de todas las artes. Cuando uno ha acabado de oírlo, ha dado la vuelta al mundo y a los seres humanos. 


			 


			Concentrado. Agudo — Yo solo pido una cosa, y la pido con humildad aunque sepa que es exorbitante: ser leído con atención. 


			 


			Demasiada seguridad para el corazón del niño, y su vida de adulto transcurrirá reclamando esa seguridad a las personas que lo rodean, cuando los seres humanos no son más que la ocasión del riesgo y de la libertad. 


			 


			Novela. Celos. «Yo cuidaba de que mi imaginación no se extraviase. La tenía bien atada.» 


			«El adúltero se halla en estado de acusación ante aquel o aquella a quien ha traicionado. Pero no hay sentencia. O más bien la sentencia, insoportable, consiste en ser eternamente acusado.» 


			 


			Fausto. Endimión. La muerte del rey. El rito — Pandora[41] y el final de la edad de oro. 


			 


			Ferrero. «Recoger por fin del árbol de la vida esa fruta pequeña y exquisita, y ahora tan escasa que, durante muchos años, no florece más que una vez: el reposo sin remordimientos.» 


			 


			El talento, en Francia, siempre se afirma contra. 


			 


			A partir de Colón, la civilización horizontal, la del espacio y de la cantidad, sustituye a la civilización vertical de la calidad. Colón mata a la civilización mediterránea. 


			 


			Ferrero. Contradicción del mundo de la máquina: crea la abundancia por su velocidad de fabricación, y necesita de la escasez para prosperar. 


			 


			Primero, lo natural. 


			 


			Ferrero. Una civilización como la nuestra, que siempre tiende a aumentar la cantidad de objetos y a disminuir su calidad, terminará en una orgía enorme y brutal. Y es verdad. El final de la historia del que hablan nuestros progresistas es la orgía. 


			 


			Hegel. La medida, síntesis de la calidad y de la cantidad. 


			 


			Sin tradición, el artista tiene la ilusión de crear su propia regla. Se convierte en Dios. 


			 


			Anteo enterrado al pie del cabo de Spartel en la costa atlántica del actual Marruecos. 


			 


			Ferrero. El Atlántico, a las puertas de Hércules, es la belleza infinita deslizándose dentro del estrecho espíritu humano y adoptando una forma provisional. 


			 


			Ferrero. La voz eterna que grita al artista: «Crea obras de arte y no hagas estética; descubre nuevas verdades y no te limites a la teoría del conocimiento; actúa y no te preocupes de comprobar si la historia se ha equivocado o no». Id. «Cree en el principio que profesas y no transijas. Pero, si el principio cae, resígnate. No habrá sido más que un momento de la verdad universal.» 


			Cf. p. 354: La fuerza de la sociedad tiene límites. Obtuvo, por el solo efecto de la concentración y de la disciplina, la epopeya, la tragedia y la escultura griegas, la estética y la moral de Platón y de Aristóteles, el derecho romano, el arte de la Edad Media italiana y el arte románico en general, Galileo, Pascal, Racine, Molière... 


			Después, el descubrimiento de Aérica, la Revolución francesa, la máquina, la era de la producción. 


			Pero, finalmente, era preciso para alimentar a las inmensas y famélicas multitudes que van errantes o vegetan sobre el globo (comprobar el índice de crecimiento de la raza humana desde el siglo XIII). Quizá haya que pagar esto con la esterilidad. 


			Francia, que tuvo la audacia y el genio de hacer esa prodigiosa Revolución francesa es, al mismo tiempo, el país que menos ha cedido, por inquietud, a la locura de la producción. 


			 


			Ferrero. «Un día u otro, el acto de voluntad limitador estallará.» 


			 


			Mantenemos con ciertas personas relaciones de verdad. Con otras, relaciones de mentira. Estas últimas no son las menos duraderas. 


			 


			Novela. «Nada tengo que hacer junto a ti. No te he amado bastante ni tú tampoco me has amado lo suficiente para que pueda yo rendirte mis últimas cuentas. Tendré que arreglármelas solo y morir solo. Durante años esperé que me redimieses de mis culpas y que me aceptaras tal como era. No lo hiciste. Así que me guardé mis faltas, seguí siendo culpable y hoy debo ponerme en regla con esas faltas, yo solo. Déjame. 


			»Y, luego, perdóname el mal que te hice. Y, si puedes, perdónamelo con todo tu corazón. Eso es lo que más necesito, la privación que, durante años, me impidió vivir. Si tu corazón ya no se acordase más que del amor que siente por mí, esto significaría, en la muerte, la salvación que no pude tener en vida.» 


			 


			Tocqueville (La democracia en América): «Se diría que los soberanos de nuestro tiempo solo buscan hacer con los hombres cosas grandes. Yo quisiera que pensaran un poco más en hacer grandes hombres.» 


			«Rusia es la piedra angular del despotismo en el mundo (Correspondance)».[42] 


			Napoleón asiste a la revolución para que dé a luz a su hijo natural: el despotismo. El freno natural del despotismo, según T., es la aristocracia. 


			Esas mentes «que parecen convertir la inclinación a la servidumbre en una suerte de ingrediente de la virtud». Se aplica a Sartre y a los progresistas. 


			«¿Qué les falta a esos para ser libres? ¿Qué? El gusto mismo por serlo.» 


			 


			Id. Tocqueville. Antiguo Régimen y la Revolución. Tomo I. 


			Idea general: Fue la realeza quien creó el instrumento de la Revolución: el centralismo, al derribar a la aristocracia y a las libertades provinciales. 


			«Siempre habrá que lamentar que, en lugar de doblegar a la nobleza bajo el imperio de las leyes, la derribasen y desarraigaran. Al obrar así, le hicieron a la libertad una herida de la que jamás se curará.» 


			«Las Sociedades democráticas que no son libres pueden ser ricas, refinadas, dulces, magníficas incluso, poderosas gracias al peso de su masa burguesa; en ellas podemos encontrar unas cualidades particulares: buenos padres de familia, honrados comerciantes y propietarios muy estimables... pero lo que jamás veremos —me atrevo a asegurarlo— en esas sociedades es a ciudadanos egregios ni, sobre todo, a un gran pueblo, y no temo afirmar que el nivel común de corazones y mentes jamás cesará de rebajarse mientras se encuentren juntos la igualdad y el despotismo.» 


			Id. para nuestros progresistas. «Hemos visto a hombres que creían rescatar su servilismo con los más mínimos agentes del poder político mediante su insolencia para con Dios y que, mientras abandonaban todo lo más libre, más noble y más orgulloso de las doctrinas de la Revolución, presumían de seguir fieles a su espíritu solo por ser ateos.» 


			Id. «Parecíamos amar la libertad y resulta que lo único que hacíamos era aborrecer al amo.» 


			 


			La idea madre del socialismo moderno de que la propiedad de la tierra pertenece, en última instancia, al Estado, fue enseñada por Luis XIV en sus edictos. 


			En el 1789, los franceses estaban lo bastante orgullosos de sí mismos para creer que podían vivir iguales en libertad. Después... 


			Retrato de Francia. 


			Los Cuadernos de la nobleza de París y de otros lugares pedían la demolición de la Bastilla. 


			 


			Chopin (nacido en 1810). Excelente actor. Se niega a la Ópera por certidumbre de lo que él es. Félicite Tallberg, que ha tocado un nocturno deformándolo como de costumbre: «Pero ¿de quién era?». Pródigo y generoso. Pero implacable en sus relaciones con sus editores. 


			En Valldemosa,[43] las gaviotas perdidas en la bruma chocan contra todas las vidrieras del claustro. 


			 


			Tolstói, en la agonía, escribía en el aire. 


			 


			Según Montherlant, todo creador auténtico sueña con una vida sin amigos. 


			 


			En el asilo de Broadmoor, donde se reeduca a los criminales locos, sangrientas disputas por un tubo de aspirina vacío. 


			 


			Idea para teatro (también en Broadmoor): cuando el malo entra en escena, una pancarta: «Abucheadlo». Cuando entra el héroe: «Aplaudid». 


			 


			«La unión de tres personas unidas por una dulce conformidad de inclinaciones, cualidades y talantes, compone, a los ojos de los chinos, el colmo de la beatitud terrestre...» (Abel Rémusat). 


			Id. «El complejo de las Islas.» Hay que tener dos mujeres. Porque el hombre posee tres almas, y la mujer, cuatro. Ese triángulo se halla en desequilibrio sobre ese cuadrado. Pero, sobre dos cuadrados, forma una pirámide acabada y sólida. 


			 


			El invierno se detiene en El Kantara, donde comienza el verano eterno. Montaña negra y rosa. Según Fromentin. 


			Siguiendo con Fromentin: los espíritus mezquinos prefieren, en arte, lo detallado. 


			«Hasta el último minuto del día, el Sáhara permanece con plena luz. La noche llega aquí como un desvanecimiento.» 


			Leer Le Grand Désert de Daumas. 


			 


			Uno no puede vivir todo lo que escribe. Pero trata de hacerlo. 


			 


			Kaliayev es el amor invernal. Victoria es el amor solar.[44] 


			 


			San Juan. «Si alguno dice: “Amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve.» Hay que relacionarlo con el espíritu maligno que dice: «Si yo no amo a Dios, es que no amo a los hombres y, en verdad, ¿por qué amarlos?» Id. Juan. «Si yo no hubiera venido y no les hubiese hablado, no tendrían pecado; pero ahora no tienen excusa de su pecado.» 


			 


			El altruismo es una tentación, igual que el placer. 


			 


			Tolstói: «Solo se puede vivir mientras se está ebrio de vida» (Confesión). 


			Por la misma época: «Estoy loco por la vida... Ha llegado el verano, el delicioso verano...». 


			 


			Guilloux. Al principio de la ocupación en Saint-Brieuc, la ciudad está fría y lluviosa, los almacenes, vacíos. Es por la mañana. Él camina entre la fina lluvia por las calles desiertas. Por la plaza vacía pasa un alemán, tapado con un impermeable reluciente de lluvia. Entonces, bajo el cielo plomizo, en la horrible tristeza de aquella hora, G. entra en la iglesia y reza, él, que es ateo convencido (oración a María, creo). Y vuelve a salir. Después, cada vez que ha tratado de escribir aquel momento de abandono o de cobardía (no sabe cuál de las dos cosas, dice él), no ha podido o no se ha atrevido a hacerlo. 


			 


			Roger Martin du Gard y la muerte de su madre. Ocultan a la madre que está enferma de cáncer. Cambian las etiquetas de los medicamentos, etc. Pero, después de su muerte, el recuerdo de aquella espantosa agonía persigue a M. du G., quien se dice que no podrá soportarla. La única esperanza sería el suicidio. Pero ¿tendrá el suficiente valor para suicidarse? Prueba, hace varios «ensayos» con un revólver, pero, en el último momento (el de apretar el gatillo), siente que le faltará el valor. La angustia crece, por tanto, se siente atrapado hasta que haya encontrado la «manera». Toma un taxi, apoya el revólver en su frente. «Cuando llegue a la altura de la tercera farola, apretaré el gatillo.» Tercera farola y él siente que de aquella manera sí que apretaría el gatillo. A partir de entonces, inmenso sentimiento de libertad. 


			Él mismo me dice que sufre por no tener ya ganas de nada ni de vivir (véase su carta). La anorexia de la que hablaba Gide. En Niza, de repente, una esperanza. Ve escrito en un cartel «Bouillabaisse», en la puerta de un restaurante y siente ganas de entrar. Es la primera vez que siente ganas de algo desde hace meses. Entra y come con alegría. Después de esto, nada. Se encuentra, me escribe, en la sala de espera. 


			El más humano, es decir, el más digno de ternura, de todos los hombres que he conocido. 


			 


			Stendhal. «¿Qué es el yo? No lo sé. Me desperté un día en esta tierra, me encuentro unido a mi cuerpo, a un carácter, a una fortuna. ¿Voy yo a entretenerme vanamente haciendo por cambiarlos y entretanto olvidarme de vivir? ¡Sería un engaño! Me someto a sus defectos. Me someto a mi inclinación aristocrática tras haber despotricado durante diez años y de buena fe contra toda aristocracia.» 


			 


			L’Impromptu des Philosophes[45] en la Commedia dell’Arte. 


			 


			Un título «moderno»: El odio al arte. 


			 


			Escribir naturalmente. Publicar naturalmente y pagar el precio de todo eso, naturalmente. 


			 


			La crítica es al creador lo que el comerciante es al productor. La edad mercantil ve así la multiplicación asfixiante de los comentaristas, intermediarios, entre el productor y el público. Por tanto, no es que hoy carezcamos de creadores, sino que hay demasiados comentaristas que ahogan al exquisito e inalcanzable pez en sus aguas cenagosas. 


			Novela. Véase notas Weissberg.[46] Los chequistas que, durante el interrogatorio, le ponen en la cabeza una corona de papel dorado adornada con cruces gamadas, una gran cruz gamada en el pecho y luego le golpean. 


			Id. El viejo sastre anarquista que explica con claridad su punto de vista. El juez le insulta: «Me ha ofendido usted, ciudadano juez, no volveré a contestar a sus preguntas». Récord del interrogatorio: treinta y un días y treinta y una noches. ¡Asilo de locos! 


			 


			Novela. Primera parte. Búsqueda de un padre o el padre desconocido. La pobreza no tiene pasado. «El día en que, en el cementerio de provincias... X. descubrió que su padre había muerto siendo más joven de lo que él mismo era en aquel momento... que el que allí yacía era menor que él desde hacía dos años, aunque hiciera treinta y cinco años que estaba tendido allí... Se percató de que lo ignoraba todo de aquel padre y decidió recuperarlo.»[47] 


			Nacimiento durante una mudanza. 


			Segunda parte. La infancia (o mezclada con la primera parte). ¿Quién soy yo? 


			Tercera parte. La educación de un hombre. Incapaz de arrancarse de los cuerpos. ¡Ah, la inocencia de los primeros actos! Pero los años pasan, los seres se unen y cada acto de carne amarra, prostituye y compromete cada vez más. 


			No quiere ser juzgado (él no suele juzgar, a decir verdad), pero no es posible no serlo. 


			Dos personajes: 


			1) El indiferente: criado fuera de un ambiente familiar. Sin padre. Madre singular. Se las arregla solo. Un poco altivo, aunque bien educado. Camina siempre solo. Asiste a los partidos de boxeo y de fútbol. Solo le gusta el momento cumbre. Olvida todo lo demás. Al mismo tiempo, reclama de los otros la ternura que él es incapaz de dar. Le resulta fácil mentir, pero le dan ataques terribles de verdad. Un poco monstruoso. Secreto hasta el límite, porque olvida grandes partes de su vida, porque muy pocas cosas le interesan — Artista por sus mismos defectos. 


			2) El otro, sensible y generoso. 


			Se encuentran al final (y es el mismo) junto a la madre. 


			 


			¡Oh, padre! Yo había buscado locamente al padre que no tenía y ahora descubría lo que siempre tuve: a mi madre y su silencio. 


			Los cinco movimientos del quinteto en G menor de Mozart. 


			 


			El amor y París. Argelia. «Nosotros no sabíamos amar.» 


			Id. Infancia pobre. Vida sin amor (no sin goces). La madre no es una fuente de amor. A partir de entonces, lo más largo en el mundo es aprender a amar. 


			 


			Dos personas se comunican solo con la mirada (digamos que son la cajera y el consumidor). Cuando llega la ocasión, se abrazan. ¿Qué dice él? «¿Tienes tiempo?» ¿Qué dice ella, qué responde ella? 


			«Diré que he ido a alguna parte.» 


			 


			El progreso, en dos fuerzas de igual tensión, es un equilibrio óptimo. Tiene en cuenta unos límites y los somete a un bien superior. Y no en una flecha vertical, lo que supondría que carece de límites. 


			 


			Obra de teatro. Lo están esperando. Vuelve del campo de concentración. Dice la verdad sobre el amor (porque ha incurrido en falta: porque ahora sabe lo que es un hombre). 


			Escena con su mujer delante de su Philinte y de G., mujer de Philinte. «Por ejemplo, me he acostado con G... Además, no estoy seguro de que tú y Philinte...» — Philinte: «No. No es que G. no sea comestible. Pero, aunque a mí no me gusta la verdad, voy a decirla excepcionalmente. Cuando he visto que G. y tú...» —«¿Cómo?» —«Sí, yo lo sabía. A partir de aquel momento, todo se hacía imposible entre tu mujer y yo. Porque, en fin, esa relación cruzada... ¡Puah! Tú eres de mi opinión, ¿verdad? ¿Venís a cenar mañana? G. os hará su chaud-froid (mirar juego de palabras). Es insuperable haciendo el chaud-froid.» Fin del acto. 


			«Pero ¿tu ternura? —¿Y qué, mi ternura? Existía a ratos, como todas las cosas. —¿Y el resto del tiempo? —Mentía, claro está. —Prefería tus mentiras. —Es natural, siempre te gustó la siesta. —¡Pero eres un monstruo! —Y tú, ¿ángel mío?» 


			Id. «Por ejemplo, mi hijo es un imbécil —¿Ah, sí?, dice el hijo —Ya lo ves. Protestas. Es una reacción de imbécil. Un hombre inteligente admite siempre la posibilidad, qué digo, la probabilidad de ser un imbécil en alguna parte. Así que mi hijo es un imbécil (lo mira). No del todo, sin embargo. Se hace el tonto, más bien. Es astuto y sabe que la necedad da a veces buen resultado para triunfar, es el hogar alrededor del cual la sociedad se calienta.» 


			Id. El hijo se vuelve social. «Cuando el plan social coincida con el plan privado... —¿Tu madre se volverá inteligente? —No, pero... —¿Ya no desearás a la mujer de tu prójimo? —Seguramente. —¿Por qué, la tuya será perfecta? —No... —Te veo venir. Quieres utilizar la fuerza social de los demás para arreglar los problemillas de tu vida privada. Deja eso, hijo. La miseria de los demás es cosa suya. Arreglarán ese asuntillo, no temas. Pero no te entrometas más. ¡Ay, no entrometas más!» 


			Id. Pero él se enamora de Dominique. Y miente otra vez. 


			 


			El intelectual que pide perdón. 


			«Lo peor fue el Evangelio. Sí, yo leía el Evangelio, primero porque no tenía más que eso a mano y luego porque me di cuenta, al leerlo, que había más puntos comunes entre Jesús y yo que entre un policía y yo. Y el mundo de hoy está compuesto en sus tres cuartas partes por policías y admiradores de los policías.» 


			 


			Un hombre de vida plena rechaza muchas proposiciones. Luego olvida, por la misma razón, sus rechazos. Pero esas proposiciones le habían sido hechas por gentes cuya vida no era plena y que, por esa misma razón, recuerdan su negativa. El primero tropieza después con enemigos y se sorprende por ello. De ahí que casi todos los artistas hayan imaginado que los perseguían. Pero no, respondían a sus rechazos y los castigaban por su exceso de riqueza. No hay injusticia. 


			 


			El primer hombre. 


			¿Guion? 


			1) Búsqueda de un padre. 


			2) Infancia. 


			3) Los años de felicidad (enfermo en 1938). La acción como superabundancia dichosa. Poderoso sentimiento de liberación cuando todo termina. 


			4) Guerra y resistencia (Bir Hakeim y diario clandestino en alternancia). 


			5) Mujeres. 


			6) Madre. 


			El indiferente. Un hombre completo. Espíritu de envergadura, cuerpo hábil y avezado en los placeres. Se niega a ser amado por impaciencia, y por sentimiento exacto de lo que él es. Dulce y bueno en lo ilegítimo. Cínico y terrible en la virtud. 


			Puede hacerlo todo porque ha decidido matarse. Cianuro. Entra a formar parte de la resistencia y de ahí su increíble audacia. Pero el día en que debe tomar el cianuro no lo hace. 


			 


			El primer hombre. 


			Búsqueda de un padre. 


			El hospital. La madre (y ese papel del ayuntamiento que le llevan a las dos mujeres analfabetas, que están pelando patatas en el rellano, y tienen que dejar entrar al ayudante del alcalde y devolverle el papel para que lo lea), la prensa, Cheragas,[48] etc. Él ve al padre dibujarse un poco. Luego, todo se borra. En definitiva, no hay nada. 


			Siempre era así en esta tierra donde, hará cincuenta, setenta años,[49] hombres y mujeres habían venido, habían arado, cavado surcos cada vez más profundos o, por el contrario, cada vez más temblorosos, hasta que una tierra más ligera los cubría, y habían procreado para luego desaparecer. Y así con sus hijos. Y los hijos de estos se habían encontrado en esta tierra, sin pasado, sin moral, desnudos y felices de estarlo, y todo debía rehacerse cada día. 


			 


			Eran únicamente, sí —y solo de eso estaban seguros— los hijos de la mujer — Luego, después de los hijos fruto de sus obras, debían construirse a sí mismos por completo, en fuerza, en poder, en grandeza, para rehacer su propia moral, su propia verdad, para nacer en definitiva como hombres, y, luego una vez hecho y establecido, para lograr un segundo nacimiento, el más duro, el que consiste en nacer de otros (este es el tema del libro). 


			 


			En el 1940, Maillol conoce a V. B., pintor judío rumano que se ha refugiado en Collioure para huir de los alemanes. Se lo encuentra en una calle, reconoce en él a un pintor y le invita a ir a su casa para enseñarle sus dibujos. Al día siguiente V. B. va a la casa y es recibido con los brazos abiertos; explica su situación. «Esta casa es suya», le dice M. por toda respuesta. Manda que le traigan una taza de café. Abre la carpeta sonriendo a V. B. y mira por fin el primer dibujo, netamente surrealista. Una mujer que termina siendo un árbol. Maillol estalla: «No, no, esto no, no es posible. ¡Fuera de aquí!». 


			 


			Nietzsche. «Todos hablan de mí... Pero nadie piensa en mí.» 


			 


			La picota. «Hay que censurarlo. Hay que censurar su fea costumbre de parecer honrado y no serlo.» En primera persona. Incapaz de amar. Se esfuerza en ello, etc. 


			 


			Lo que es aprobado por la izquierda colaboracionista se silencia o se juzga inevitable, en montón: 


			1) La deportación de decenas de millares de niños griegos. 


			2) La destrucción física de la clase campesina rusa. 


			3) Los millones de deportados en los campos de concentración. 


			4) Los secuestros políticos. 


			5) Las ejecuciones políticas casi cotidianas tras el telón de acero. 


			6) El antisemitismo. 


			7) La estupidez. 


			8) La crueldad. 


			La lista permanece abierta. Pero con esto me basta. 


			 


			Diario de Tolstói. Tres demonios: 


			1) El juego (lucha posible). 


			2) La sensualidad (lucha muy difícil). 


			3) La vanidad (el más terrible de todos). 


			«Estimo —dice en una carta a su tía— que sin la religión el hombre no puede ser bueno ni feliz... Pero yo no lo creo.» 


			Id. «La verdad es horrible.» 


			 


			Octubre de 1953 


			 


			¡Noble oficio este en el que uno debe dejarse insultar sin rechistar por un lacayo de letras o de partido! En otros tiempos, que dicen degradantes, al menos se conservaba el derecho a desafiar en duelo sin hacer el ridículo, y a matar. Era estúpido, naturalmente, pero esto hacía que el insulto resultara más incómodo. 


			 


			Hay gente cuya religión consiste en perdonar siempre las ofensas, aunque no las olvidan jamás. En cuanto a mí, no soy de tan buena pasta para perdonar la ofensa, pero siempre la olvido. 


			Los que fueron fecundados a la vez por Dostoievski y Tolstói, que comprenden tanto a uno como al otro, con la misma facilidad, son temperamentos siempre temibles para sí mismos y para los demás. 


			 


			Octubre de 1953 


			 


			Publicación de Actuelles II [Crónicas argelinas 1948-1953]. El inventario está terminado, también el comentario y la polémica. En lo sucesivo, la creación. 


			 


			Al día siguiente de las grandes crisis históricas nos encontramos tan descontentos y enfermos como a la mañana siguiente de una noche de excesos. Pero no existe aspirina que cure la resaca histórica. 


			 


			Esos pensamientos que no decimos y que nos sitúan por encima de todas las cosas, en un aire libre y penetrante. 


			 


			Se dice que Nietzsche, tras la ruptura con Lou y viviendo una soledad definitiva, se paseaba de noche por las montañas que dominan el golfo de Génova, encendía unas inmensas hogueras y las contemplaba mientras se consumían. A menudo he pensado en esos fuegos, y su luz ha bailado detrás de toda mi vida intelectual. Incluso, si en ocasiones fui injusto con ciertos pensamientos y con ciertos hombres que conocí en el mundo, es porque los coloqué sin querer frente a esos incendios e inmediatamente quedaron reducidos a cenizas. 


			 


			Melville habla de Moby Dick en una carta a Hawthorne: «Este es el epígrafe secreto del libro: Ego non baptiso te in nomine...». 


			Id. «Cuando yo escribía ese libro, cobraba conciencia de una construcción alegórica sobre la que reposaba todo el libro, así como cada una de sus partes.» 


			Id. Después de haber terminado Moby Dick y haber leído la carta admirativa de Hawthorne: «Experimento un extraño sentimiento de satisfacción y de irresponsabilidad; ningún deseo de desenfreno». 


			Y luego: «Presiento que dejaré este mundo con menos amargura después de haberle conocido». 


			Cf. El tema del cuento «El fracaso dichoso»:[50] Alabanzas a Dios por ese fracaso. 


			 


			Nietzsche. Podríamos clasificar a los hombres religiosos en la primera fila de los artistas. 


			 


			Nietzsche: Aurora. «No silencies jamás, no disimules jamás lo que puedan pensar contra tus propios pensamientos. Júralo solemnemente. Es el primer acto de lealtad que debes a tu pensamiento.» 


			Más allá del bien y del mal: «Quien tiene carácter tiene en su vida un suceso típico que retorna eternamente». Pregunta, entonces: encontrar el suceso y darle su nombre. 


			La genealogía de la moral: «Quienquiera que haya construido un nuevo cielo no encontró el poder suficiente para esa empresa sino en el fondo de su propio infierno». 


			 


			La «polifonía» de ciertos temperamentos. 


			 


			Nietzsche (Humano, demasiado humano): «Poco tiempo después caí enfermo, más que enfermo, cansado por la continua desilusión que me causaba todo lo que nos entusiasmaba a nosotros los modernos...». 


			... «Aquí habla un hombre que sufre y que se priva, pero se expresa como si no sufriera ni se privase.» 


			«De ahora en adelante solitario, he tomado partido contra mí mismo y a favor de todo aquello que, precisamente, me era contrario y me hacía sufrir.» 


			Objetivo único y gigantesco: el conocimiento de la verdad. 


			Eterno retorno: Exaltar lo que es y adorar su retorno. (Sin metafísica, en efecto, no nos queda más que eso.) 


			Nota a Lou (1882). «En la cama. Crisis aguda. Desprecio la vida.» 


			 


			Necesidad de una aristocracia. En el presente, solo pueden imaginarse dos: la aristocracia de la inteligencia y la del trabajo. Pero la inteligencia sola no es una aristocracia. Ni el trabajo (los ejemplos, en ambos casos, son evidentes). La aristocracia no consiste, en primer lugar, en gozar de ciertos derechos, sino, antes que nada, en la aceptación de ciertos deberes y únicamente estos legitiman los derechos. La aristocracia es afirmarse y borrarse a un mismo tiempo. Para salir de uno mismo (definición del deber), la inteligencia no puede ir en busca de privilegios. Unos forman parte de ella y otros son lo contrario de la inteligencia. Y el deber no consiste ni en afirmarse ni en suprimirse, sino en emplear lo que se afirma. No puede ir, por tanto, sino hacia el trabajo, que es su deber y su límite. El trabajo, por su parte, no puede ir hacia el embrutecimiento, inconsciente o consciente (humillación generalizada de la inteligencia) que es o él mismo o su contrario (véase más arriba). Por consiguiente, solo puede ir hacia la inteligencia. Finalmente, la aristocracia del trabajo y la de la inteligencia no son posibles en el presente si no se reconocen una al otro y empiezan a caminar la una hacia el otro para conformar algún día una sola imagen superior del hombre. 


			 


			La obligación de ocultar una parte de su vida le daba aires de virtud. 


			 


			La única fuente de la aristocracia es el pueblo. Entre los dos no hay nada. Esa nada que es la burguesía, desde hace ciento cincuenta años, trata de dar una forma al mundo y no obtiene más que la nada, un caos que aún sobrevive debido únicamente a sus antiguas raíces. 


			 


			Walpole. «Su sentido común llegaba a lo genial.» 


			 


			Utilizar los propios vicios, desconfiar de las propias virtudes. 


			 


			Brupbacher. «Nadie debería producir más filantropía ni más moral de la que secreta naturalmente.» Pensaba que la misión del filósofo militante consiste en favorecer en todas las clases todos los factores de libertad. 


			 


			W. Whitman. «Cuando la libertad se va de alguna parte, no es la primera cosa que se va. Espera a que todas las demás se vayan, es la última en hacerlo.» 


			 


			Van Gogh, amancebado con una mujer del pueblo llamada Christine, la abandona cuando ella está en la maternidad. Gauguin, al despertarse por la noche, veía a Van Gogh inclinado sobre él y mirándolo fijamente. En el asilo de Saint-Rémy, el conde de G. se golpea el pecho con un trozo de madera repitiendo: «¡Mi querida, mi querida!». 


			 


			Salacrou, en las notas que acompañan al tomo VI de su teatro, cuenta la siguiente historia: «Una niña a punto de cumplir diez años declara: “Cuando sea mayor, me inscribiré en el partido más cruel”. Al ser interrogada, se explica: “Si mi partido está en el poder, no tendré nada que temer, y, si es el otro, sufriré menos puesto que es el partido menos cruel el que me perseguirá”». No creo mucho en la historia de esa niña. Pero conozco muy bien ese razonamiento. Es el razonamiento inconfesado, pero eficaz, de los intelectuales franceses de 1954. 


			 


			El padre de Dostoievski mandaba azotar a los campesinos que lo saludaban y a los que no lo saludaban. Según él, eran demasiado audaces en ambos casos. Cuando muere su mujer, a quien él martirizaba, se emborracha por las noches y habla con ella, adoptando alternativamente voz de mujer y voz de hombre. Es asesinado. Con la cabeza reventada y el sexo aplastado entre dos piedras. Dos meses después, D., que aborrecía a su padre, ve pasar un entierro, cae al suelo y brama de dolor. 


			 


			Id. Spechniov (el petrachevskista[51] — «El hombre de ironía, de libertad y de poder») y «cada cual es culpable de todo, para todos». Raíz etimológica de Stavroguin: stauros: ‘la cruz’. 


			 


			Odio del ruso a la forma que limita. Han llevado la revolución hasta el final. Berdiaeff anota en alguna parte que jamás tuvieron Renacimiento. La ansiedad, siempre. Id. Según Berdiaeff, la ausencia de caballería tuvo consecuencias desastrosas para la cultura moral rusa. 


			 


			Carlyle, Nietzsche, Dostoievski ¿son revolucionarios? Los llaman, sin embargo, contrarrevolucionarios. 


			 


			Adaptación de Los posesos. 


			Cf. Berdiaeff. «Chatov, Verkhovenski, Kirilov son otros tantos fragmentos de la personalidad disgregada de Stavroguin, emanaciones de esa personalidad extraordinaria que se agota dispersándose. El enigma de Stavroguin, el secreto de Stavroguin, es el tema único de Los posesos.» 


			Tesis de Dostoievski: Los mismos caminos que conducen al individuo al crimen llevan a la sociedad a la revolución. 


			Verkhovenski: «La fuerza más importante de la revolución es la vergüenza de tener una opinión propia». 


			Guardini, El universo religioso de Dostoievski. 


			 


			¿Un sacerdote que siente dejar sus libros al morir? ¿Quiere esto decir que el violento placer de la vida eterna no sobrepasa infinitamente la dulce compañía de los libros? 


			 


			8 de mayo 


			 


			Caída de Dien Bien Phu.[52] Como en 1940, sentimiento dividido entre vergüenza y furor. 


			En la noche de la masacre, el balance está claro. Políticos de derechas pusieron a unos desdichados en una situación indefendible y, durante ese mismo tiempo, los hombres de la izquierda les disparaban por la espalda. 


			 


			Según Johnson (Boswell), la perfecta cortesía consiste en no estar marcado por una profesión cualquiera, sino, al contrario, en tener una soltura general en todos los modales y en todas las circunstancias. 


			Id. Volver a casarse: «El triunfo de la esperanza sobre la experiencia». 


			Id. Un amigo de J.: «Traté, en mis tiempos, de ser un filósofo, pero no sé por qué siempre era interrumpido por la alegría». 


			Id. «Ya verá usted, cuando estemos reunidos algún tiempo, que mi hermano es muy ameno. 


			»—Esperaré, Señor —dice J.» 


			 


			Sócrates aprendió a bailar a una edad avanzada. 


			 


			Johnson: «Ningún hombre es un hipócrita en cuanto a sus diversiones».


			Antes de morir, concibe un «pensamiento curioso»: no recibimos cartas en nuestra tumba. 


			 


			Don Juan Fausto.[53] 


			1) Tener razón. 


			2) Nada está permitido. 


			3) Consiente en la estratagema de los franciscanos que lo matan.[54] ¿Aix-en-Provence? ¿Romanticismo? 


			Sganarelle sería M. Néant de l’Impromptu des Philosophes. Él es quien anuncia «No vendrá» (reprende al padre de doña Ana, quien pregunta a Don Juan sobre sus vicios. Véase Impromptu). 


			Don Juan es Fausto sin el pacto — (desarrollar). 


			Acto III, en Brasil con los esclavos. Acto IV y Acto V se convierte en hombre y solitario. Solitario con todos. 


			Don Juan. Pacto con el diablo, pero sin el diablo. Apostar por el mundo, la sensación y el goce es hacer un pacto con el diablo. Apostar por la justicia es pactar también. 


			 


			A petición de Massignon, escribo al presidente de la República para pedirle el indulto de los sentenciados a muerte de Moknine.[55] Unos días después, encuentro la respuesta en los periódicos: tres de los condenados han sido fusilados. Quince días después de la ejecución, el director del gabinete me informa de que mi carta ha «despertado el interés» del presidente y ha sido transmitida al Consejo Superior de la Magistratura. Soñadora burocracia. 


			 


			Dos millones de afiliados a los sindicatos sobre once de asalariados. En 1947 había siete millones de sindicados. 


			 


			Obra de teatro. Un hombre feliz. Y nadie puede soportarlo. 


			 


			En el agua, la tortuga se convierte en pájaro. La tortuga gigante de los mares cálidos planea en el seno de las tibias aguas como un hermoso albatros. 


			 


			Música atonal, música para las voces, para la voz febril del hombre moderno. 


			 


			Carta a M.: «No maldiga a Occidente. En cuanto a mí, lo maldije en sus tiempos de esplendor. Pero, hoy que sucumbe bajo el peso de sus faltas y de su demasiado larga gloria, no lo abrumaré... No envidie a los del Este el sacrificio de la inteligencia y del corazón a los dioses de la historia. La historia no tiene dioses, y la inteligencia iluminada por el corazón es el único dios que, bajo mil formas distintas, ha sido celebrado en este mundo». 


			 


			Chéjov: «Lo esencial para un escritor no es la gloria... es la paciencia de soportar». «Llevar su cruz y conservar la esperanza.» 


			 


			La escuela de los Críticos:[56] las «leyes» del teatro. 


			—Si he entendido bien, señor, debo acatar con puntualidad unas leyes que ni Esquilo, ni Shakespeare, ni Calderón, ni Corneille, ni,  finalmente, ninguno de los grandes genios dramáticos ha dejado de violar. 


			—Sería más justo decir que esas leyes solo Shakespeare, Esquilo y los demás podían permitirse violarlas. 


			—Así que, aunque siga sus consejos, yo no seré ni uno ni otro de esos grandes creadores. 


			—¿Pretendía usted serlo? 


			—Serlo, no. Pero llegar a serlo... Y, si no, ¿para qué escribir? Fracasaré, es casi seguro. Pero el haberlo intentado dará a mi vida un sabor que usted me arrebata de antemano. Y Shakespeare, después de todo, nació de cien locos pretenciosos y desesperados que querían ser Shakespeare. En cuanto a Feydeau, no salió más que de Feydeau (me río con él, fíjese bien, pero escasas veces más allá de un acto). 


			 


			Obra de teatro. El rey Lear es hoy un patricio expropiado por los socialistas. 


			Id. Un Calígula que ya no acusa al mundo, sino a sí mismo. 


			 


			Muerte de Marcel Herrand.[57] 


			 


			Los hombres virtuosos a menudo se convierten en ciudadanos pusilánimes. En la raíz del verdadero valor hay un desarreglo. 


			 


			Según nuestros existencialistas, todo hombre es responsable de lo que es. Lo cual explica la total desaparición de la compasión en su universo de ancianos agresivos. No obstante, pretenden luchar contra la injusticia social. Por consiguiente, hay personas que no son responsables de lo que son, el miserable es inocente de su miseria. ¿Entonces? El mutilado, la fea, el tímido. Y, para terminar, ¿la compasión, de nuevo? 


			 


			Pericles ante la tumba de un hombre joven: «El año ha perdido su primavera». 


			 


			Cuando hablaban de mí como de un «director» (alguien que enseñaba, en suma, la buena dirección), una parte de mí, naturalmente, se hinchaba de imbécil vanidad. Pero otra parte, durante todos estos años, se moría de vergüenza. 


			 


			M. H. El aspecto espantosamente triste de los moribundos, y el aire obcecado y provinciano de quienes asisten a las agonías. Él tan mundano, y luego, de repente, casi acorralado en esa alcoba, donde solo... 


			 


			Hay momentos en que dejarse llevar por la sinceridad equivale a un relajamiento inexcusable. 


			 


			El primer hombre: Las etapas de Jessica: la niña sensual. La joven enamorada prendada de absoluto. La enamorada auténtica. La realización sin el equívoco de los comienzos. 


			«Cuando yo más la amaba, algo dentro de mí la aborrecía por lo que había hecho, visto y sufrido. Sufrido, sobre todo. La aborrecía por no haberme esperado, muerta, hasta la madrugada. Y la aborrecía en presencia de alguien más que, dentro de mí, se reía de esa irrisoria pretensión.» 


			 


			Jonas. Es la crisis de la vivienda. Y luego los cuadros se acumulan y ocupan su lugar. De ahí el sobradillo. 


			En el momento en que él ya no hace nada — «Los oía correr por las estancias... la vida, el ruido que hacen los hombres, qué bonito era. La niña reía. ¡Cuánto los quería! ¡Cuánto los quería!» 


			 


			Obra de teatro. El mentiroso. 


			1) Él miente. Entre dos mujeres. 


			2) Él dice la verdad. 


			3) Ante la catástrofe, vuelve a mentir (ella rompe el papel que la haría salir de la mentira). 


			 


			Una obra sobre lo imposible de la soledad. Ellos están siempre ahí. 


			 


			Novela. Amistades (a mi hijo, que volverá a empezar). 


			 


			Lo que más le cuesta al hombre soportar es ser juzgado. De ahí el apego a la madre, o a la amante ciega, de ahí también su amor por los animales. 


			 


			Bomba termonuclear: en última instancia, la muerte generalizada coincide con la condición humana bajo esa óptica. Basta, por tanto, con ponerse en regla. Nos encontramos frente al primero y al más antiguo de los problemas. Llegados al infinito, volvemos a empezar desde cero. Segundo desplazamiento del problema: el azote universal ya no tiene a Dios por autor, sino a los hombres. Los hombres, por fin, acaban de igualarse a Dios, pero en su crueldad. Debemos, pues, reiniciar la rebelión de la edad antigua, pero esta vez contra la humanidad. Se reclama un nuevo Lucifer que niegue el poder de los hombres. 


			 


			Curioso. «Sucio judío» dice el mayor. Y el pequeño le golpea. Tenía que golpearle. Aunque no sentía deseos de hacerlo. No odiaba a aquella cabeza que estaba golpeando... Y el otro tampoco lo deseaba. No tenía ganas de llamar «judío» a aquel pequeño tan simpático, no tenía ganas de golpearle. Pero había que responder y pegar. 


			 


			Cuentos fantásticos. 


			 


			El Cristo-Pan. 


			 


			Estética. Puede suceder que partamos de la emoción y surja el grito. En otras ocasiones, salimos al encuentro de la emoción, aún viva en la memoria, mediante un largo rodeo de frases y palabras que, finalmente, nos conducen a ella y resucitan, en efecto, la emoción, no ya como un grito sino como una ola grande cuya amplitud... 


			Id. Si yo digo «Tiene la nariz como una calabaza», eso no nos da idea de nada; «como un melocotón» sí. El arte es una exageración calculada. 


			 


			Los amores de Char y de la leona en el zoológico. Él le coge la cabeza a través de los barrotes. Ella se echa boca arriba. Abre sus cortas patas... 


			 


			Por todos los caminos del mundo hay millones de hombres que nos han precedido y sus huellas son visibles. Pero, en el mar más viejo, nuestro silencio es siempre el primero. 


			 


			Nadie merece ser amado, nadie está a la altura de ese don sin medida. El que lo recibe descubre entonces la injusticia. 


			 


			Si yo no hubiera cedido a mis pasiones, tal vez podría haber intervenido en el mundo y cambiar algo. Pero cedí y por eso soy un artista, y tan solo eso. 


			 


			Desde siempre hay alguien dentro de mí que ha tratado, con todas sus fuerzas, de no ser nadie. 


			 


			Al final de ese largo pensamiento arde, a lo lejos, el sí total. 


			 


			En el momento mismo en que, después de tantos esfuerzos, yo ponía los límites creyendo conciliar lo inconciliable, los límites saltaban y yo me veía precipitado a la infelicidad muda. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno VIII 


			 


			(Agosto de 1954 – Julio de 1958) 


	
	 


 


 	
	 
	 	
			 



  15 de agosto de 1954 


			 


			4.ª sinfonía en sol mayor para sopranos y orquesta de Mahler. A veces, Malher nos hace apreciar a Wagner, de quien muestra, por contraste, hasta qué punto este último era dueño de su niebla. Otras veces, Mahler es muy grande. 


			 


			16 de agosto de 1954 


			 


			M. me dice: «¿Por qué no aceptamos la idea de la vida eterna? Porque, finalmente, es una beatitud privada de conciencia y nosotros queremos ser, es decir, saber que somos. Pero entonces, ¿por qué reprocharle al mundo aquello que nos trae precisamente la conciencia, es decir, el mal y el sufrimiento (en efecto, esta es la contradicción del ateísmo moderno)?. Yo siempre acepté el sufrimiento con una especie de alegría, la alegría de ser». Le digo que en eso consiste el genio. ¿El genio? Sí, el genio de la vida, que solo ella, entre los seres que he conocido, lleva con orgullo natural. 


			 


			17 de agosto, Berl[1] 


			 


			Es más fácil para los intelectuales decir no que decir sí. El médico Reclus, que había tomado partido por Dreyfus, al mirar los volúmenes de sus obras al final de su vida, se dio cuenta de que hubo dos años en que él no produjo nada. ¡Ah, sí, Dreyfus! Había dedicado aquellos dos años a estudiar las actas procesales del asunto. Hoy se toma partido solo con leer un artículo. 


			Tarde perdida. 


			 


			18 de agosto 


			 


			No saldré adelante. Suicidio. Quien ya está muerto, ¿qué está esperando? Cementerio de Anet, donde la yedra ha roto una vieja losa. Durante años viví enclaustrado en su amor. Hoy tengo que huir, 


			sin haber dejado de amarla, ni al menos de preocuparme por ella, lo 


			que es difícil. 


			 


			19 de agosto 


			 


			Mañana terrible. Después de comer, exposición de Cézanne: primeras pinturas mórbidas y locas (la obsesión sexual, en particular). Una locura semejante exigía la disciplina terrible que se impuso Cézanne. Solo los dementes son clásicos, pues son eso o nada. C. llevó la exigencia a la medida de su desorden y eligió naturalezas muertas y paisajes porque podía encontrar en ellos una arquitectura, una geometría. Hacia el final, vuelve a los cuerpos y a las caras y recobra una demencia, la demencia que había disciplinado. El cubismo está aquí ordenado (anunciado).[2] 


			Correo. 


			 


			20 de agosto 


			 


			Correo. Día muerto. 


			 


			21 de agosto 


			 


			Día muerto. N. A. (Derain, loco después de la hemiplejía y atropellado por un coche. Su mujer y su antigua amante no quitan los ojos de los cuadros precintados mientras él delira en una clínica). 


			La puerta del infierno.[3] Película japonesa un poco americanizada. Pero al lado de ese arte la barbarie del nuestro. 


			 


			22 de agosto 


			 


			Triste y sabia naturaleza de Île-de-France. 


			 


			23-24 de agosto 


			 


			Días muertos. Almuerzo con Berl. 


			 


			25 de agosto 


			 


			Trabajar salvo por la mañana. Museo del Hombre. Salgo de allí con la boca llena de ceniza, de esa ceniza de huesos que es la de los esqueletos y las momias. Momia peruana: [...][4] de la historia. ¿Quién sería? 


			Acción y escritura: No están tan seguros de tener razón, pero esa incertidumbre les da mala conciencia. Así que escribirán para quitarse de encima esa mala conciencia. Para hacerlo, buscarán nuevos argumentos, los encontrarán y afirmarán, por tanto, un poco más. Los de enfrente harán lo mismo. Las posiciones se irán endureciendo. Tantas afirmaciones repetidas equivaldrán a acciones. Pronto las provocarán. El partido vencedor encontrará de este modo suficientes cargos de acusación el día de la victoria. De tanto huir de su mala conciencia, a los vencidos les parecerá verdadera su culpabilidad y responderán de esta sin haber deseado aquello. Otro día, a los vencedores les tocará ser vencidos y responderán a su vez sin haberlo deseado. La historia es un largo crimen perpetrado por inocentes. 


			[...][5] 7 de septiembre 


			 


			Han vuelto los niños. Catherine no puede dormirse porque tiene miedo de morir (le duele el pecho). ¿No es escandaloso que esa angustia empiece ya a torturar a estas pequeñas criaturas? 


			 


			8 de septiembre 


			 


			N. A. me llama por teléfono: Derain acaba de morir. Hemipléjico, loco, perseguido por su mujer que ha mandado precintar sus cuadros. N. A. está desesperada. No hay nada que hacer. Pobre Derain, cuya fuerza huraña yo amaba tanto. Demasiado vivo para su propia vida. 


			 


			19 de septiembre 


			 


			Para F. (y su familia) el amor se confunde con el sufrimiento, con la angustia. Amar es sufrir de o por. Para mí, jamás ha ido separado de cierto estado de alegre inocencia. Apenas me los encontraba, me veía sumido en la culpabilidad y ya no podía amar realmente. 


			 


			20 de septiembre 


			 


			No es morir lo que me asusta, sino vivir en la muerte. 


			El aniquilamiento no tiene nada que pueda asustar al que ha vivido mucho. 


			Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni castigar. Bastan las criaturas. Si acaso, es la inocencia lo que él podría fundar. 


			 


			21 de septiembre 


			 


			¿Cómo predicaría la justicia aquel que ni siquiera ha conseguido que reine en su vida? 


			El asesino, para matar a hachazos a su familia durante la noche, se había desnudado. 


			M.: «Eres discreto, bueno y (para compensar lo que de repugnante hay en la bondad) eres apasionado y a veces injusto». 


			 


			5 de octubre[6] 


			 


			Decorado de Rotterdam por la noche, ornada con todas sus carcasas luminosas sobre sus canales. 


			 


			La Haya 


			 


			Todo ese mundo agrupado en un espacio pequeño de casas y aguas, pegadas silenciosamente unas a otras, y llovía por toda la ciudad, largamente, sin tregua posible, y unos niños feos con cara de mal genio controlaban la circulación de plácidos coches y los hermosos [...][7] verjas del real museo para limpiar el frontón de opulentas decoraciones mientras seguía lloviendo y un pianista montado en un triciclo [...][8] tocaba Tristeza de Chopin acompañado por un [...][9] violinista y un distinguido mendigo que recogía caritativas moneditas, óbolos que producían un sonido blando y que se dirigían a los dioses gesticulantes de Indonesia que se ven en los escaparates y que merodean, invisibles, por el aire de Holanda, poblando la nostalgia de los colonos expropiados. ¡Oh, Java! Isla lejana, cuyos hijos sirven aquí el café mientras sigue lloviendo y en el aire mojado planea el maravilloso recuerdo de la muchacha en la puerta de la fuente inagotable, luz del tísico y el silencio del viejo hermano de Rembrandt, cuyos ojos miran sin deseo el país eterno. 


			 


			6 de octubre 


			 


			Llueve desde hace días y el viento frío [...][10] Era allí en Rotterdam recién niquelada, y en Ámsterdam siempre mojada; y aquí en La Haya, encaramados sobre unas bicicletas de alto manillar como cisnes fúnebres que bailan en corro en torno al Vigver frío, entre las anguilas vivas del mercado de pescado y las maravillosas joyas de los feos escaparates, del mismo color que las hojas muertas pegadas al suelo por todas partes y los arenques ahumados que navegaron durante mucho tiempo por unos mares de oro viejo. ¡Oh, Cipango, allí y aquí [...][11] Holanda, dulce Holanda, donde se aprende la paciencia[12] de morir. 


			 


			Conversión a la seriedad. La seriedad es la mentira aceptada y la invalidez reconocida. Para todo lo demás, la sinceridad tranquila. 


			 


			Don Juan.[13] 


			Ella: Siempre supe que usted no me amaba. 


			Pero yo la amaba. 


			Usted me hablaba y a veces miraba por encima de mi cabeza. 


			Él: Yo no seduzco, me adapto. 


			 


			26 de octubre 


			 


			Lo contrario de la reacción no es la revolución, sino la creación. El mundo está sin cesar en estado de reacción, o sea que se encuentra sin cesar en peligro de revolución. Lo que define al progreso, si lo es, es que, sin tregua, creadores de todo tipo encuentran las formas que triunfan sobre el espíritu de reacción y de inercia, sin que la revolución sea necesaria. Cuando esos creadores ya no se encuentran, la revolución es inevitable. 


			 


			Según Koestler, el antiguo derecho turco consideraba como circunstancia atenuante de un crimen el que hubiera sido cometido por [...].[14] 


			 


			Madreselva, su olor va unido para mí a Argel. Flotaba en las calles que subían hacia los jardines altos donde unas muchachas nos esperaban. Viñas, juventud... 


			La rosa blanca de la mañana tiene un olor de agua y de pimienta. 


			 


			Julia.[15] 


			Último acto: J. Yo soy fea. 


			D’Al: Sí. 


			 


			Todo lo que en mí y en los seres me tira hacia abajo. 


			 


			1 de noviembre 


			 


			A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi ateísmo. Ahora bien, esas palabras no me dicen nada, no tienen sentido para mí. Yo no creo en Dios y no soy ateo. 


			 


			Como creador, he dado vida a la misma muerte. Es cuanto yo debía hacer antes de morir. 


			 


			Pavese:[16] «Somos unos gilipollas. La poca libertad que el Gobierno nos deja permitimos que nos la coman las mujeres». 


			 


			Rembrandt: La gloria hasta 1642, a los treinta y seis años. A partir de esa fecha, camino hacia la soledad y la pobreza. Experiencia no frecuente y más significativa que esa otra, banal, del artista no reconocido. Sobre una experiencia como esta aún no se ha dicho nada. 


			 


			B. C.: «Ese poder espiritual la Naturaleza no se lo da al hombre para que lo disfrute. Se lo confía con vistas a un uso que sobrepasa a su persona». 


			Id.: «Un auténtico creador está orgánicamente sometido a la ley del placer». 


			 


			Spengler dice que el alma de Rusia es una rebelión contra la Antigüedad. Hay mucho de cierto en eso. Véase asimismo Berdiaeff: Rusia jamás tuvo Renacimiento. 


			 


			Texto sobre Hébertot.[17] En medio de la gruta está el gran cachalote blanco. Filtra entre sus dientes y no deja llegar hasta él sino un plancton de autores sabrosos. 


			 


			Realismo. Todo el mundo es realista. Nadie lo es. Finalmente, no es la estética lo que importa, sino la actitud interior. 


			 


			La literatura de los países totalitarios muere no tanto porque es dirigida, sino porque se halla cortada de las otras literaturas. Todo artista que, de antemano, no está abierto a la realidad entera está mutilado. 


			 


			7 de noviembre de 1954 


			 


			Cuarenta y un años. 


			 


			Las bacantes.[18] 


			En Sicilia. Ahora. Pueblecito de la región de Palermo. Y todo armonía. 


			Obras muy grandes en perspectiva. De todas formas, algo permanece. Ej.: Don Juan, Fausto, todo entra. 


			 


			Corregir Homme révolté, p. 225, renglón 6 (obreros en lugar de monjes) y p. 229, renglón 1. 


			 


			Carta Duperray. «Los sindicalistas revolucionarios continúan entregándose a su actividad esencial: buscar las razones de separarse basándose en unos principios comunes.» 


			 


			Título de novela corta: Un puritano de nuestro tiempo.[19] 24 de noviembre, las diez de la mañana 


			 


			Llegada a Turín esta mañana.[20] Desde hace varios días, alegría al pensar que vuelvo a Italia. Desde 1938, fecha de mi última estancia,[21] no había vuelto por allí. La guerra, la resistencia, Combat, más todos esos años de repugnante seriedad. Viajes, pero instructivos y durante los cuales el corazón callaba. Me parecía que mi juventud me esperaba en Italia, y nuevas fuerzas, y la luz perdida. Iba a huir asimismo de ese universo (el de mi casa) que, desde hace un año, me destruye célula tras célula, y quizá me salvaría definitivamente. Ayer, en realidad, cuando arrancó el tren, mi alegría ya no era tan grande. Ya estaba cansado y luego el encuentro con Grenier, cuando yo habría deseado que hablásemos con abandono y no pude hacerlo, X. también, que no me ayudó a irme contento. Por la noche, sin embargo, entre breves períodos de sueño, me iba llegando una sensación feliz, aún lejana. 


			Esta mañana, a las siete, el convencimiento de que estamos en Italia. Me espabilo, abro la persiana: un paisaje nevado y brumoso. Nieva en toda la Italia del norte. Solo en mi compartimento, me ha dado un ataque de risa. No hace frío. Sin embargo, la encantadora I.A., que me está esperando, pretende que se muere de frío. Con su bonito francés vacilante, sus pequeños gestos sosegados y graciosos (me recuerda a mamá), sonrosada por el frío como una florecilla de las nieves, me devuelve un poco de Italia. Ya unos italianos en el tren, y enseguida los del hotel, me habían calentado el corazón. Pueblo al que siempre he amado y que hace que sienta mi exilio en el perpetuo mal humor de los franceses. 


			Desde el cuarto del hotel, veo Turín, sobre el que cae la nieve sin parar. Aún me estoy riendo de mi decepción. Pero recobro el valor. 


			 


			Turín bajo la nieve y la niebla. En la galería egipcia, las momias sin vendas que han sacado de la arena se encogen de frío. Me gustan las grandes calles enlosadas y espaciosas. Ciudad construida con espacio y con muros a partes iguales. Voy a ver la casa del 6 via Carlo Alberto, donde Nietzsche trabajó y después se sumió en la locura. Jamás he podido leer sin llorar el relato de la llegada de Overbeck, su entrada en la  habitación donde Nietzsche, loco, delira, y luego el impulso de este, que se arroja llorando en los brazos de Overbeck. Delante de aquella casa, trato de pensar en él, por quien siempre sentí afecto, además de admiración, pero en vano. Lo encuentro más presente en la ciudad, y comprendo, pese al cielo bajo, que él la amase y por qué la amó. 


			 


			Novela corta. Los prisioneros de un campo de concentración eligen a un papa, y lo escogen entre aquellos de los suyos que más han sufrido; reniegan del otro, del romano, que vive en el lujoso Vaticano. Llaman al suyo «Padre» aunque sea uno de los más jóvenes, le obedecen en todo, mueren por él hasta que él mismo muera defendiendo a sus hijos (o bien, se niega a morir porque quedan aún otros por defender, y es el comienzo).[22] 


			 


			25 de noviembre 


			 


			Día gris y brumoso. Ando errante por Turín. Sobre la colina, calaveras coronadas. En el corazón de la ciudad, amplias perspectivas, caballos de bronce que se abalanzan entre la niebla. Turín, ciudad de caballos petrificados en su mismo impulso, donde Nietzsche, ya demente, paró a un caballo al que su conductor pegaba y lo besó locamente en el hocico. Cena en villa Camerana. 


			 


			26 de noviembre 


			 


			Largo paseo por las colinas de Turín. Alrededor, en el cielo, surgen los Alpes nevados y desaparecen entre la niebla. El aire es fresco, húmedo, perfumado de otoño. La ciudad, allá abajo, está cubierta de niebla. Lejos de todo, cansado y extrañamente dichoso. Por la tarde, conferencia. 


			 


			27 de noviembre 


			 


			Mañana, salida hacia Génova con I. A.; extraña criatura, limpia, rica de corazón y voluntad, con una suerte de renunciamiento reflexivo que sorprende en una persona tan joven. Quiere «reír y añorar». En cuanto a religión, cree en el «amor desprendido». Desde luego, tiene muchas cosas de mamá, en quien pienso con tristeza. Sigo llevando esa muerte grave, increíble, en el corazón... 


			Sobre todo el Piamonte y la Liguria, lluvia y niebla. Atravesamos las montañas que bordean la costa de Liguria en medio de campos nevados. Cuatro túneles y la nieve desaparecen mientras la lluvia aprieta sobre las pendientes que bajan hacia el mar. Dos horas después de la llegada, conferencia. Cena en el Palacio Doria. La vieja marquesa reseca, salvo los ojos y el corazón. Al salir, camino por una Génova al fin recuperada,[23] lavada con abundantes aguas. Los mármoles negros y blancos relucen, brotan las luces en las calles, grandes arterias, banales. 


			 


			Del siglo VI al año 1800, la población de Europa jamás llegó a superar los ciento ochenta millones. 


			¡De 1800 a 1914, pasa de ciento ochenta millones a cuatrocientos sesenta millones! 


			 


			Ortega y Gasset. Que quiere saber con quién habla —para escribir—. Distingue la sociedad y la asociación. La libertad y el pluralismo son las dos dominantes de Europa. Filósofo y profesor de filosofía —véase p. 26[24]— sobre la aristo- 


			cracia verdadera, pasión. 


			 


			Humboldt. Para que el ser humano se enriquezca y se perfeccione, hace falta una variedad de situaciones. El mantenimiento de esa variedad es el esfuerzo central del verdadero liberalismo. 


			 


			La Rusia de hoy ve el triunfo del individualismo bajo su forma cínica. 


			 


			Ortega y Gasset. La historia, eterna lucha entre los paralíticos y los epilépticos. 


			 


			Toda sociedad está basada en la aristocracia, ya que esta, la verdadera, es exigencia con respecto a uno mismo y sin esa exigencia toda sociedad muere. 


			 


			Ortega y Gasset. La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran nobleza, de constantes estímulos que exciten la conciencia, y hay que añadir: la vida creadora es una vida enérgica. 


			 


			Cómo bullen de sombras las calles estrechas. Contento y cansado. 


			 


			28 de noviembre 


			 


			Largo paseo por Génova. Ciudad fascinante y muy parecida a la que yo recordaba. Los soberbios monumentos estallan dentro de un apretado corsé de callejuelas bulliciosas de vida. La belleza aquí se produce in situ, irradia en la vida diaria. Un cantante, en la esquina de una calle, improvisa sobre los escándalos de la actualidad. Es el diario cantado. 


			Pequeño claustro de San Mateo. El viento pega las ráfagas de lluvia sobre las anchas hojas del níspero. Breve instante de felicidad. Ahora hay que cambiar de vida. 


			Noche: Salida hacia Milán bajo la lluvia. Llegada bajo la lluvia. Lo que Stendhal amó aquí ya está bien muerto. 


			 


			29 de noviembre 


			 


			La Santa Cena — Vinci se encuentra, decididamente, en el comienzo de la decadencia italiana. Claustro de San Ambrogio. Conferencia. Por la noche tomo el tren de Roma, exasperado por las estúpidas mundanidades que siguen a las conferencias. Incapaz de soportar más de media hora esas sandeces. Noche en blanco. 


			 


			30 de noviembre 


			 


			Por la mañana, al fin sale el sol, pálido pero resuelto, sobre la campiña romana. Tontamente, se me saltan las lágrimas. Roma. Otro de esos hoteles lujosos y estúpidos como la sociedad que los mantiene. Mañana me cambiaré. N., con él contemplo el nacimiento de Venus. Paseo a lo largo de villa Borghese y del Pincio: todo está pintado en el cielo con un pincel de pelo ralo. Duermo. Última conferencia. Por fin libre. Cena con N., Silone[25] y Carlo Levi. Mañana hará bueno. 


			 


			Del 1 al 3 de diciembre 


			 


			Hay ciudades como Florencia, las pequeñas ciudades toscanas o españolas, que llevan al viajero, que lo sostienen a cada paso y hacen su andar más ligero. Otras que enseguida pesan sobre los hombros y nos aplastan, como Nueva York, y hay que aprender poco a poco a enderezarse y a mirar. 


			Roma pesa de esa manera, pero con un peso sensible y ligero; la llevamos en el corazón como un cuerpo de fuentes, de jardines y cúpulas, respiramos bajo su peso, algo oprimidos pero extrañamente felices. Esta ciudad, relativamente pequeña pero cuyas perspectivas aéreas resplandecen, en ocasiones, al volver una calle, este espacio sensible y limitado, respira junto con el viajero y vive con él. 


			He dejado el hotel para instalarme en esta pensión junto a la villa Borghese. Tengo una terraza que da a los jardines y la vista que desde ella se descubre me emociona cada vez que me asomo. Después de tantos años de una ciudad sin luz, de madrugadas de niebla, entre paredes, me alimento sin cesar con esa hilera de árboles y cielos que va desde la Porta Pinciana a la Trinità dei Monti y detrás de la cual Roma rueda sus cúpulas y su desorden. 


			Cada mañana, cuando salgo a la terraza, aún un poco ebrio de sueño, me sorprende el canto de los pájaros, me viene a buscar al fondo del sueño y toca un lugar preciso para liberar, de golpe, una suerte de alegría misteriosa. Desde hace dos días el tiempo es bueno y la hermosa luz de diciembre dibuja ante mí los cipreses y pinos retorcidos. 


			Me arrepiento aquí de los estúpidos y negros años que he vivido en París. Hay una razón del corazón que ya no me sirve, que no sirve a nadie, y que me ha situado a dos pasos de mi propia pérdida. 


			Anteayer en el foro, en la parte del mismo verdaderamente en ruinas (cerca del Coliseo), no en ese extravagante baratillo de pretenciosas columnas que hay bajo el Campidoglio, y luego sobre esa admirable colina del monte Palatino donde no nada agota el silencio ni la paz, mundo que siempre renace y que siempre es perfecto, empezaba a encontrarme a mí mismo. Para eso nos sirven las grandes imágenes del pasado, cuando la naturaleza sabe acogerlas y apagar el ruido que duerme en ellas, para reunir corazones y fuerzas que después servirán mejor al presente y al porvenir. Esto se percibe en la Via Appia, donde, aunque llegué al final de la tarde, sentía, mientras paseaba con el corazón tan lleno, que la vida podría haberme abandonado entonces. Pero yo sabía que iba a continuar, que hay una fuerza en mí que marcha hacia delante y que aquel alto serviría también para ese avanzar. (Un año durante el que no he trabajado, durante el que no he podido trabajar cuando había diez temas ahí, que yo sabía excepcionales y que no podía abordar. Un año de estos días y no me he vuelto loco.) Se viviría bien en ese claustro y en esa habitación donde murió Le Tasse. 


			Plazas de Roma. Piazza Navona. Sant’Ignazio y las otras. Son amarillas. El pilón de las fuentes es algo rosado bajo el brotar barroco del agua y de las piedras. Cuando se ha visto todo, cuando se ha visto, en cualquier caso, cuanto podía verse, pasear sin tratar de saber constituye una felicidad perfecta. 


			Ayer por la noche, delante de San Pietro in Montorio, Roma con sus luces era como un puerto, cuyo movimiento y ruido iban a morir al pie de esa orilla de silencio donde nos encontrábamos. 


			 


			Es una extraña e insoportable certidumbre el saber que la belleza monumental siempre implica una esclavitud que, sin embargo, es belleza, y que no es posible no querer la belleza ni es posible desear la esclavitud; la esclavitud sigue siendo inaceptable. Quizá sea por eso por lo que yo coloco, por encima de todo, la belleza de un paisaje: no hay que pagarla con ninguna injusticia y mi corazón se siente libre. 


			 


			3 de diciembre 


			 


			Soberbia mañana en la villa Borghese. La luz de las mañanas de Argelia fluye por entre las finas agujas de pino, y las recorta una a una. Y en la Galería, llena de luz rubia, las obras de Bernini me distraen, encantadoras y desconcertantes cuando triunfa la gracia, como en la muy surrealista Dafne (en arte, el surrealismo fue primero una contraofensiva del barroco), horrorosas cuando la gracia desaparece, como en la consternadora Verdad descubierta por el Juicio. Pintor también y vibrante (Retratos). 


			Dánae de Correggio, y, sobre todo, la Venus poniéndole una venda al amor, de Ticiano, que pintó ese cuadro a los noventa años y que conserva una juventud actual. 


			Los Caravaggio que vi esta tarde —no los de San Luis de los Franceses— son, desde luego, soberbios, por el contraste de la violencia y la muda densidad de la luz. Antes de Rembrandt. Sobre todo La vocación de san Mateo: soberbio. C. me hace notar la constancia del tema de la juventud y la edad madura. Moravia ya me había hablado del hombre que fue Caravaggio: cometió varios crímenes, huyó de Toscana en un barco donde fue desvalijado y luego lo desembarcaron en una playa, donde murió demente (1573-1610). Moravia me había contado también la verdadera historia de los Cenci, sobre los que quiere escribir una obra. Beatriz está enterrada bajo del altar de San Luis de los Franceses. Un pintor francés sans-culotte participó en el saqueo de San Luis de los Franceses. Abren los sepulcros. El esqueleto de Beatriz está allí, con la calavera separada y reposando en medio del cuerpo. El pintor coge la calavera y sale jugando a la pelota con ella. Es la última imagen relacionada con la terrible historia de Beatriz Cenci. 


			Al final de la tarde vuelvo al Gianicolo. San Pietro di Montorio. Sí, esta colina es el lugar de Roma que prefiero. Allá, en lo alto del suave cielo, bandas de estorninos, leves como el humo, dan vueltas en todas las direcciones, se cruzan, se dispersan y acaban por juntarse para precipitarse sobre los pinos, a los que rozan antes de volver al cielo. Cuando bajamos de nuevo con N., nos los encontramos posados en los árboles, en los plátanos de la Viale del Re, en el Trastevere, en una cantidad tan enorme que cada uno de los árboles zumba y chisporrotea, cubierto por más pájaros que hojas. En el atardecer, un ensordecedor piar de pájaros cubre los ruidos de ese barrio populoso, se confunde con el chirriar de los tranvías y mantiene todas las cabezas risueñas mirando hacia arriba, hacia esos enjambres enormes de hojas y de plumas. 


			 


			El romano alto y moreno, de rostro dulce y noble, de porte tan sencillo y orgulloso, que se ocupa de mí en la pensión. Novela corta. Amor con pintor. Y toda la nobleza de su parte. 


			 


			Escribir texto BARROCO sobre Roma. 


			 


			4 de diciembre 


			 


			Mañana. Palacio Barberini. El Narciso de Caravaggio y sobre todo esa madona atribuida a Piero della Francesca y que a mí me parece más cercana al estilo, más frágil, de Signorelli. Admirable, en cualquier caso. 


			Con Moravia y N., comida en Tívoli y larga sobremesa en la villa de Adriano, lugar perfecto. Día soberbio, en verdad, con un cielo redondo y sin nubes que derrama por todas partes la misma cantidad de luz sobre los magníficos cipreses y los altos pinos de la villa. Sus grandes tabiques en ruinas reciben esta luz igual sobre su revestimiento de nido de abejas y permiten, a su vez, que sus colmenas de cemento exhalen una miel de luz. Aquí veo mejor la diferencia de la luz romana con otras luces, con la de Florencia, por ejemplo, más difusa, plateada y espiritual. La luz de Roma es redonda, al contrario, brillante y flexible. Recuerda los cuerpos, la opulencia de las carnes dichosas, una vida de éxitos. La lejanía es aún más suculenta. Cantos de pájaros entre las ruinas. Ante esta perfección, curiosa y feliz impresión de que todo está dicho. 


			Cena. Piovene. Después de treinta conversaciones, empiezo a hacerme una idea de la verdadera situación aquí. No hay opiniones, sino facciones. Pocos liberales, miseria, su utilización y poco a poco cierta inercia. 


			 


			A los cuarenta años, ya no clamamos contra el mal, lo conocemos y luchamos según se debe. Podemos entonces ocuparnos de crear sin olvidar nada. 


			 


			En el movimiento de ascensión, a la derecha del altar, en el Juicio Final, era preciso que los cuerpos de Miguel Ángel fueran muy pesados y musculosos para dar esa impresión de irresistible levedad. Tanto más ligeros cuanto más pesados. En eso reside el nudo del arte. 


			 


			En los Apartamentos Borgia, la Retórica de Pinturicchio lleva una espada. 


			 


			Se nos encoge un poco el corazón al pensar que Julio II mandó destruir los frescos de Piero della Francesca (y de otros) para que Rafael pudiera pintar sus cámaras. ¿Con qué se pagó la soberbia Liberación de san Pedro? 


			 


			El descendimiento de la cruz de Caravaggio. No se ve la cruz; decididamente, es un grandísimo pintor. 


			 


			6 de diciembre 


			 


			Día gris. Fiebre. Me quedo en la habitación. Por la noche, veo a Moravia. 


			 


			Novela. 


			El primer hombre rehace todo el camino para descubrir su secreto: no es el primero. Todo hombre es el primer hombre y nadie lo es. Por eso se arroja a los pies de su madre. 


			 


			7 de diciembre 


			 


			Salida con Nicola y Francesco. Campiña romana. F. es tan guapo y tan lejano a todo sin dejar de estar presente ni de ser humano. El pueblo de Circe. Llegada a Nápoles. Almuerzo en Pozzuoli, en un restaurante gemelo del de Padovani. En Nápoles, diluvio que aumenta mi fiebre. Por la tarde, el cielo se despeja. 


			 


			8 de diciembre 


			 


			Me despierto con una fiebre bastante alta. Ayer por la noche, no pude terminar estas notas. No obstante, largo paseo por los «Barrios», detrás de la calle de Santa Lucía. Son como las chabolas detrás de los Campos Elíseos. La puerta está abierta y se ve a tres niños en la misma cama, a veces con el padre, que en modo alguno se sienten molestos por exhibirse allí. Toda esa ropa que restalla al viento y da a Nápoles un aire de perpetua fiesta se debe, después de todo, a que la ropa no abunda y hay que lavarla todos los días. Son los estandartes de la miseria. N. F. esta noche. Salimos después en una húmeda carrozzella que huele a cuero y a cagarruta. La amistad de los hombres tiene siempre buen sabor. N. nos lleva a un barrio de la Porta Capuana. Calle ancha y empinada. En todos los balcones hay colocadas lámparas con sus pantallas. Y eso da a esta miseria un aire de fiesta extraordinario. Hay una especie de  procesión delante de la iglesia. Los estandartes se agitan por encima de la muchedumbre compacta que pisotea el barro resbaladizo por los restos de col, que ha dejado allí el mercado de por la mañana. Y, sobre todo, cohetes. Detrás de todos los santos, la Virgen es anunciada por las tracas. Desde una ventana, un demente con la mirada fija enciende uno tras otro, con gesto mecánico, decenas de cohetes que lanza entre la gente, y alrededor de los cuales los niños bailan en corro como los Siux hasta que los cohetes estallan. La hostelería de los pobres. Han echado el resto. Es el Escorial de la miseria... 


			 


			8 de diciembre 


			 


			Todo el día en la cama, con una fiebre que no cede. Finalmente, no podré ir a Paestum. Volver a Roma en cuanto mejore, luego a París, eso es todo. Hay algo entre los templos griegos y yo. Y, en el último momento, siempre interviene alguna cosa que me impide acercarme a ellos.[26] 


			En esta ocasión, no hay misterio. Este año agotador me ha dejado extenuado. La esperanza de recuperar fuerzas y de volver para trabajar era puramente sentimental. Mejor haría, en lugar de correr hacia una luz que después apenas puedo saborear, pasar todo un año reponiendo mi salud y mi voluntad. Pero para eso tendría que liberarme un poco de todo lo que me abruma. 


			Estos son los pensamientos, fruto de la cama y de la fiebre, de un viajero enclaustrado con Nápoles alrededor. Pero son pensamientos verdaderos. Afortunadamente, veo el mar desde mi cama. 


			El pintor amigo de F., ignorantísimo, que tiene que ilustrar, para un programa de radio, la Pasión según san Mateo y que pinta un santo rodeado de mujeres bonitas y de ángeles burlones. 


			 


			9 de diciembre 


			 


			Al despertar, la fiebre ha desaparecido. Pero me duele todo el cuerpo y estoy molido. Me decido, sin embargo, a salir (como siempre, saco energía pensando que podría encontrarme en una situación peor: prisionero, etc.). Partimos con un hermoso sol. Sorrento (y el delicioso jardín de la Cocumella), Amalfidemasiado decorativo, donde desayunamos. Luego, conduzco yo para relevar a F., que está cansado, y el sol se pone cuando, tras haber cruzado una región industrial y después de unas tierras curiosas que nos recuerdan al Limbo (grandes juncos, árboles flacos y desplumados), llegamos a Paestum. Aquí, el corazón calla. 


			(Más tarde.) Quiero tratar de reflejar esta llegada, al final de la tarde. Nos reciben en la posada cerca de las ruinas, con una buena y vieja habitación de tres camas, de paredes enormes y blanqueadas, tosca, pero muy limpia. Un perro se me pega. Ya se ha puesto el sol cuando, una vez cerradas las barreras, escalamos las murallas para entrar en el campo de ruinas. La luz llega del mar muy cercano y todavía azul, pero las colinas de enfrente ya están oscuras. 


			Cuando llegamos ante el templo de Poseidón, los cuervos que estaban durmiendo se alzan con extraordinario tumulto de alas y chillidos, luego se ponen a volar alrededor del templo, se dejan caer en las cuatro esquinas y vuelven a elevarse como para saludar la admirable aparición, ante nuestros ojos, de un ser hecho de piedra pero vivo e inolvidable. La hora, el vuelo negro de los cuervos, los escasos cantos de pájaros, el espacio entre el mar y las colinas, y retenemos las maravillas exactas y cálidas, todo esto añadido a mi cansancio y a mi emoción me pone al borde del llanto. Luego, el arrobamiento interminable cuando todo calla. 


			Noche, silencio, cuervos, como pájaros de Lourmarin y la gata, mis lágrimas, música. 


			Por la mañana, en Tipasa, el rocío sobre las ruinas. El frescor más joven del mundo sobre lo más antiguo que existe. Esa es mi fe y, en mi opinión, el principio del arte y de la vida. 


			 


			10 de diciembre 


			 


			Ayer noche, paseo entre los juncos, las murallas y los búfalos hacia la playa. El ruido inmenso y sordo del mar que va creciendo poco a poco. La playa, el agua tibia bajo el cielo luminoso y gris de la noche. Al regresar, llueve un poco y el ruido del mar va decreciendo detrás de nosotros. Los búfalos se mueven despacio y luego agachan la cabeza, inmóviles como la noche. Dulzura. 


			Me duermo tras haber contemplado desde mi ventana los templos en la noche. La habitación que tanto me gusta, de gruesos muros desnudos, es glacial. Frío durante toda la noche. Abro mis ventanas: llueve sobre las ruinas. Una hora después, en el momento en que salimos, el cielo está azul, la luz nueva y magnífica. 


			Maravillado asombro incesante ante ese templo de enormes columnas de esponja rosa, de corcho dorado, ante su gravidez aérea, su presencia inagotable. Hay otros pájaros que se han unido a los cuervos, pero estos siguen cubriendo el templo con un velo negro que aletea en todas las direcciones, y dan gritos roncos. El fresco olor de los pequeños heliotropos que crecen por los alrededores del templo. 


			Los ruidos: un ruido de agua, perros, una vespa a lo lejos. 


			No es la melancolía de las cosas en ruinas la que acongoja el corazón, sino el amor desesperado de lo que eternamente permanece con eterna juventud, el amor del porvenir. 


			Otra vez en las ruinas, entre las colinas y el mar. Me resulta difícil separarme de estos lugares, los primeros desde Tipasa donde he conocido un abandono de todo mi ser. 


			 


			10 de diciembre 


			 


			Continuación. Nos vamos, sin embargo, y unas horas más tarde, Pompeya. Interesado, naturalmente, pero nunca conmovido. Los romanos, a veces refinados, jamás civilizados. Abogados y soldados a los que confundimos, Dios sabe por qué, con los griegos. Son los primeros, los verdaderos quebrantadores del espíritu griego. Grecia vencida no los venció a ellos, por desgracia. Porque, si bien tomaron de Grecia los temas y las formas del gran arte, solo llevaron a cabo unas aproximaciones frías que más vale que no hubieran existido para que la ingenuidad y el esplendor griegos llegaran hasta nosotros sin intermediarios. Junto al templo de Hera de Paestum, toda la antigüedad que alfombra Roma e Italia vuela hecha pedazos y con ella una comedia de falsa grandeza. Mi corazón, por instinto, siempre supo esto y no latió nunca por un poema latino (ni siquiera de Virgilio, al que admiro pero no amo) y, en cambio, siempre se estremeció ante el rayo de una estancia trágica o lírica procedente de Grecia. 


			Al regreso de ese Buchenwald preciosista que es Pompeya, sabor de cenizas y fatiga creciente. Conducimos alternativamente F. y yo, y llego a las nueve de la noche, molido, a Roma. 


			 


			11 de diciembre 


			 


			Todo el día o casi metido en la cama. Estado febril continuo que me deja sin ganas de nada. Hay que recuperar, a toda costa, la salud. Necesito mis fuerzas. No deseo que mi vida sea fácil, pero quiero poder igualarme a ella si es difícil. Gobernar si quiero ir allí donde voy. Saldré de aquí el martes. 


			 


			12 de diciembre 


			 


			Cae un periódico en mis manos. La comedia parisina que yo había olvidado. La farsa del Goncourt. Para Los mandarines[27] esta vez. Parece ser que yo soy su protagonista. En realidad, el autor tomado en su ambiente (director de un periódico nacido de la resistencia) y todo lo demás es falso: los pensamientos, los sentimientos y los actos. Más aún: los actos dudosos de la vida de Sartre me son generosamente atribuidos. Una basura aparte de eso. Pero no voluntaria, de alguna manera como quien respira. 


			Estoy mejor. Día gris. Llueve sobre Roma, cuyas cúpulas, bien lavadas, brillan débilmente. Comida en casa de F. G. Por la noche, solo, la fiebre ha desaparecido. 


			 


			13 de diciembre 


			 


			De nuevo Caravaggio. Santa Maria del Popolo. Tristeza de Roma también, con sus calles demasiado altas, demasiado empinadas. Por eso las plazas son allí tan bellas, nos liberan y el barroco triunfa entonces sobre lo romano. Como sus parejas romanas petrificadas, y que no tienen en común más que el haberse tragado el bastón. La hora bruja que se desliza entre los palacios y derriba las orgullosas fachadas. Por la noche, M. me habla de Brancati y de su muerte. Ceno solo. 


			 


			14 de diciembre, salida 


			 


			Existencialismo. Cuando se acusan, podemos estar seguros de que siempre es para abrumar a los demás. Jueces penitentes.[28] 


			Con Lucas comienza la verdadera traición, la que oculta el grito desesperado de Jesús agonizante. 


			M., a quien le digo que hay ciertos papeles que solo piden del actor virtuosismo y en que el actor puede experimentar su oficio, su maestría, me dice que eso no le interesa, que a ella solo le gusta representar personajes que pueda adoptar y vivir, y sentir que vive entonces otra vida. Y concluye: «Me gusta hacer teatro porque soy romanticona». 


			 


			Moral. No tomar lo que no se desea (difícil).[29] 


			Siempre tuve esperanzas de llegar a ser mejor. Siempre resolví hacer lo que hiciera falta para ello. Si lo hice o no, eso es otra cuestión. 


			El matrimonio, para mí, ¿no era acaso una aventura sensual más refinada? Lo era. 


			Si yo alcanzo mi plenitud, ella se marchita. No puede vivir si no es apoyándose en mi debilitamiento. Así que somos dos polos contrarios de la psicología. 


			Lo contrario del hombre subterráneo: el hombre sin resentimiento. Pero la catástrofe es la misma. 


			Este mundo se mueve tanto —como un gusano al que cortan en pedazos— porque ha perdido la cabeza. Busca a sus aristócratas. 


			 


			El La Martinière, el barco blanco que transportaba a los presidiarios a Cayena — y hacía escala en Argel para embarcar una nueva carga (mi reportaje en un día de lluvia diluviana — la chalana cubierta de presidiarios con el pelo afeitado al cero — el interior, las dos jaulas, etc. — El mismo viaje que he hecho yo, pero en una cabina confortable) — ¿Un relato? 


			 


			El primer hombre. Se reía de la ambición. No quería tener nada, no quería poseer, quería ser. Únicamente en eso se obstinaba. 


			Desde el instante en que la vida privada es expuesta, explicada a un montón de gente, se convierte en vida pública y es vano querer mantenerse en ella. 


			Esa vida (vacía) de las ciudades y de los días insoportables sin el amor. 


			Ella es lo que, desde hace diez años, más me ha interesado en el mundo. 


			 


			El primer hombre. «Y pensando en todo lo que él había hecho sin quererlo de verdad, porque otros habían querido o más simplemente porque otros lo habían hecho así en parecidas circunstancias, todo aquello cuya acumulación había terminado por constituir una vida, la que él compartía con todos los hombres que, para terminar, mueren por no haber sabido vivir lo que realmente deseaban vivir.» 


			 


			El primer hombre. Tema de la energía: «Yo dominaré, pero sin comprometerme. El compromiso, la hipocresía, el deseo ruin de poder, todo eso es harto fácil. Pero yo dominaré de verdad, sin hacer ni un gesto por poseer o tener». 


			La única ley del ser consiste en existir y superarse. 


			 


			Jonas. La portera loca (su hijo muerto): «¡Ah, señor Jonas, usted sí que me comprende...!». E inmediatamente después: «No vaya usted a ver al señor Jonas, maltrata a su mujer y a sus hijos». 


			 


			El primer hombre. Tema de la amistad. 


			M. sin gran cultura y metiéndose de lleno en las grandes obras. Incapaz de detenerse, ni siquiera por pereza, en lo mediocre, y discerniendo por instinto la grandeza. 


			 


			El primer hombre. Tema de la angustia (Conocimiento del hombre, Adler). El motor de los personajes: el afán de poder, psicológicamente hablando. 


			 


			Don Fausto (o el doctor Tenorio): «Jamás pedí nada a cambio de lo que daba, jamás hablé de lo que hacía, me estimaba demasiado poca cosa para haber dado lo suficiente y pensaba primero en todo lo que nunca había dado. Pero hoy necesito de lo poco que he hecho, necesito a los de aquí. Que aquellos a quienes nunca negué mi mano ni mi socorro hablen y testimonien en mi favor. Todos callan. Entonces, seré yo quien hable. Este...» (Texto indignado). 


			 


			Primer hombre. Con Simone. No puede poseerla durante un año. Y luego la huida. Ella llora y eso lo desencadena todo. 


			Todo proviene de mi imposibilidad congénita de ser un burgués y un burgués satisfecho. La más mínima apariencia de estabilidad en mi vida me da terror. 


			Para acabar, mi gran superioridad sobre los tramposos es que yo no tengo miedo a morir. Siento por la muerte horror y asco. Pero no tengo miedo a morir. 


			Traición de los intelectuales de izquierdas. Si su verdadero objetivo consiste en preservar el principio revolucionario en la URSS, al mismo tiempo que corrigen progresivamente sus perversiones, ¿qué razón habría para que el Gobierno ruso renunciase a sus métodos totalitarios, puesto que sabe de antemano que le serán perdonados? En verdad, únicamente la franca oposición de los hombres de izquierdas en Occidente puede hacer reflexionar a ese Gobierno, admitiendo que pueda y quiera hacerlo. Pero también es verdad que la traición de nuestros intelectuales se explica por algo distinto de la estupidez. 


			 


			Por qué la debilidad ante el placer ha de ser más culpable que la debilidad ante el dolor. Esto causa a veces estragos incomparables. 


			 


			Don Fausto. Primer cuadro o prólogo: Fausto desea conocerlo y saberlo todo. «Te daré entonces la seducción», le dice el diablo. Y Fausto se convierte en Don Juan. 


			Último cuadro. Hay que pagar. «Ya vamos.» No, dice el diablo, hay que venir contrariando el propio deseo porque, si no, este se muere simplemente. «Muramos, pues, simplemente» (aquí, coro de hombres que acogen al héroe entre ellos — Más vale tarde que nunca). 


			 


			Complejo insular de Rusia y de los comunistas (Adler: Conocimiento del hombre). 


			 


			En la Nouvelle Revue Française: diálogos (respuestas, preguntas) o carta imaginaria sobre Actuelles [Crónicas argelinas].[30] 


			 


			Novela. «Aquella noche, las cosas no iban bien — En el concierto, había aplaudido después del tercer movimiento, creyendo que la sinfonía había terminado. Pero los siseos reprobadores y vigorosos le habían informado de que había cuatro movimientos. Y la mirada de sus vecinos, cargada del éxtasis reciente y del súbito desdén, aún lo perseguía.» 


			Una de las novelas cortas de estilo francés (Jonas). 


			Crecida del Sena. Por la noche, el ruido del río, jamás escuchado antes. 


			 


			Don Juan. El ateo moralista encuentra la fe. A partir de entonces, todo está permitido, puesto que alguien puede absolver aquello que no pueden perdonar los hombres. De ahí un generoso libertinaje coronado por una viva fe. 


			El deseo de crear es tan fuerte que quienes son incapaces de llevarlo a cabo eligen el comunismo que les asegura una creación completamente colectiva. 


			 


			[...][31] 


			Teatro. Timón — Posesos — Julie — Impromptu — Prensa — Bacantes. 


			Dante admite ángeles neutros en la querella entre Satán y Dios. Los introduce en el vestíbulo de su infierno. III 37.[32] 


			 


			París, 26 de enero de 1955 [Carta inserta][33] 


			 


			Mi querido Ravard: 


			 


			Mi actual silencio no interesa más que a mí. Atañe a demasiadas cosas de mi vida personal para que yo pueda explicárselo. Se alegrará de ello, por lo demás, al saber que, si yo hubiera hablado, no habría dicho lo que usted esperaba, no habría complacido a nadie. Además, la causa que le interesa no carece de abogados notables (reconozco, por lo demás, que no han estado muy acertados en esta circunstancia). Pero su carta me lleva a comentarle algo que ya quería decirle hace tiempo. A saber que, en el gran conflicto que corta en dos el siglo xx, usted ya ha elegido. 


			Usted sabe, por ejemplo, que Alemania del este ha vuelto a armarse desde hace tiempo y que cierto número de antiguos generales nazis se encuentran allí en activo, igual que en el oeste. En varias ocasiones, la URSS ha reconocido a Alemania el derecho de poseer fuerzas nacionales. Usted no menciona nada de esto. Y es que admite ese rearme siempre que esté controlado por la URSS, pero lo rechaza dentro del marco occidental. Y así con todo. En última instancia (pregúnteselo usted a sí mismo) aceptaría la transformación de Francia en democracia popular bajo la protección del ejército rojo (y le recuerdo que yo defendí a los comunistas contra cualquier «atlantización» de la política interior). Cada vez que usted me ha hablado o escrito acerca  de estos problemas, su opinión implícita era evidente, su indignación solo era sincera frente a los crímenes al estilo Rosenberg, mientras que en usted se hacía una suerte de silencio cargado de dudas en cuanto se trataba de la represión de un motín obrero en Alemania debida al cuidado de un régimen comunista[34] (este último punto es importante y me parece un test doloroso, aunque decisivo, de la actitud de los intelectuales de izquierda). 


			En mi opinión, usted ya ha elegido, por tanto. Y, puesto que ha elegido, es normal que entre a formar parte del partido comunista. No seré yo quien se lo reproche. No desprecio a los militantes comunistas, aunque piense que cometen un error mortal. Siento desprecio, y con creces, por aquellos intelectuales que lo son sin serlo, que nos asesinan con su pseudodesgarramiento de curas laicos y que, para terminar, se dan buena conciencia a expensas de los militantes obreros. 


			Haga usted de una vez lo que desea hacer, póngase en regla consigo mismo. Ya verá después. Compara sin cesar dos cosas de las que solo conoce y juzga una: la sociedad en que vivimos, y en cambio ignora la otra. El partido comunista no le ayudará a conocer las democracias populares. Lejos de eso. Pero sí le ayudará a conocer el comunismo, del que sabe usted muy pocas cosas. Si encuentra con ello la paz, una regla de vida, tanto mejor para usted. Si no, al menos habrá conseguido conocer de verdad la cuestión. 


			Le repito, únicamente para evitar cualquier error, lo que yo creo. El rearme alemán debe ser condenado en ambos casos, o, si no, todo es un fraude. Y si bien continúa pareciéndome inexcusable la ayuda a Franco o la política «frutera» en América del Sur, o el colonialismo, en cambio no acepto la política «frutera» injertada en Francia por los cuidados de Rusia y de su ayudante incondicional, el partido comunista francés. De manera general, sigo oponiéndome, fundamentalmente, a las empresas y los métodos de lo que yo he llamado el socialismo del césar. 


			Son cosas que ya sabe, por lo demás. Simplemente, mis libros han significado para usted mucho menos de lo que dice. La simpatía que siente por mí era más auténtica. Pero el que toma los hábitos también amaba a sus amigos y a su madre, y, no obstante, los abandona. Ya que no dejaré que usted ignore que entra a formar parte de una iglesia a partir del instante en que elige una ortodoxa como la del partido comunista. No lo dude, al contrario, reconozca dentro de su corazón que la tentación comunista es, para un intelectual, del mismo tipo que la tentación religiosa. No hay en ello nada vergonzoso, a condición de que uno ceda lealmente y con conocimiento de causa. En lo que a mí respecta, usted conserva mi amistad, aunque lejana. Solo le pido, si por fin lleva a cabo su proyecto, y cuando oiga que yo soy, objetivamente como dicen, un espantoso fascista, no que lo niegue, lo cual será imposible, sino que trate únicamente de no pensarlo. Buena suerte, desde lo más profundo de mi corazón, y crea usted en mi fiel pensamiento. 


			 


			17 de febrero 


			 


			Llegada a Argel.[35] Desde lo alto del avión que bordea la costa, la ciudad es como un puñado de piedras resplandecientes, arrojadas a lo largo del mar. El jardín del hotel Saint Georges. ¡Oh, noche acogedora, a la que por fin vuelvo y que me recibe como antaño, fiel! 


			 


			18 de febrero 


			 


			Belleza de Argel por la mañana. Los jazmines en el jardín del hotel Saint Georges. Respirar su perfume me llena de gozo, de juventud. 


			La bajada hacia la ciudad, fresca, ventilada. El mar, a lo lejos, resplandeciente. Felicidad. 


			La muerte de François, enfermo. De la clínica lo envían a su casa, con un cáncer en la lengua. Agoniza él solo en su chamizo, vomitando sangre sobre toda la pared y golpeando con el puño aquel muro grueso y manchado que lo separa de los vecinos. 


			 


			19 de febrero 


			 


			En mi casa, ni un solo sillón. Un puñado de sillas. Siempre fue así. Jamás desidia ni confort. 


			Visita a los comerciantes de Belcourt. Tres muertos. Los Masson. Marthe. Alexandrine. Juliette. Zinzin (orejas separadas del cráneo, contorsionista, canta en el cine Alcázar). 


			 


			Primer hombre. 


			¿En qué año nació papá? 


			No lo sé. Yo tenía cuatro años más que él. 


			Y tú, ¿en qué año? 


			No lo sé. Mira mi libro de familia. 


			Bueno, su familia lo abandonó. ¿A qué edad? — No lo sé. ¡Oh, era joven! Su hermana lo dejó. ¿Qué edad tenía su hermana? No lo sé. — ¿Y sus hermanos? Él era el más pequeño, no, el segundo. — Pero entonces, sus hermanos eran demasiado pequeños para ocuparse de él. — Sí, debe de ser por eso. — Entonces, no podían hacer de otra manera. 


			A los dieciséis años, obrero agrícola en casa de los suegros de su hermana. Le hacen trabajar mucho. 


			«Él no quería ya ni verlos. Estaba harto de ellos.» 


			Id. Él lucha por la causa árabe. Es atrapado en una revuelta antifrancesa junto con su mujer. La mata para evitar que la violen, pero él sobrevive. Es juzgado y condenado. 


			O también: luché por ellos durante veinte años y el día de su liberación mataron a mi madre. 


			Id. Suicidio de X. Saint Germain-des-Prés. Amigos del Méphisto.[36] Marinella. Embriaguez. Jean-Pierre que insulta a X.: «Todo te sale bien. Me das asco». 


			 


			20 de febrero 


			 


			Tipasa. Lluvias y sol. Los absintios empapados de agua. Y regueros de tierna luz sobre las ruinas húmedas. La misma emoción, siempre nueva. 


			¡Qué suerte haber nacido en este mundo sobre las colinas de Tipasa! Y no en Saint Étienne o en Roubaix. Conocer mi suerte y recibirla con gratitud. 


			 


			21 de febrero 


			 


			Día radiante. A lo lejos, el mar y el cielo relucen y se confunden. Igual que todas las mañanas, el jardín y el olor de los jazmines, hoy los pájaros exultan. 


			 


			22 de febrero 


			 


			Brumas. 


			 


			23 de febrero 


			 


			Me despierta el sol inundando mi cama. Un día como una copa de cristal de la que desborda una luz azul y dorada ininterrumpida. 


			 


			24 de febrero 


			 


			Orléansville.[37] Las montañas por la mañana recortándose en el pétalo delicado de un ciclamen. En el mismo Orléansville, barracones y reconstrucción: el Far West. El joven equipo de arquitectos que escapan de la depresión porque ven a esta ciudad en el porvenir. 


			 


			25 de febrero 


			 


			RUA.[38] Felicidad por esa simple amistad que he vivido. 


			 


			26 de febrero 


			 


			Cuando la reina vieja trae al mundo a las jóvenes reinas, estas la matan o la echan. Y, junto a la colmena, la antigua reina se muere de hambre. 


			Esta ridícula ceremonia del amor y sus abominables exigencias gracias a la cual los débiles y vulgares se ayudan a vivir y a aparecer. 


			 


			26 de abril 


			 


			Salida de París. Desolado y vacío de toda alegría por causa de F. Los Alpes. Y las islas, una a una, que acuden lentamente a nuestro encuentro sobre el mar: Córcega, Cerdeña y a lo lejos Elba y Calabria. Cefalonia e Ítaca casi invisibles en el crepúsculo. Después, las costas de Grecia, pero, en la noche, la mano musculosa del Peloponeso se convierte en un continente oscuro y misterioso, cubierto de narcisos de las nieves, en donde brillan en la lejanía picachos nevados. Unas cuantas estrellas en el cielo aún claro y luego una media luna. Atenas. 


			 


			27 de abril 


			 


			Al levantarme, viento, nubes y sol. Unas cuantas compras. Mi encantador traductor de veintiún años, de una lozanía adorable (dije que estaba cerca del hotel, pero no era verdad, y he corrido sin parar para no llegar con retraso, por eso estoy sin aliento), que me conquista y a quien adopto. 


			Acrópolis. El viento ha echado a todas las nubes, y la luz más blanca y más cruda cae del cielo. Extraña impresión durante toda la mañana de estar aquí desde hace años, en mi casa además, sin sentirme ni siquiera molesto por la diferencia de lenguas. Al subir a la Acrópolis, aumenta esta impresión cuando compruebo que voy allí «como vecino», sin emoción. 


			Allá arriba es otra cosa. Sobre los templos y sobre la piedra del suelo que el viento parece haber decapado también hasta dejarlos en los huesos, la luz de las once cae de lleno, rebota y se quiebra en forma de millares de espadas blancas y ardientes. La luz hurga en los ojos, los hace llorar, entra en el cuerpo con una rapidez dolorosa, lo vacía y lo abre en una especie de violación muy física, y lo limpia al mismo tiempo. 


			Al acostumbrarse, los ojos se van abriendo poco a poco y la extravagante (sí, es eso lo que me choca, la extraordinaria audacia de este clasicismo) belleza del lugar es acogida por un ser purificado, pasado por el cresilo de la luz. 


			Y ahí están las amapolas de un rojo sombrío que yo no había visto nunca, una de las cuales crece directamente, solitaria sobre la piedra desnuda, las [...][39] las malvas, y balizado por unas perspectivas perfectas, el espacio hasta el mar. Y el rostro de la segunda Coré, la pierna doblada de la tercera, sobre el Erecteion... 


			Uno trata de defenderse aquí de la idea de que la perfección se alcanzó entonces y que, a partir de ese momento, no ha cesado de declinar. Pero esa idea acaba por machacarnos el corazón. Hay que seguir defendiéndose de ella ahora y siempre. Queremos vivir y creer eso es como morir. 


			Después de comer, el Himeto color parma. El Pentélico. 


			A las siete de la tarde, conferencia. Cena en una taberna del barrio viejo. 


			 


			28 de abril 


			 


			Mañana. Con Marguerite Liberaki. Dafne. Pero Bizancio, decididamente... El lugar es encantador. Eleusis, donde hace falta mucha imaginación. Pero el campo, antes y después de Eleusis, es muy bello. En el templo, los dos ejes que llevan al santuario y de los cuales el segundo fue desviado para que todo permaneciese oculto a los ojos de los no iniciados. 


			Importancia capital de lo que sé de Eleusis. A desarrollar. 


			En el museo, admirables pedazos. 


			Comida en la embajada. Tiempo perdido.[40] 


			Tarde. Ágora. Teseión. Areópago. En el museo pequeñito del Ágora, las estatuas de Heraclio, Atenea, Heracles. Heracles, sarmentoso y duro bajo la madreselva florida que lo recubre. Después, subo a la colina de las Musas. El sol bajo en el horizonte no ha llegado aún a ese momento en que, rojo, su color lo dibuja perfectamente en el cielo claro. Pero ya no tiene toda su fuerza, va decreciendo y perdiendo la forma. De su circunferencia rota se escapa entonces una miel sutil que se derrama por todo el cielo, dora las colinas y la Acrópolis, y cubre de una gloria suave y única hasta los cubos de la ciudad desparramados por las cuatro esquinas del horizonte, hasta el mar. 


			Bajo justo a tiempo para dar mi controvertida conferencia. Salgo de allí cansado después de dos horas en que respondo a un montón de preguntas. Cena en el Pireo con Marguerite Liberaki. Curiosa persona discreta y oscura, con repentinos impulsos de vida y de risas. 


			 


			29 de abril 


			 


			Mañana. Museo Nacional. Encierra toda la belleza del mundo. Yo sabía que las Corés iban a emocionarme, lo sabía, pero la admiración que en mí han dejado perdura todavía. Se me permite visitar los sótanos, donde colocaron algunas de ellas para protegerlas de la invasión y de las destrucciones durante la guerra. Y allí, en el sótano donde la historia las arrojó, siguen sonriendo bajo el polvo y la paja que las cubren, y esa sonrisa de veinticinco siglos aún nos calienta, enseña y anima. Las estelas funerarias también y ese dolor reprimido. Sobre un lequito blanco y negro, el muerto inconsolable no puede resignarse a no ver el sol ni el mar. Salgo de allí un poco ebrio y desdichado por tanta perfección. 


			Después salgo hacia Sunión. La luz del mediodía aún está un poco velada, lleva en suspensión brumas invisibles, pero admiro el espacio y la amplitud de esos paisajes, sin embargo, reducidos. A medida que nos vamos acercando a Sunión, la luz se hace más nueva y más joven. Luego, en el cabo, al pie del templo, ya no hay más que el viento. El templo mismo me deja frío. Ese mármol demasiado blanco parece estuco. Pero el promontorio donde se alza el templo, que se adentra en el mar como una duna pequeña y desde el que se domina la escuadra de islas en la lejanía, mientras que, por detrás, a derecha y a izquierda, el mar se llena de espuma a lo largo de los flancos de arena, es un lugar indescriptible. El viento furioso silba tan fuerte entre las columnas que las convierte en un bosque vivo. Agita el aire azul, aspira el de alta mar, lo mezcla con violencia con los perfumes que ascienden de la colina cubierta de flores minúsculas y frescas y hace restallar a nuestro alrededor furiosamente, sin tregua, las sábanas azules tejidas de aire y de luz. Sentado al pie del templo para resguardarse del viento, la luz enseguida se hace más pura en una suerte de brotar inmóvil. A lo lejos, unas islas derivan. No hay ni un pájaro. El mar presenta una leve espuma que llega hasta el horizonte. Instante perfecto. 


			Perfecto salvo esa isla de enfrente de Makronissos,[41] hoy vacía, es verdad, pero que fue una isla de deportación sobre la cual me cuentan cosas horribles. 


			Almorzamos abajo, en la pequeña playa. Un almuerzo compuesto de pescado y quesos, delante de los grandes barcos pesqueros que hay en el pequeño puerto. A media tarde, los colores oscurecen, las islas se solidifican, el cielo se sosiega. 


			Es el momento de la luz perfecta, del abandono, del Todo está bien. Pero es preciso partir, a causa de mi conferencia. Me arranco con pena de aquellos lugares sin irme del todo. 


			Pero otra vez sobre el promontorio, antes de emprender el camino, vislumbramos Makronissos. Durante todo el camino de vuelta, la luz más bella que he tenido aquí, en los campos de olivares, con higueras particularmente verdes, escasos cipreses y algunos eucaliptos. 


			Conferencia. Cena, durante la cual obtengo informaciones sobre la deportación. Las cifras parecen concordar. El número de deportados ha quedado reducido a ochocientos o novecientos. De eso es de lo que debo ocuparme. 


			 


			30 de abril 


			 


			Museo Nacional. El gran kuros delgado que voy a ver de nuevo. Repetición de Hécuba. Salvo una, estas jóvenes griegas carecen de gracia y de estilo. Comida en Kifissia, el jardín bajo una suave luz se llena de cantos de ruiseñores. 


			Tarde. Trabajo y luego la colina de las Musas. El sol, esta vez, llega a su fin. De nuevo una especie de alegría hilarante ante la prodigiosa audacia de la Acrópolis, donde los arquitectos jugaron no con medidas armónicas, sino con la prodigiosa extravagancia de los cabos, de las islas arrojadas sobre un golfo inmenso y con un cielo como una vasta caracola giratoria. No es el Partenón lo que ellos construyeron, sino el espacio mismo y con unas perspectivas delirantes. Sobre toda esa escuadra de islas y picachos dominados por la duna de la roca, cae de repente el sosiego de la noche y [...][42] sobre una navegación silenciosa. 


			 


			Por la noche, bailes populares en casa de Johnny el Loco. Me esfuerzo por encontrar interesantes estos bailes, pero los bailarines y sobre todo las bailarinas son demasiado feos. 


			 


			1 de mayo 


			 


			Por la mañana temprano, salimos hacia la Argólida. La costa del golfo corintio. Una luz danzante, etérea, jubilosa inunda el golfo y las islas de alta mar. Nos detenemos un momento al borde del acantilado, y toda la inmensidad del mar delante de nosotros, ofrecida en una sola curva, como una copa en la que bebemos la luz y el aire, a largos tragos. 


			Al cabo de una hora de camino, estoy completamente ebrio de luz, con la cabeza llena de risas y gritos silenciosos, con, en la cavidad del corazón, una alegría enorme, una risa interminable, la del conocimiento, tras el cual todo puede suceder y todo es aceptado. La bajada hacia Micenas y Argos. La fortaleza micénica cubierta de amapolas  en apretados ramos que tiemblan con el viento encima de las tumbas reales. (Toda la Grecia que he recorrido está, en estos momentos, cubierta de amapolas y de miles de flores.) Desde lo alto de la fortaleza, la llanura hasta llegar a Argos y al mar. El reino de Agamenón no tiene más de diez kilómetros y, sin embargo, sus proporciones son tales que jamás se vio bajo el sol un reino más extenso. Micenas en ruinas, entre sus dos altas rocas, cercada de enormes bloques, bajo una luz que aquí se vuelve terrible, es hoy la reina salvaje de esta tierra inolvidable. 


			Ruinas de Argos sin gran interés para mí. El joven arqueólogo, Georges Roux, de Vaucluse, tan vivo, tan apasionado por su hermoso oficio, me interesa mucho. Lo envidio un poco y me reprocho amargamente el tiempo perdido estos últimos años y mi profunda flaqueza. Aziné, donde almorzamos, y, antes del almuerzo, me baño en la hermosa playa, en un agua transparente y fría. 


			Por la tarde, Epidauro, cuya fiesta del primero de mayo nos ha traído una kermesse de griegos alegres. Pero desde lo alto del teatro, bañados por la luz densa y tibia que se derrama sobre las laderas de olivos, los eucaliptos, los [...][43] y las acacias, todos los ruidos resuenan en una suerte de lejanía amplia y suave. Solo se oyen las débiles esquilas de los rebaños, por encima de los otros ruidos, pero siempre a lo lejos. La hora, aquí, es todavía perfecta. 


			Noche, Nauplia delante del mar, a esa hora que los griegos llaman «la realeza del sol» y que es la hora del púrpura en el cielo, del malva y de los azules depositados sobre montañas y bahías. 


			 


			2 de mayo 


			 


			Por la mañana, salimos hacia Esparta bajo un sol de justicia. Anchos valles que forman cada uno un reino de olivos y de orgullosos cipreses, montañas áridas, de vez en cuando un pueblo; Grecia aquí está desierta. Solo los rebaños de ovejas pintadas de rosa, de verde y de rojo la recorren. En el valle del Eurotas, Esparta bajo el Taigeto nevado extiende sus campos de naranjos, cuyo denso perfume nos acompaña. Sobre Mistra en ruinas, vuelos de tórtolas. Convento tranquilo de paredes encaladas, abierto a la inmensa llanura de Laconia, de olivares muy redondos y separados, estremeciéndose bajo un sol incansable. 


			Al regreso, bajada hacia Nauplia, su golfo, las islas y las montañas a lo lejos. Parada en Argos con los jóvenes arqueólogos de las excavaciones. La misma impresión que ante el grupito de arquitectos que reconstruyen Orléansville y viven allí en comunidad. Nunca me sentí tan feliz y pacífico como ejerciendo un oficio, un trabajo, en compañía de otros hombres a quienes pueda amar. Yo no tengo un oficio, sino una vocación. Y mi trabajo es solitario. Debo aceptarlo y tratar únicamente de ser digno de ella, lo que no es el caso en estos momentos. Pero no puedo deshacerme de un sentimiento de melancolía ante estos hombres que son felices con lo que hacen. 


			 


			Volvemos a Micenas: el sol acaba de ponerse en el momento en que llegamos a la terraza más alta. Entre los abruptos picos que la dominan, una transparente luna navega levemente. Pero enfrente de nosotros la llanura ensombrecida se extiende al pie de los montes azules de Argos hasta el mar más claro, a nuestra derecha. El espacio es inmenso, el silencio es tan absoluto que el pie se arrepiente de haber dado una patada a una piedra. Un tren jadea a lo lejos, rebuzna un burro en el llano y su queja sube hasta aquí, las esquilas de los rebaños se precipitan por las laderas con ruido de aguas. En este decorado salvaje y tierno, [...][44] es magnífico. Sobre las amapolas, ahora completamente abiertas, pasa un ligero viento a ras de suelo. La tarde más hermosa del mundo se pone poco a poco sobre los leones micénicos. Las montañas van oscureciendo hasta que las diez cadenas que se reflejan hasta el horizonte se convierten en un único vapor azul. Valía la pena venir de tan lejos para recibir este gran pedazo de eternidad. Después de esto, todo lo demás carece de importancia. 


			 


			3 de mayo 


			 


			Trabajo por la mañana. A la una, salimos para Delfos. Sigue la misma luz, pero esta vez sobre unas alturas no muy considerables, pedregosas,  sin un árbol. Es entonces cuando uno siente que Grecia es primero un espacio hecho de líneas curvas o rectas, pero siempre perfiladas. Toda la tierra dibuja el cielo y le da sus formas, pero el cielo, a su vez, no sería nada sin esos relieves cuyo cierre armónico organiza su propio espacio. Es por eso que la más mínima milla ha separado aquí grandes reinos: la superficie de la tierra duplica a la del cielo. Llegados a una especie de hondonada, una nube única, a la que veíamos crecer desde hacía un momento, revienta y hace estragos en pocos segundos. Sólidos granizos fusilan el coche con un ruido ensordecedor. Cinco minutos después, cuando salimos de la hondonada, nos encontramos de nuevo con un cielo raso y circulamos alegremente. 


			 


			Delfos. Lo que primero llama la atención, junto con la grandeza del paraje, es, al fondo del inmenso valle, ese río verde oscuro que empuja musculosas grupas [...][45] hacia el mar. Los olivos están tan apretados uno junto a otro que, al verlos desde tan alto, parecen formar un solo y estremecido camino hacia el horizonte. En cuanto a las ruinas, la tormenta, que también cayó sobre Delfos, las ha mojado. Parecen aún más vivas en medio de las flores más vivaces y de las hierbas más verdes. Un águila negra planea muy alto durante unos segundos y desaparece. Después, el día se sosiega y de los altos acantilados empieza a desprenderse una dulzura que anuncia la llegada de la noche. Regresamos al estadio, del que salgo feliz. 


			Noche. En un bouzouki, cuatro griegos me invitan amablemente a bailar. Pero sus pasos son demasiado difíciles. Si yo tuviera tiempo, me gustaría aprender. Desde mi cuarto, el valle lleno de sombra hasta el pequeño collar de luces que bordea el mar. Una luna rodeada de leves echarpes extiende sobre las montañas y los huecos de sombra una fina luz pulverulenta. El silencio, amplio como el espacio, es bueno. 


			 


			4 de mayo 


			 


			Salida por la mañana hacia Volos. Rudas montañas y luego la llanura de Lamia. Otra vez montañas, más tiernas, más verdes bajo el sol que  asciende, y llegamos a la inmensa llanura de Tesalia. Las chozas primitivas de los valacos y la inmensa superficie. El Oriente no anda lejos. Volos. El 80 por ciento de las casas destruidas o derribadas.[46] Toda la ciudad vive bajo unas tiendas. El sol pesa sobre las lonas y sobre la ciudad polvorienta. Pocos o ningún váter. Me pregunto cómo evitarán las epidemias. Liceo francés bajo la lona. Y el mar muy cerca, liso y fresco, junto a la ciudad en ruinas. El alcalde me recibe en el patio cerca de la casa ruinosa. Personaje inteligente y elegante. Tras unas desafortunadas palabras mías, viene un peluquero y me corta el pelo en el patio, delante de todo el mundo, con la más encantadora familiaridad. Sigo en la ciudad. La misa se celebra fuera, la tienda-hospital, etc. Regreso en coche a Larissa. Autovía. De Larissa a Salónica. Durante la noche bordeamos el mar que brilla bajo la luna. Llegada a las once de la noche. 


			 


			5 de mayo 


			 


			Trabajo. Almuerzo con Turner y el coronel Bramble[47] (o con alguien que se le parece mucho). Las iglesias bizantinas. El pequeño convento de los pavos reales. San David, San Jorge, San Demetrio. Los doce apóstoles (Santa Sofía sin interés). No me conmueve demasiado el arte bizantino. Hay que reconocerlo. Pero me interesa esa evolución que va desde el siglo V hasta el XII y que permite reconstruir un eslabón entre el período helenístico y el Quattrocento. Los mosaicos y los frescos de los doce apóstoles, por ejemplo, se hallan lejos de la rigidez y del hieratismo de los primeros siglos de este arte. Encontramos a Duccio anunciado. Pregunto un poco más tarde (por la noche) a un especialista y este me cuenta que los artistas bizantinos emigraron a Italia después de caer Constantinopla. 


			Poco a poco, la influencia oriental se habrá ido eliminando de esa manera. 


			Noche. Conferencia. Me siento conmovido por una de las jóvenes inscritas.[48] Recepción de universitarios. Por la noche, descanso en el balcón de mi cuarto, mirando el puerto, los caiques, el mar a flor de muelle, y respirando el olor tan agradable de la sal y de la noche. 


			 


			6, 7 y 8 de mayo 


			 


			Comida con T. delante del mar, en la cúspide de un acantilado. La hora es dulce. T. toca seguidamente sus últimas composiciones. Hay que marcharse. Avión. Las Espóradas derivan por debajo de nosotros en el mar resplandeciente. Cena con Merlier. A medianoche D. viene a buscarme y nos vamos al Pireo, donde nos espera M. Algadès y su bonito balandro. Es un buen hombre, gordo y jovial. Salimos del Pireo con una luna cenicienta que ilumina el mar con una cálida luz irreal. Me siento feliz al sentir el agua que golpea bajo el casco y viendo de nuevo una espuma ligera a ambos lados del estrave. Pero, al cabo de un momento, vemos cómo la bruma nace completamente del mar, forma capas y se va haciendo poco a poco más densa hasta tapar el horizonte. Frío y humedad. Algadés pretende que jamás ha visto eso en el archipiélago. Hay que desviar el balandro para evitar dos pequeñas islas. Bajo a acostarme. Imposible dormir hasta las seis. Dos horas después, me levanto y subo a cubierta. La niebla sigue allí. Algadés y su marinero han estado en vela toda la noche por miedo a embarrancar. Pero poco a poco va saliendo el sol, aparece, pálido, traspasa la niebla y la disipa por fin. Hacia las once, navegamos (sin velas, porque no hay viento) sobre un mar inmóvil, envueltos en una luz resplandeciente y fina. El aire es tan límpido que parece como si el más mínimo ruido se oyera desde la otra punta del horizonte. El sol calienta la cubierta y el calor asciende poco a poco. Aparece entonces la primera isla. Pasamos —a causa del rodeo que hemos dado— entre Serifos y Sifnos. En el horizonte se dibujan Siros y otras islas. Todas se dibujan en el cielo con nitidez de diseño. Sobre la carena invertida de las islas, los pueblecitos colgados de las laderas parecen caracolas, concreciones blanquecinas que el mar ha dejado allí al retirarse. 


			Las pequeñas islas amarillas como un montón de trigo sobre el mar azul. 


			Navegamos en medio de esas islas lejanas sobre un mar iluminado que va arrugándose suavemente, bordeamos Siros durante un buen rato, pronto aparece Miconos y, a medida que el día avanza, se va dibujando con más claridad en la lejanía, con su cabeza de serpiente tendida hacia Delos, aún invisible detrás de Rinia. El sol se pone cuando nos encontramos casi en el centro de un círculo de islas, cuyos colores empiezan a cambiar. El oro apagado, el ciclamen, un verde malva y luego los colores se oscurecen y sobre el mar aún brillante las masas de las islas se vuelven azul oscuro. 


			Un extraño e intenso sosiego cae entonces sobre las aguas. Felicidad, finalmente, felicidad muy cercana a las lágrimas. Porque yo quisiera retener contra mí, estrechar esa alegría imposible de expresar, que sé que ha de desaparecer. Pero dura sordamente desde hace tantos días, y hoy me llena el corazón de una manera tan clara, que me parece que podría recuperarla, fiel, cada vez que yo lo desee. 


			Se ha hecho de noche cuando bajamos a Miconos. Hay tantas iglesias como casas. Todas blancas. Paseamos errantes por las callejuelas llenas de tiendas de colores. En las calles, ya completamente oscuras, volvemos a encontrar el olor a madreselva. La luna alumbra débilmente por encima de las terrazas blancas. Subimos a bordo y me acuesto tan feliz que ni siquiera siento el cansancio. 


			Por la mañana, una luz divina cae sobre las casas encaladas de Miconos. Levantamos el ancla camino de Delos. La mar es bella, transparente y pura por encima de los fondos que ya se ven. Al acercarnos a Delos, divisamos enormes ramilletes de amapolas sobre las primeras pendientes de la isla. 


			 


			Delos. La isla de los leones y de los toros, cuya representación cubre la isla de animales, pues hay que añadirle las serpientes [...][49] y los grandes lagartos de cuerpo oscuro, pero con la cola y la cabeza verde claro, más los delfines de los mosaicos. El mármol con que están hechos los leones se ha corroído y agrietado por la acción de la erosión, tanto es así que parecen hechos de sal gema, un poco fantasmagóricos, ya que dan la impresión de que van a derretirse en cuanto lleguen las primeras lluvias. Pero esta isla de los leones y de los toros también se halla cubierta de unas osamentas oscuras y friables que son las ruinas y, bajo esas osamentas, de repente, admirables y recientes descubrimientos (mosaicos de Dioniso en reposo). 


			La isla de las ruinas lo es también de las flores (amapolas, campanillas, alhelíes, asters). La isla de los dioses mutilados del museo (el pequeño Kuros). A mediodía, subida a la cumbre del Cinto, con los golfos alrededor, la luz, los rojos y los blancos; todo el círculo de las Cíclades da vueltas lentamente alrededor de Delos, sobre el mar resplandeciente, con un movimiento semejante a una danza inmóvil. Este mundo de las islas tan estrecho y tan extenso me parece el corazón del mundo. Y en el centro de ese corazón se encuentra Delos y esa cima en donde estoy, desde la que puedo ver, bajo la recta y pura luz del mundo, el círculo perfecto que limita mi reino. 


			Más tarde, de vuelta a la chalupa, una encantadora adolescente griega, vestida con sencillez, en el muelle. Cuando la chalupa se aleja, le hago una seña a la que responde enseguida con una hermosa sonrisa. En el balandro, me desvisto y me tiro al agua transparente y verde. Está helada y vuelvo a subir al barco tras unas cuantas brazadas. Regresamos entonces a Miconos. Sentimiento de libertad infinita recorriendo así el mar en todas las direcciones, de una isla a la otra. Y libertad en absoluto limitada por el hecho de que ese mundo de las islas tiene límites. Al contrario, esa libertad exulta en su círculo. La libertad no consistiría, para mí, en romper ese círculo y cinglar hacia Sumatra, sino en ir de esta isla desnuda a aquella isla llena de árboles, y de la roca a la isla de las flores. 


			Vamos a Miconos para hacer unas compras. Me gustaba más la ciudad de noche. Ya tarde, volvemos al mar. Extraña tristeza, tan parecida a una tristeza de amor, cuando veo desaparecer Delos y el Cinto, poco a poco, por detrás de Rinia. Por primera vez, miro cómo desaparece una tierra que quizá no vuelva a ver jamás antes de morir. Corazón encogido. De nuevo, los colores cambiantes del mar y de las islas [...][50] las velas que restallan blandamente con un viento flojo. Apenas hemos saboreado la paz que asciende del mar al cielo, que se va vaciando poco a poco de su luz, y ya por detrás de un islote rocoso aparece la luna. Se eleva rápidamente en el cielo y luego ilumina las aguas. Hasta la medianoche, la contemplo, escucho las velas, acompaño interiormente el movimiento del agua sobre los costados de la embarcación. Vida libre del mar y la felicidad de estos días. Todo se olvida aquí y todo se rehace. De estos días maravillosos que he pasado volando sobre el agua, entre islas cubiertas de corolas y de columnas, envueltas en una luz incansable, conservo el gusto en mi boca, en mi corazón, una segunda revelación, un segundo nacimiento... 


			Por la mañana, fuerte viento, restallan las velas, aumenta la escora y navegamos hacia el Pireo entre un estrépito de aguas y de lona. Lluvia de luz, gotas que caen y rebotan sobre el mar de la mañana. Desesperado por dejar este archipiélago, pero esa misma desesperación es buena. 


			 


			9 de mayo 


			 


			Salida hacia Olimpia. El camino del golfo de Corinto. Las playas y los golfos. Baño en Xylokastro. Esta vez, es la fuerza de los árboles, de las aguas, de los frutos de la tierra tierna. Un poco antes de Olimpia, las colinas cubiertas de frágiles cipreses. Dulzura y ternura de estos lugares bajo una luz, por primera vez, un poco gris. Los altos pinos y las ruinas de los templos de Zeus y Hera. Gritos de pájaros, el día que acaba, la paz que pronto asciende del pequeño valle dormido. Por la noche, pienso en Delos. 


			 


			10 de mayo 


			 


			La mañana está gris, por primera vez, en el valle de Alfeo que veo desde mi ventana. Pero cae una luz suave sobre las piedras, los cipreses y las verdes praderas. Desde Delos, yo no podía sentir otra cosa que no fuera la paz de estas colinas, esta sombra suave, este silencio alimentado de ligeros gritos de pájaros. Museo. Junto con los frescos de Sifnos en Delfos, lo más importante de la escultura clásica. Al lado de Apolo o de las tres figuras de hombres del frontón este, o de las diferentes Ateneas de las metopas, el Hermes de Praxíteles es una empalagosa consecución que apesta a decadencia. Detrás de él, por lo demás, dos soberbias terracotas de gran formato que representan a un guerrero y a Zeus raptando a Ganímedes, son los testigos de un arte soberbiamente distinto. Extraños bronces arcaicos, curos, grifos, figurillas, que parecen venir directamente de Oriente. Paseo. Llueve ligeramente y los colores tiernos y lavados del pequeño valle son suaves a la vista. Maravillado por la diversidad de los paisajes. Todo cuanto Grecia intenta en materia de paisajes lo consigue y lo lleva a la perfección. 


			Con la gente del pueblo y su amable familiaridad. Libres de aspecto y de movimiento, aunque la libertad política no exista aquí. 


			Lluvia menuda por la noche. Subo a la colina atravesando hornadas de olorosas flores. Pueblecito de Thronia. Casas miserables. Niños vestidos de harapos, aunque con buena salud aparente. 


			 


			12 de mayo 


			 


			Fresca y luminosa mañana. La sombra bajo los árboles que hay en torno a las ruinas se hace aún más valiosa. La luz es divina. Baño y almuerzo en Xylokastro. El agua pura es menos fría, pero sobre todo el aire se ha vuelto transparente y todas las montañas al otro lado del golfo de Corinto se vislumbran con una extraña pureza. M., que tiene una sonrisa suntuosa en este paisaje. Y así durante todo el camino con, muy pronto, el golfo de Atenas, las islas, en las que se distingue cada casa y cada árbol. Dejo de anotar aquí estos disfrutes que ahora me anegan. Goce casto, sobrio, fuerte, como la misma alegría y el aire que en ella se respira. 


			 


			Hefestión 


			En el cielo luminoso y puro un pedazo de luna como un pétalo de espino albar. 


			Por la noche, en casa de R. D. Las madreselvas, la bahía en la noche a lo lejos, el sabor misterioso de la vida. 


			 


			13 de mayo 


			 


			Estos veinte días corriendo a través de Grecia los contemplo ahora desde Atenas, antes de mi partida, y se me aparecen como una sola y prolongada fuente de luz que podré conservar en el corazón de mi vida. Grecia ya no es para mí sino un largo día resplandeciente que se extiende a lo largo de las travesías y también como una isla enorme cubierta de flores rojas y de dioses mutilados, que deriva incansablemente por un mar de luz y bajo un cielo transparente. Retener esa luz, volver, no ceder a la noche de los días... 


			 


			14 de mayo 


			 


			Salida hacia Egina. El mar en calma. El cielo cálido y azul. Pequeños puertos. Balandros. Ascensión de Afaya. Los tres templos que suspenden en el espacio un triángulo azul: Partenón, Sunión, Afaya. Duermo sobre las baldosas del templo, a la sombra de las columnas. Baño prolongado en Agia Marina, en una calita tibia. Por la noche, venden en el puerto unos lirios grandes de perfume sofocante. Egina es la isla de los lirios. Regreso. El sol baja, se pierde entre las nubes, se transforma en abanico dorado y después en una rueda grande de rayos cegadores. Las islas derivan de nuevo, las abandono definitivamente por la noche. Estúpidas ganas de llorar. 


			Por la noche, Variguerez y las sombras chinas. 


			 


			15 de mayo 


			 


			Domingo. Museo bizantino. Con los D. a Kifissia, y luego a las playas de Atenas. Paseo por el mar con un hermoso viento lleno de luz. Son para mí unas horas de adiós a este país que nos ha vertido, durante semanas, la misma larga alegría. 


			 


			16 de mayo 


			 


			Salida para París, con el corazón encogido. 


			 


			Novela. Él miraba el obús resplandeciente, cegador bajo el sol, que ocultaba el motor. Y de nuevo la misteriosa alegría se insinuaba, una fuente fluía dentro de él ciegamente. Era la alegría de Delos, circular, roja y blanca, círculo giratorio. En el avión que bajaba en picado, desamparado hacia el mar, por encima de la tormenta que se anunciaba, la vida volvía a empezar, idéntica a la muerte próxima. 


			 


			El huésped.[51] El prisionero emprende el camino hacia la cárcel, pero Daru le había engañado, le había indicado el camino de la libertad. 


			 


			Novela. Un personaje orgulloso. Que no grita ante el dolor. Que no cede en nada. 


			Un privilegiado que descubre siendo ya adulto la vida obrera. Lo que abandona poco a poco. Y nunca es bastante. Ni siquiera el hacerse obrero impide que él no naciera siéndolo. Finalmente, hay que morir por X. 


			He tratado de ser un hombre completo y todo lo he reunido en mí. Y luego... 


			 


			Primer hombre. Familia Francine. Familia Wolfromm. 


			En cuanto a «genio», los romanos solo tuvieron aquel que nosotros llamamos así en nuestros ejércitos.[52] 


			La historia se escribe con sangre y valor. No hay nada que hacer. Cuando el esclavo toma las armas y da su vida, a la vez reina como amo y oprime. Pero cuando un oprimido, por primera vez en la historia del mundo, reine con justicia, sin oprimir a nadie, todo se terminará y todo empezará por fin. 


			Mi estudio sobre Grenier.[53] Difícil. Es como sacar uno a uno los leños de una llama clara. Y uno se encuentra entonces ante los tizones ennegrecidos. 


			En la antigua Grecia, a aquellos que deseaban obtener una magistratura se les exigía que no hubieran hecho ningún negocio durante por lo menos diez años. 


			 


			Julia.[54] Ella cree que puede vivir sus dos amores. Pero, cuando Guibert le propone vivir también él sus dos amores, ella no puede permitirle lo que se autorizaba a sí misma. Sin embargo, no puede juzgarlo. De ahí su enfermedad vergonzosa. 


			Bastante ternura todavía para asistir... Esa clase de desprendimientos supone, no obstante, la convicción de que es útil. Tengo la impresión de lo contrario y eso es lo que me desarma. 


			Un gran dolor y el sol, todos los días. Está curado y adora, solitario, al dios rojo. 


			Medida y demencia. La mesura en sus relaciones con los demás; la demencia contra sí; para forzarse, inclinarse. Y las dos cosas al mismo tiempo en ambos casos. 


			Jesús tenía trescientos millones de contemporáneos. Ahora tendría dos mil millones. 


			Nada arde en el infierno si no es el yo (santa Catalina de Génova). 


			La única industria francesa que no conoce el subempleo es la maldad. 


			 


			Primer hombre. Durante tanto tiempo pacífico. Y luego un día acepta batirse y arriesgar su vida. Su alegría. 


			 


			En italiano, talento quiere decir ‘deseo’. 


			 


			Primer hombre. «Muchos años después, cuando. entregados a fatigas diferentes, sucedía que nos separásemos por la noche con esa ligera decepción de no habernos amado de verdad ese día, el pequeño gesto de victoria que ella me hacía ante su puerta, mientras yo esperaba al volante de mi coche hasta que ella desaparecía, unía ese día, supuestamente perdido, al sólido hilo de nuestro obstinado amor y lo salvaba entonces de toda amargura.» 


			Id. Dureza increíble de Jessica en las rupturas. La pérdida del amor es la pérdida de todos los derechos cuando antes los teníamos todos. 


			 


			Obra. Un hombre se nombra rey hoy. 


			 


			Étienne.[55] Ruge al despertarse y cuando está solo. 


			Finalmente (si una vida vale lo que otra vida) el condenado justifica él mismo las condenas a muerte. (Cf. Melville inclinándose finalmente en Billy Budd.) 


			 


			Soy de esos a quienes Pascal conmueve pero no convierte. 


			Pascal, el más grande de todos, ayer y hoy. 


			 


			Primer hombre. El amigo Saddok.[56] 


			1) Joven militante — Mi camarada — crisis de 1936. 


			2) Amigo — Vuelve a las costumbres musulmanas, puesto que el otro le ha traicionado. Se casa según la voluntad de su padre. Teme que se le escape su mujer desconocida. 


			3) Terrorista. 


			Más tarde, un amigo europeo ve a su mujer violada y asesinada. El primer hombre y ese amigo se precipitan a coger las armas, detienen a un cómplice, lo torturan y luego emprenden la persecución del culpable, lo sorprenden y lo matan. Su vergüenza, después. La historia es la sangre. 


			Id. Secuencia de la resistencia. Él preferiría ser un héroe de la RAF. Que lo mataran desde lejos. Y no tener que soportar la presencia, la crueldad del enemigo. Pero no, sueña con batallas gigantescas en el cielo abrasado de las metrópolis y va del metro a plazas polvorientas o enlodadas, de París a Saint Étienne. 


			Id. Escena del Faubourg Montmartre. Mientras los golpes que las SS dan con las culatas de sus fusiles en las puertas cocheras se van aproximando y los amedrentados vecinos refunfuñan contra los resistentes, él se ve: se lee el desprecio en la cara. Pero ¿por qué despreciar? Se deshace del cliché. Cuando las SS lo han registrado, se marcha, un poco avergonzado. Encuentra sobre sí un papel igual de comprometedor. 


			 


			Primer hombre. Pierre, militante; Jean, diletante. Pierre está casado. Ambos conocen a Jessica. Jean y Jessica, esta como antigua amante. En uno de los intervalos, ella está con Pierre, a quien abandona y hiere, y quien hará sufrir a su mujer. Él se entera así, lejos de los mítines, de lo que es realmente la justicia. Jean, por el contrario, aprende a amar a Jessica y de ese modo va hacia los hombres. Pierre muere cerca de Jean (guerra, resistencia), quien lo odiaba debido a los celos. Y lo asiste de todo corazón. Es el hombre a quien ella ha amado al menos un poco. 


			Id. Descubrimiento del amor. Fascinación por M. A. 


			 


			Giorgione, pintor de los músicos. Sus temas y su pintura fluida, sin contornos, que se prolonga, que lo feminiza todo, especialmente a los hombres. La voluptuosidad nunca es seca. 


			Venecia en agosto y las nubes de turistas que se abaten al mismo tiempo que las palomas en la plaza de San Marcos, picotean impresiones y se dan a sí mismos las vacaciones y la fealdad. 


			 


			Parma. Y, allí, lo mismo. Aquí, esas plazoletas que amé hace veinte años y que siguen existiendo, lejos de mí. 


			 


			Novela. No olvidar Italia y el descubrimiento del arte — y de la religión de repente revelada en sus relaciones con el arte. 


			Y, cada vez, esa paz en el corazón. Y, sin embargo, esta vez me encuentro continuamente abatido, incapaz de un frescor o de una emoción. Y, sin embargo, San Leo y el corazón se abre a un silencio bienhechor. Querida Italia donde lo habré curado todo. Por el camino de vuelta, el antiguo olor de senderos polvorientos. Unos bueyes blancos de largos cuernos, de Romaña, arrastran carretas chirriantes. El olor a paja y a sol. 


			San Leo — y ese deseo de retirarme allí —Hacer la lista de los lugares donde he pensado que podría vivir y morir. Siempre en ciudades pequeñas. Tipasa. Djemila. Cabris. Valldemosa. Cabrières d’Avignon, etc., etc. Volver a San Leo. 


			 


			Urbino. Esas ciudades pequeñas, bien cercadas, austeras, silenciosas, cerradas alrededor de su perfección. En el corazón de las severas murallas, los personajes indiferentes de la «Flagelación» esperan eternamente, delante de los ángeles y de la altiva madona de Della Francesca. San Sepolcro.[57] Cristo ha resucitado. Y aquí está, levantándose del sepulcro, hosco militante. Nuevos frescos de Piero della Francesca. El valle de San Sepolcro al que hay que volver al final de una vida. Amplio, uniforme, bajo el cielo sosegado, conserva el secreto. 


			Vuelvo a encontrarme con el mar, tibio y suave para los músculos. 


			El peso de la Santa Cruz. Madona del Parto. 


			Quisiera volver al final de mi vida por el camino que desciende al valle de San Sepolcro, bajarlo lentamente, caminar por el valle entre los frágiles olivares y los largos cipreses, y encontrar, en alguna casa de muros gruesos y habitaciones frescas, un cuarto sin adornos con una estrecha ventana donde, por la noche, poder asomarme a contemplar la noche cayendo sobre el valle. Quisiera volver al jardín del Prato, en Arezzo, y dar de nuevo un paseo por el camino de guarda sobre la fortaleza, al atardecer, para ver instalarse la noche sobre esa tierra incomparable. Quisiera... Por todas partes y siempre ese deseo de soledad que ni siquiera comprendo y que es como el anuncio de una especie de muerte con el sabor del recogimiento que la acompaña. 


			Volver a la Piazza della Signoria, en Gubbio, y contemplar largamente el valle bajo la lluvia. Ver Asís sin turistas ni vespas y escuchar, en la plaza alta de San Francesco, la armonía de las estrellas. Ver Perusa sin las casas que construyen a su alrededor y así poder contemplar los frágiles olivares de las colinas, en una fresca mañana, sentado en los mojones de la Porta del Sole. 


			Pero sobre todo, sobre todo, rehacer a pie, con la mochila a la espalda, el camino de Monte San Savino en Siena, recorrer esa campiña de olivos y uvas, cuyo olor percibo, por esas colinas de toba azulada que se extienden hasta el horizonte, ver entonces surgir a Siena en medio del sol poniente, con sus minaretes, como una Constantinopla de perfección, y llegar por la noche, sin dinero y solo, dormir cerca de una fuente y ser el primero en el Campo en forma de palma, como una mano que ofrece lo más grande que ha hecho el hombre, desde Grecia hasta hoy. 


			Sí, yo quisiera volver a ver la plaza inclinada de Arezzo, la caracola del Campo de Siena, y seguir comiendo corazones de sandía por las cálidas calles de Verona. 


			Cuando sea viejo, quisiera que me fuera concedido volver por ese camino de Siena, sin igual en el mundo, y morir allí, en una cuneta, rodeado únicamente de la bondad de esos italianos desconocidos a quienes amo. 


			 


			22 de agosto de 1955 


			 


			San Francesco di Siena. Las once de la mañana. 


			 


			En el museo de Siena, uno de esos numerosos juicios finales (Giovanni de Paolo). A la derecha, entre los bienaventurados, dos amigos que se encuentran levantan los brazos para expresar su alegría. A la izquierda, en el infierno, Sísifo y Prometeo, cuyo castigo han prolongado. 


			 


			Novela. Retrato del escorpión. Odia la mentira y ama el misterio. Elemento destructor. Pues la mentira necesaria consolida. Y la inclinación al misterio conduce a la inconstancia. 


			 


			Novela. Las langostas — El temblor de tierra. El ataque a la granja aislada — El ataque a Philippeville — El ataque al colegio — Tifón en Nemours. 


			 


			Sensual, victorioso, en la plenitud de una vida de disfrute y de éxito, renuncia, opta por la castidad, porque ha sorprendido a dos niños de quince años descubriendo el amor en el rostro de cada uno de ellos. 


			 


			Él quería ser banal, salía, bailaba, tenía las mismas conversaciones y las aficiones de todo el mundo. Pero intimidaba a todo el mundo. Solo por su aspecto, se le suponía un pensamiento y unas preocupaciones que no tenía, o que sí tenía, pero sin ponerlas en un primer plano. 


			 


			Primer hombre. La madre obligada a huir a Argelia acaba su vida en Provenza, en el campo que su hijo compró para ella. Pero sufre por el exilio. Sus palabras: «Está bien. Pero no hay árabes». Es allí donde ella muere y él comprende. 


			Título: ¿El Padre y la Madre? 


			 


			24 de octubre de 1955 


			 


			Amenazas de muerte. Curiosa reacción la mía. 


			 


			Están unidos más allá de los tiempos. Pero los años pasan y ella ya no se atreve a mostrarse a él a la luz cruda de las mañanas parisienses. 


			 


			Argel, 18 de enero[58] 


			 


			Esa angustia que yo arrastraba en París y que concernía a Argelia me ha abandonado. Aquí, al menos, estamos en lucha, dura para nosotros, que tenemos en contra a la opinión pública. Pero es en la lucha donde, finalmente, he encontrado siempre la paz. El intelectual por función, pase lo que pase, y sobre todo si solo se mezcla mediante lo escrito en los asuntos públicos, vive como un cobarde. Compensa esta impotencia con una escalada verbal. Solo el riesgo justifica el pensamiento. Y, además, cualquier cosa es mejor que esta Francia de la dimisión y de la maldad, que esta ciénaga en donde me ahogo. Sí, me he levantado feliz por primera vez desde hace meses. He vuelto a encontrar la estrella. 


			 


			A través de lo que Francia ha hecho de mí incansablemente durante toda mi vida, he tratado de alcanzar lo que España había dejado en mi sangre y que, en mi opinión, era la verdad. 


			 


			21 de enero 


			 


			Amenazas para esta noche y mañana. 


			 


			22 de enero 


			 


			Adoración. El enigma del mundo. 27 de enero 


			 


			Primer hombre. X., quien declara que solo el P. C. ha hecho siempre lo que debía, siempre, por los camaradas. Diferencia de generaciones. Les queda por aprenderlo todo también. 


			 


			Toda doctrina artística es una coartada con la que el artista intenta justificar sus propios límites. 


			 


			San Agustín[59] vivió en el mundo totalitario: el Bajo Imperio. Marrou dice: «Arte de vivir en tiempos de catástrofe». Las dos resistencias al cristianismo provienen de los campesinos y de la aristocracia. Orgullo de pertenecer a la Iglesia de África. Catorce años fiel a esa mujer desconocida que le da Adéodat. El texto de san Pablo que lo arroja en brazos de la Iglesia. 


			«No más comilonas ni orgías, no más asuntos de cama ni libertinajes; revestíos del Señor Jesucristo y no busquéis el contento de la carne en su concupiscencia.» 


			Siempre en lucha para defender su obra contra la invasión de las ocupaciones exteriores. Su imagen del Sol divino que ilumina nuestro espíritu. 


			«Abundancia de palabras no va sin pecado.» 


			El temor casto y el temor servil. «Siempre podrás gozar de todo, pero no verás mi faz. Elige.» Nadie puede gozar de todo siempre. 


			Los que acusan a la época de ser una época de desgracias: «Lo que desean no es tanto una era de tranquilidad como la seguridad de sus vicios». 


			Siglo XVII, siglo agustiniano. 


			 


			Novela. Retrato de V. D. Sus grandes manos fuertes y sus pies de bailarina como terminaciones de un cuerpo delgado y elegante. Todo es acción, violencia desenfrenada en la danza, en que ella se revela por entero. 


			Festeja el aniversario del día en que tuvo su coche. Todas las noches, pone el vestido que acaba de comprar al pie de su cama para tener, al despertarse, la alegría de verlo. 


			Se expresa únicamente en términos indefinidos. Tiene que ir a buscar a alguien a algún sitio para ir a otro sitio donde tiene que hacer una cosa... etc. Vida escondida doble o triple (cf. X. «Tengo una comida»). «Tengo pensamientos impuros», dice. O también, hablando de alguien que no le inspira pensamientos impuros precisamente: «Es como la ternera cocida». 


			Los hombres con quien ella tuvo relaciones. Le parecen de otra raza. «Como zulúes —dice—. ¿Cómo no sentir compasión ante un hombre inteligente? Todo lo que él sabe y ve que los otros soportan porque ellos no lo saben ni lo ven.» «Las mujeres que esperan del hombre toda la felicidad de su vida.» «Las mujeres que no gustan son avaras del único hombre que poseen. Solo las mujeres que gustan son capaces de generosidad.» «No me gustan los hombres muy jóvenes, son tontos. Un hombre se cree siempre superior a la mujer que él... Acepto ese sentimiento de un hombre inteligente, no de un joven imbécil.» Su pequeño coche. «No puedo pasar sin él; le profeso mucho cariño por toda la libertad que me proporciona.» Guarda en él unas viejas y asquerosas zapatillas que se pone para conducir, quitándose sus elegantes zapatos Luis XV. Por lo demás, deja los zapatos en todas partes: cines, restaurantes, etc. Bonito pie, el de una bailarina, como es ella. «En mi barrio no hay más que abuelitas y pelanduscas, así que la gente se fija en mí.» 


			En el hotel, al que llega con sus bolsas llenas de maquillajes y objetos de aseo, sus largos cabellos rubios y sueltos [...].[60] 


			Id. «Hay que ser franca, la celebridad es un afrodisíaco.» 


			Si llegara a ser millonaria, si se casara con Onassis, tendría una bañera de oro o de platino —así haría juego con sus cabellos— llena de su perfume favorito, del que se empaparía. 


			«Quiero más a mi coche que a mi madre.» Ama a su época. 


			Su avidez de risas. Su voluntad de agarrarlo todo, de triunfar en todo, de probar lo que son hoy los placeres. Esquí, mar, baile, vida mundana, éxito publicitario. Y pura dentro de ese deseo desenfrenado. A causa de él. «Tengo defensas.» Sus frases habituales: «Se ha volcado una tortilla en la cabeza» (hablando de una rubia); «Montaría un burdel en un rebaño de jesuitas»; «En esa cosa, podemos poner los pies en la pared o colgarnos del techo, nos aplauden igual». Como tengo una venda en el dedo debido a un corte, me dice: «Pareces un carpintero torpe». 


			Lo que me gusta de V., lo que la hace atractiva: se adhiere a su sociedad, no obstante, insoportable, es decir que ha adivinado lo que puede darle sin complicaciones (desarrollar). V. y el matrimonio. Será fiel si se casa. Al menos, le deberá eso al pobre tipo que... etc. 


			Sus enaguas limpias de chica joven, que asoman siempre cuando se sienta. 


			«No comprendo a esas mujeres casadas que fastidian a sus maridos. Tienen dinero, un padre para sus hijos, seguridad, la vejez asegurada, y aún piden fidelidad. Exageran.» Y también: «En el matrimonio, el hombre lo pierde todo y la mujer lo gana», etc. etc. 


			 


			Don Fausto y el doctor Juan. Leporello. La Nada. 


			 


			Id. Se hace cómico, del teatro sobre el teatro. 


			Id. Fausto y la juventud de las mujeres (cf. Dupuis). 


			Id. Enamorado, yo le era infiel, y me enamoraba más si ella era infiel. 


			Leporello: La Nada. 


			«¿Es su nuevo criado?» 


			«Sí, es un filósofo. Lo compré en París.» 


			Id. La Nada. Hay en usted una añoranza que me molesta. 


			No hay nada, le digo. Esa estatua, ya puede usted invitarla, no la verá venir. 


			D. F. ¿Estás seguro? Invítala. 


			Leporello va. 


			D. F. No (vacila). Sí. 


			Leporello hace el bufón con la estatua. 


			D. F. decide ser casto, busca y encuentra una chica casta. 


			Hace tiempo que yo me habría convertido. Pero siempre me retuvo el temor a lo que dirían mis amigos. 


			El viejo doctor del prólogo es un sabio atomista. Podría hacer saltar el mundo. Pero no es eso; quiere gozar y conocer. 


			Fin. Los franciscanos lo han encerrado en un convento.[61] Él niega a su Dios y se confiesa con ellos. Adoración al ser del mundo. 


			 


			El verdadero creador, mañana, si se encontrara solo, conocería la profundidad de una soledad como no se ha conocido en ninguna época. Sería el único en concebir y servir a una civilización que no puede nacer sin la ayuda de todos. Tendría la sospecha de que esa civilización vive su última oportunidad y que él es uno de los últimos en saberlo. 


			F. M. Tiene respuesta para todo, salvo para la decencia. 


			 


			Antes del tercer piso: noticias de «un héroe de nuestro tiempo». Tema del juicio y del exilio.[62] 


			El tercer piso es el amor: el primer hombre, don Fausto. El mito de Némesis. 


			El método es la sinceridad. 


			 


			La historia, fácil de pensar, difícil de ver para todos aquellos que la sufren en sus carnes. 


			El oprimido no tiene ningún deber real porque no tiene derechos. Solo recobra el derecho con la rebelión. Pero, en cuanto ha adquirido el derecho, también le incumbe el deber sin dilaciones. De este modo, la rebelión, fuente del derecho, es al mismo tiempo madre de los deberes. Estos son los orígenes de la aristocracia. Y su historia. Quien descuida su deber pierde el derecho y se convierte en opresor, aunque hable en nombre de los oprimidos. Pero ¿cuál es ese deber? 


			 


			Novela. Deportado al que ordenan desnudarse. Al hacerlo, uno de los gemelos de su camisa cae rodando hasta un rincón y él va a recogerlo. 


			París. Primavera tardía y repentina. Todos los castaños cubiertos con sus candelas de cera. 


			 


			M.: «¿Cómo podría yo estar celosa de una persona de quien sé que va a morir y a escapar de mí para siempre? Mis verdaderos celos consistirían en querer morir con él a toda costa». 


			 


			La piedra que crece.[63] El gallo — Pero no está mal. Hay que matar al enemigo: ¿acaso no lo era? 


			D’Arras: Lo era. 


			El gallo: Aquí, nosotros matamos a nuestros enemigos y después tenemos al Buen Jesús. 


			 


			En casa de Solidor; un hombre, Barbara, hace su número de travesti (como mujer mundana) delante de sus invitados: su madre, su abuela y un hombre joven que es el hijo de su amante del momento. Esta familia se regocija. 


			 


			Julio, Palermo[64] 


			 


			Tres días de mistral habían cepillado, pulido el cielo hasta dejarlo en su trama más fina, delgada película transparente y azul, hinchada con una pesada carga de agua dorada... y esperaban a que también reventase y un chorro de vino amarillo ahogara la tierra bajo un diluvio exultante. 


			 


			12 de julio, Palermo 


			 


			Sobre el mistral. Días cálidos y yo esperaba a que él se levantase. Iba entonces a la colina cubierta de hierbas aromáticas y de una miríada de minúsculos caracoles fósiles. El viento bajaba del norte, decapitaba las montañas cercanas, cepillaba el cielo hasta la trama, agitaba y limpiaba los árboles, aullaba en el campo, castigaba a los animales y a las personas a quedarse en casa, reinaba, finalmente... etc. Y acostado sobre la colina, aplastando las conchas, en el baño violento de viento y de sol... aquello era una fiesta. 


			A. B. me escribe la verdadera historia del Van Eyck. Poco después del robo, se sospechó de un canónigo. Este confesó. Había robado la hoja del tríptico porque no podía soportar ver a unos jueces junto al Cordero Místico. Recibió la absolución, en consideración a sus intenciones, prometiendo revelar el escondite del panel el día de su muerte. Llega el día. Extremaunción. Quiere hablar. Pero su voz se apaga. Profiere unas palabras ininteligibles y muere.[65] 


			Lo que siempre encuentro, a lo largo de los años, en el corazón de mi actitud, es el rechazo a desaparecer de este mundo, de sus alegrías, de sus placeres, de sus sufrimientos, y ese rechazo hace de mí un artista. 


			 


			Jean pide un equipo de pesca que yo le compro. Busca gusanos en vano. Por fin los encuentra. Se va de pesca. Atrapa seis gobios y se echa a llorar al ver su agonía. Ya no quiere volver a pescar. 


			 


			22 de julio 


			 


			La luna ligera y llena por encima de los álamos. El Luberon casi blanco y desnudo a lo lejos. Un ligero viento sobre los juncos. Mamá y yo contemplamos esta noche maravillosa con el mismo corazón encogido. 


			Pero ella se va a marchar y yo sigo temiendo no volver a verla. 


			 


			Némesis. Los pensamientos centrados en la historia son los que más despreciarán el tiempo, sus efectos, sus edificios y sus civilizaciones. La historia, para ellos, es lo que destruye. 


			 


			Finales de julio 


			 


			Noches llenas de luna y de viento. Los grandes [...][66] de Vaucluse. 


			 


			Se diría que en este país ningún partido puede aguantar mucho tiempo el esfuerzo que supone el patriotismo. De ahí que la derecha flaquee en 1940, y luego la izquierda dieciséis años después. 


			 


			Noche de tormenta. Esta mañana, el aire es suave, los contornos, puros. Sobre la colina inundada de fresca luz, una alfombra de enredaderas rosas. El olor de los jóvenes cipreses. ¡No niegues ya nada! 


			 


			Cuando no se sabe nada más que esto: quisiera ser mejor. 


			 


			Música en el transatlántico del Atlántico sur. Solo la música alcanza la dimensión del mar. Y algunos trozos de Shakespeare, Melville, de [...].[67] 


			 


			Anécdota (imaginaria, supongo) en Rusia: según parece, Stalin ordenó a Krupskaia que cesara toda crítica, sin lo cual designaría a otra viuda de Lenin. 


			 


			Novela-fin. Mamá. Qué decía su silencio. Qué gritaba esa boca muda y sonriente. Resucitaremos. 


			Su paciencia en el aeropuerto, en ese mundo de máquinas y de oficinas que la supera, esperando sin decir una palabra, igual que, desde hace milenios, mujeres viejas del mundo entero esperan a que el mundo pase. Y, luego, muy pequeñita, un poco rota, sobre el inmenso terreno, hacia los monstruos aulladores, sujetándose con la mano los cabellos bien peinados... 


			 


			Si nada puede redimir nuestros días y nuestras acciones, ¿acaso no estaremos obligados a elevarlos dentro de la mayor luz posible? 


			 


			Novela. Étienne.[68] Gran sensibilidad. El olor del huevo en los platos. De ahí las microtragedias. 


			París. La belleza es la justicia perfecta. 


			 


			La libertad no es la esperanza en el porvenir. Es el presente y la armonía con los seres y el mundo en el presente. 


			 


			La Revolución, está bien. Pero ¿por qué? Hay que tener una idea de la civilización que se quiere crear. La abolición de la propiedad no es un objetivo. Es un medio. 


			 


			El abuelo paterno de Tolstói mandaba su ropa sucia de Rusia a Holanda, en cuanto caían las primeras nieves, en unos trineos que volvían llenos de ropa limpia poco antes de la primavera. 


			 


			Tolstói: «La literatura política, al reflejar los intereses transitorios de la sociedad, tiene su importancia y puede ser necesaria para el desarrollo del pueblo; no por ello deja de existir otra literatura, que se hace eco de unas preocupaciones eternas compartidas por toda la humanidad, y que comprende las creaciones caras al corazón del pueblo, una literatura accesible al hombre de cualquier pueblo, de cualquier tiempo, y sin la cual ningún pueblo vigoroso y lleno de savia ha conseguido hasta ahora desarrollarse». 


			 


			Tolstói tuvo un hijo natural con Axinia (campesina). 


			Id. Turgueniev lee Padres e hijos a Tolstói, quien se duerme. 


			Id. Cf. la condesa: «Me asquea, siempre hablando de su pueblo» (copió siete veces Guerra y Paz). 


			Id. Tolstói: «Las críticas mordaces me deprimen». 


			Id. «La locura es un egoísmo.» 


			Id. Shakespeare. «Una abominación es un engañabobos.» 


			El Hermitage de Optina, que atraía a todos los escritores rusos, fue fundado en el siglo XIV por un bandido arrepentido. 


			Véase Alejandra Tolstói: León Tolstoï, mon père, p. 302, y sobre todo para mí, p. 444. 


			 


			Tolstói, a propósito de la guerra ruso-japonesa: «En una guerra con un pueblo no cristiano, los pueblos cristianos deben ser vencidos». Id. en su diario: «Un criminal deseo de morir». Y en el momento de morir: «Alejandra, ten valor, todo está bien». 


			 


			Novela (fin). Ella regresa a Argelia, donde están combatiendo (porque es allí donde ella quiere morir). Impiden al hijo ir a la sala de espera. Se queda esperando. Se miran, a veinte metros uno del otro, a través de triples cristales, haciéndose de vez en cuando una pequeña seña. 


			 


			El mundo se derrumba, Oriente está en llamas, los hombres se desgarran a su alrededor, y M. en una playa desierta, en la otra punta de Europa, envuelta en un violento viento, compite en una carrera con la sombra de las nubes sobre la arena. Ella es la vida, triunfante. 


			 


			Agosto de 1956 


			 


			C. S. Me gusta ese pequeño rostro preocupado y herido, trágico a veces, hermoso siempre; ese pequeño ser de muñecas y tobillos demasiado gruesos, pero cuyo rostro se halla iluminado por una llama sombría y dulce, la de la pureza, un alma. Y cuando vuelve la espalda en el escenario, tras el insulto de su interlocutor, entonces es como una pequeña desdichada que se va, y sus hombros frágiles. 


			 


			Por primera vez desde hace tiempo, una mujer me llega al corazón, sin ningún deseo, ni intención, ni juego, amándola por sí misma, no sin tristeza. 


			 


			Novela. Después de quince años de amor con Jessica, conoce a una joven bailarina que posee, con algunas diferencias, los mismos dones, la misma llama que J. Y algo nace dentro de Jean que recuerda al amor que sintió por J. Como si aún fuese capaz de volver a empezar (y como M. H., en los mismos lugares, había amado a Jessica sin decirlo). Pero él es viejo, ella es joven; él sigue amando a Jessica y al amor que sintió por ella. Calla. Renuncia. La vida no vuelve a empezar. Apenas descubrió o creyó descubrir que la amaba, se sintió aterrado y resolvió no tocarla jamás. Uno desearía que aquellos a quienes empezamos a amar nos hubieran conocido tal como éramos antes de encontrarlos, para que pudiesen percibir lo que han hecho de nosotros. 


			 


			[Carta inserta][69] 


			 


			Soy viejo o lo seré dentro de poco. He pasado la mitad de mi vida de hombre defendiendo a una persona al precio del sacrificio de otra y quizá de parte de mí mismo. Lo que he conservado durante doce años no puedo rechazarlo ahora por unos cuantos meses o unos cuantos años de vida. Aquello por lo cual destrocé a una persona no puedo destrozarlo también como un niño caprichoso que mutila, uno tras otro, todos sus juguetes. 


			Siempre pensé que el amor, que cualquier sentimiento, acababa por parecerse a lo que era en el segundo mismo de su nacimiento. Y lo que he experimentado ante ti es el amor sin la posesión, el don del corazón. La posesión ha venido a añadirse y tiene una dimensión, pero no sensual... 


			 


			Ahí es donde quizá podríamos encontrar una especie de alianza, un matrimonio conocido por nosotros únicamente, un compromiso, un pacto. 


			 


			El tiempo para mí ya no existía; durante diez horas al día dentro de ese teatro,[70] en el sótano, bajo la luz pobre y al mismo tiempo dura de los focos de los ensayos, yo seguía, fascinado, sobre aquella carita iluminada desde el interior por otra clase de luz, un día de sufrimiento, todas las emociones que el dolor de vivir puede hacer nacer sobre la faz humana. Estaba allí frente a lo más profundo, herido, solemne, desarmado que hay en el hombre. Y, cuando salíamos, la lluvia imprevista o la dulce noche de septiembre eran recibidas tal como eran, un orden inmutable, el decorado de lo que se agita y sufre dentro del corazón de los hombres y mujeres y lo único que, durante interminables semanas, me hacía vivir y me colmaba. 


			 


			C., personaje novela. Joven judía deportada, sirvió a las SS del campo de concentración (hermana de X.). Regresa. Se hace actriz: 1) porque su poder de irrisión acaba siendo espectacular; 2) porque eso la escuda contra el mundo; 3) porque vive todas las vidas que serán para siempre mejores que lo que ella ha visto y hecho. Y en su rostro: Belsen y la piedad. Eso es lo que aplauden. 


			Su torpeza. Quema, mancha, pierde, etc. 


			Después de ese largo trabajo nocturno, solos en el coche, París desierto, y la prolongada lluvia que resonaba sobre la chapa por encima de ellos. Sobre ese rostro, tan solo iluminado por la luz de una farola a través del parabrisas, la sombra de las gotas de agua que resbalaban por el cristal, escurriendo continuamente. Alrededor de esta sombra, ellos acurrucados en su casa de chapa, y alrededor de ellos, la calle, la ciudad silenciosa, un continente, el mundo en llamas, y él no podía cansarse de mirar aquella cara rutilante de lágrimas de sombras. 


			 


			«Nuestras dulces, secretas, desiertas vacaciones.» Él sacudía las ramas de los árboles que sobresalían de las tapias, y las gotas de agua caían en forma de lluvia sobre el rostro echado hacia atrás de su amiga. Bebía una por una aquellas gotas que brillaban como unos ojos febriles y tiernos. 


			 


			Domingo, 2 de septiembre de 1956 


			 


			El lento naufragio y su rostro de ahogada. Nacimiento. 


			 


			Lunes 


			 


			La lluvia fiel. 


			 


			Martes 


			 


			El don puro. Sin reclamar nada para sí. 


			 


			Jueves 6 


			 


			Fatiga insuperable y, para terminar, confesión de amor. 


			Quisiera poder respirar, llegar a amarla por memoria o por fidelidad. Pero tengo el corazón continuamente encogido. Te quiero continuamente en carne viva. Sus besamanos heridos sobre él. Su manera irritante de dejar siempre algo tras ella. 


			El padre de C. — Médico judío — Permanece en París durante la ocupación. Muere deportado en Birkenau. Tifus. Horno crematorio; «Sigo pensando que tenía muelas de oro». Separado de su mujer, violento, apasionado, seductor. C. lo amaba. Su vida que empieza con el desembarco, a los dieciséis años. 


			París, donde el sol es un lujo, donde morir cuesta los ojos de la cara, donde no hay árboles sin cuenta en el banco. París, que quiere dar lecciones al mundo. 


			 


			El teatro revienta los muros de las ciudades. Y esas polillas que quieren hacer teatros apolillados a imagen y semejanza de las ciudades. 


			 


			A los catorce años, C. se escapó por la noche de su casa de El Biar, atando sus sábanas como si fueran una cuerda. 


			 


			C. con el corazón hambriento de infelicidad. Su furor contra su cuerpo. 


			 


			El amor trágico y solo eso. Felicidad trágica. Y cuando deja de ser trágico es otra cosa, y el ser emprende de nuevo la búsqueda de la tragedia. 


			 


			6 de noviembre de 1956 


			 


			Ante la constante amenaza de una destrucción total debido a la guerra — por lo tanto, ausencia de futuro — ¿qué moral puede permitirnos vivir únicamente en el presente? Honor y libertad. 


			 


			La civilización industrial, al suprimir la belleza natural, cubriendo amplios espacios de la misma con desperdicios industriales, crea y suscita necesidades artificiales. Hace que la pobreza ya no pueda ser vivida ni soportada. 


			Fausto rejuvenecido en forma de Don Juan. Es el espíritu sabio y viejo dentro de un cuerpo joven. Mezcla detonante. 


			 


			Id. Escena en que Don Juan asiste a su entierro. Don Fausto o el caballero de Occidente. 


			 


			Aurora. Una fábula. El Don Juan del conocimiento: ningún filósofo, ningún poeta lo ha descubierto. Le falta el amor a las cosas que descubre, pero tiene talento y voluptuosidad y goza con los encantos e intrigas del conocimiento —al que persigue hasta las estrellas más altas y lejanas— hasta que al fin ya no le queda nada que perseguir, si no es lo que en el conocimiento hay de absolutamente doloroso, como el borracho que acaba bebiendo absenta y aguafuerte. Por eso termina deseando el infierno. Es el conocimiento último lo que le seduce. Quizá también este conocimiento acabe por decepcionarlo, como todo aquello que ya conoce. Entonces, deberá quedarse, para toda la eternidad, clavado en la decepción y convertido él mismo en el convidado de piedra. Deseará una cena del conocimiento, cena que jamás obtendrá, ya que el mundo que el mundo de las cosas no encontrará ni un solo bocado que ofrecer a ese hambriento. 


			 


			Intelectuales del progreso. Son las calceteras de la dialéctica. A cada cabeza que cae, vuelven a coger los puntos del razonamiento desgarrado por los hechos. 


			Juana la Loca permaneció cuarenta y cuatro años en un cuartito sin ventanas, alumbrado noche y día por una lámpara, del que únicamente salía para pasar al convento de al lado y contemplar el sepulcro de su marido. Quizá sea esa la verdadera vida. 


			 


			El hombre de negocios que, harto ya, se hace payaso. Pero sin dejar su casa ni sus negocios. Simplemente, se viste de payaso. 


			Mi. Después de largos besos: «¡Qué violento es esto!». 


			 


			Custine: «La contradicción que existe entre un alma ardiente y la uniformidad de la existencia me hace la vida insoportable». 


			Id.: «Hoy que la palabra no es más que una negociación entre la verdad y las vanidades». 


			 


			Los dos excelsos talentos que el cielo regaló a los romanos, Lucrecio y Séneca, se suicidaron. 


			 


			Después de Bodas, el Verano. La Fiesta[71] (1 — Fútbol; 2 — Tipasa; 3 — Roma — Las islas griegas — El mistral — Los cuerpos — La danza — La eterna mañana). 


			 


			Pierde a su hija. Soy un hombre viejo, ahora. Para ser joven, hay que tener un porvenir. 


			 


			Masacre de los inocentes en la vida de Cristo. Por haber nacido culpablemente, hay que morir inocentemente.[72] 


			 


			Reimpresión. La caída: «melancólicas rendiciones», corporación masculina. 


			 


			Doctor Schnitzler. Varios campos de concentración. Salvado finalmente porque era simpático. Todo el mundo le ayudó. 


			 


			M. L., profesor: «Los hombres deben amarse», «se debe...», «se debe...». En torno a él, la realidad: un indescriptible burdel. 


			 


			A veces siento que me invade una inmensa ternura por esas gentes de mi alrededor que viven en el mismo siglo. 


			 


			La prostituta canadiense de ese café que está cerca del Folies-Bergère: «Mi padre dio la vuelta al mundo, yo también, confía en mí, he estado en Alemania, en Argelia, he sufrido demasiado, he pasado hambre, ahora soy mala y mi madre no me ha visto desde hace quince días, mi padre saltó con una mina, mi hermano también, en fin, lo hago por ti porque eres una amiga, bueno lo estoy esperando, ya es bastante que yo le dé de comer y dinero a mi familia, otra vez salir con ese gilipollas, ah, la cosa va mal, no conozco a nadie». 


			 


			N.: la fuerza en la moderación es la fuerza superior. 


			 


			M. dice: «La raza de Cristo — y la otra». 


			 


			Obra de teatro. Un escritor (sabio o artista o actor) agotado por culpa de la presión social, se hace doblar en la vida. A su lado, un profesor muy digno que, rendido de amor, da muestras de infantilismo: pretende que sabe beber, conducir un coche, hacer el amor, practicar judo, etc. 


			 


			Existe en el mundo, caminando paralelamente a la fuerza de muerte y de coacción, una enorme fuerza de persuasión que se llama cultura. 


			 


			En el Antiguo Testamento, Dios no dice nada, son los vivos quienes le sirven de vocablo. Y es por eso por lo que no he cesado de amar lo que de sagrado había en este mundo. 


			 


			N. realizado. Multiplicación de las experiencias, pero dominadas, orientadas hacia el ser más grande y la más elevada época, con la libertad extrema, pero según la disciplina —y la vida arriesgada sin tregua como una sanción permanente— una soledad aceptada y pródiga, inclinada únicamente ante el ser del mundo, secretamente. No decir, sino hacer, para darle sentido a una palabra más alta, y no hablar, sino en función de... (Para el que pierde la memoria, el diario como instrumento de esta ascesis.) 


			 


			Custine: «La arquitectura árabe es el arte de un pueblo afeminado (papeles recortados con que los confiteros tapan sus cajas de peladillas)». Él (Custine) cita las palabras de Voltaire o de Diderot: «Los rusos están podridos antes de estar maduros». 


			 


			A los diez años, Nietzsche funda, junto con unos amigos, un Teatro de las Artes donde son representados dos antiguos dramas de los que era autor. 


			 


			Junio de 1957 


			 


			Festival de Angers terminado.[73] Cansancio feliz. La vida, la maravillosa vida, su injusticia, su gloria, su pasión, sus luchas, la vida vuelve a empezar. Fuerza todavía para amarlo todo y crearlo todo. 


			 


			15 de julio 


			 


			Salida de París. Dormimos en Guéret. Es el universo de la cargante familiar. 


			 


			17 de julio 


			 


			Cordes.[74] Silencio y belleza. Soledad de esta casa tan grande, de la ciudad muerta. El tiempo fluye, sensible, dentro de mí, y vuelvo a respirar. Alrededor de Cordes, sobre el círculo perfecto de las colinas, el cielo reposa, tierno, aéreo, a la vez nuboso y luminoso. Por la noche, Venus, tan gruesa como un melocotón, se pone con loca rapidez por detrás de la colina del oeste. Se para un momento sobre la línea de la cresta y luego desaparece bruscamente, aspirada como una ficha en una ranura. De inmediato, pululan las estrellas y la vía láctea se hace cremosa. 


			 


			18 de julio 


			 


			Está lloviendo. Esta mañana, valle salvaje del Aveyron. Trabajo. Ya no soporto ninguna ligadura, tan loco por la libertad que me sumerjo cada vez más en una soledad que puede ser peligrosa. Pienso sin tregua en F, mi pesadumbre. 


			Noche. Desalentado por mí mismo, por mi naturaleza desértica. 


			 


			20 de julio 


			 


			Una carta del superior de Georges Didier[75] me comunica la muerte de este en un accidente de coche, en Suiza. 


			 


			21 de julio 


			 


			Lluvia que no cesa desde hace días. Profunda y seca tristeza. 


			 


			22 de julio 


			 


			Carta de Mi., que me habla de su familia y de sus «horribles comilonas». Al llamar por teléfono al que ama, desde un lugar a doscientos kilómetros de allí, no encuentra las palabras adecuadas. «Yo estaba allí, miserable y alegre.» 


			 


			23 de julio 


			 


			¡La verdad, la verdad! 


			 


			24 de julio 


			 


			Campo hermoso y desierto, donde cada una de las casas que encontramos está en ruinas. En unos pajares, despanzurrados e invadidos por las ortigas, enmohecen unas viejas gradas con ruedas, viejas y enormes arañas que invaden este reino desierto. La riada hacia las ciudades, fábricas y placeres colectivos. Aquí muere lentamente una civilización, alrededor nuestro, y las casas viejas dan testimonio de ello. Se lo digo a M., quien me dice que ella no tiene la impresión de una muerte, sino más bien de una espera. ¿Espera de qué? — De un mesías. 


			 


			Sigue lloviendo; tengo tanta hambre de luz como de pan y ya no puedo soportarme. 


			 


			24 de julio 


			 


			Salida Roussillon. El mar. Leucate. Regreso el 25 por la noche. 


			 


			26 de julio 


			 


			Mañanas soberbias. Golondrinas ebrias. 


			Los que no son curiosos: lo que saben les asquea de aquello que ignoran. (C.) 


			 


			El budismo es el ateísmo convertido en religión. El renacimiento a partir del nihilismo. Ejemplo único, creo. Y valiosísimo para que lo meditemos nosotros, que luchamos contra el nihilismo. 


			 


			No podemos pedirle al sufrimiento que justifique sus razones. Nos expondríamos a no compadecernos de casi nada. 


			 


			Cordes. Todas las noches yo iba a ver cómo se ponía Venus, y a las estrellas elevarse por encima de su lecho en la noche cálida. 


			 


			La anciana dama inglesa que se suicida. En su diario, desde hacía meses, anotaba lo mismo todos los días: «Hoy no ha venido nadie». 


			 


			Al final de El adolescente (y en las tres variantes), Dostoievski procesaba irónicamente a Tolstói. 


			 


			Cordes, 4 de agosto 


			 


			Pensamientos de muerte. 


			 


			6 de agosto 


			 


			Visita a Cayla: lugar solitario y silencioso, en torno al cual viene a morir el mundo. Comprendo mejor lo que después leo en el diario de Eugénie de Guérin: «De buen grado me haría monja de clausura en Cayla. No hay ningún lugar en el mundo que me guste tanto como mi casa». Y también: «¿Dónde estaría yo? ¿Dónde estaremos nosotros cuando estos árboles hayan crecido? Otros irán a pasear bajo su sombra y verán pasar, lo mismo que nosotros, los vientos que los derribarán». 


			 


			Los viejos creyentes en Rusia pensaban que nosotros transportábamos a un demonio pequeño sobre el hombro izquierdo, y a un ángel sobre el hombro derecho. Hay en esto una idea buena para el teatro (¿para Don Fausto?): el ángel y el demonio crecen según se les alimenta. En general el uno o el otro es muy alto. Mi personaje entra con dos personajes más pequeños y de igual altura. Sus diálogos, entre ellos, del personaje con las dos criaturas, de las dos con el personaje, etc., etc. 


			 


			«El más leve hilo de seda me resulta más insoportable que a cualquier otro una cadena de hierro» (N.). A mí también, por desgracia. 


			 


			Svidrigáilov de Crimen y castigo: «Un cuartito lleno de humo, con arañas en los rincones y he ahí toda la eternidad». 


			 


			8 de agosto de 1957, Cordes 


			 


			Por primera vez, tras la lectura de Crimen y castigo, duda absoluta acerca de mi vocación. Examino seriamente la posibilidad de renunciar. Siempre creí que la creación era un diálogo. Pero ¿con quién? ¿Con nuestra sociedad literaria, cuyo principio es la maldad mediocre, en la que la ofensa ocupa el lugar de método crítico? ¿Con la sociedad a secas? Un pueblo que no nos lee, una clase burguesa que, durante el año, lee la prensa y dos libros de moda. En realidad, el creador, hoy, no puede ser más que un profeta solitario, habitado, comido por una creación desmesurada. ¿Soy yo ese creador? Así lo creí. Creí realmente que podía serlo. Hoy lo dudo y siento la fuerte tentación de rechazar este esfuerzo incesante que me hace desdichado aun estando feliz, esta ascesis vacía, esta llamada que me tensa hacia no sé el qué. Haría teatro, escribiría al azar trabajos dramáticos, sin preocuparme; tal vez sería libre así. ¿Qué me importa hacer un arte estimable u honesto? ¿Y soy acaso capaz de hacer aquello con lo que sueño? Si no soy capaz, ¿para qué soñar? ¡Liberarme de esto también y no consentir en nada! Lo hicieron otros que eran más grandes que yo. 


			12 de agosto 


			 


			C. S. «No es el dolor el que debe provocar la mayor compasión, sino la indignidad. La desgracia más extrema es sentirse inmerso en la vergüenza. Vosotros todos parecéis no haber padecido sino bellos sufrimientos, sufrimientos distinguidos.» Es verdad. 


			 


			Emerson: «El secreto del genio consiste en no tolerar a su alrededor la existencia de ninguna ficción». 


			 


			13 de agosto 


			 


			Salida de Cordes. 


			 


			Música atonal siempre dramática, pese al deseo de ser una reacción contra el romanticismo musical. Y es que la «no significación» es siempre patética y dramática. Id. en lo que se refiere a la pintura. 


			 


			Un comentario sobre La caída, puesto que no comprenden. La elaboración y la burla de la actitud moderna y de ese extraño e indecente remordimiento laico del pecado. Cf. Chesterton. «El siglo XIX (id. el xx) está lleno de ideas cristianas que se han vuelto locas.» 


			Que Lenin jamás tuvo que ver con las masas. Cf. Sperber: la izquierda y el punto cuatro de Truman.[76] 


			Id. Freud no se sentía con vocación de médico, no sentía ninguna «inclinación por la humanidad doliente». 


			Némesis. Complicidad profunda del marxismo y del cristianismo (a desarrollar). Es por lo que estoy en contra de ambos. 


			 


			Los amantes ciegos que matan, a tientas, al marido ciego. 


			 


			Un teatro ininterrumpido. 


			 


			Atractivo de la religión sobre la gente de teatro. La vida de sueño y la verdadera vida. 


			Me gustaban esos lugares (restaurantes luminosos, dancings, etc.) que los hombres han inventado para resguardarse de la vida. Esa cosa herida en mí. 


			 


			Necesidad y exaltación de los contrarios. La medida, lugar de contradicción. Sol y tinieblas. 


			 


			Cuando Nietzsche tenía quince años, al ver que sus amigos negaban ante él el gesto de Mucio Escévola,[77] cogió sin decir palabra un carbón ardiente de la estufa y se lo enseñó a sus amigos. Llevó la cicatriz durante toda la vida. 


			Historia del burdel. Cósima, a quien habría que execrar por haber destruido todas las cartas de N. a W. «El conocimiento trágico y la alegría griega.» La terraza de la catedral de Basilea donde Nietzsche y Burckhardt conversaban. «Un anacoretismo moderno, una imposibilidad de vivir de acuerdo con el Estado.» Id. «La aristocracia del espíritu debe conquistar su entera libertad frente al Estado que, hoy, mantiene presa a la ciencia.» — Id. El hombre soñando, acostado sobre un tigre. 


			Sobre el incendio del Louvre durante la Comuna que le hace llorar y lo deja anonadado durante muchos días: «Jamás, por muy vivo que fuese mi dolor, habría yo arrojado la piedra a esos sacrílegos que no son, a mis ojos, sino los portadores de nuestra culpa, la de todos. Culpa sobre la que habría mucho que pensar». «Haz de suerte que me entierren como a un leal pagano, sin mentiras.» Triste sin luz, exaltado en cuanto regresa. 


			Proyecto de «diez años de meditación y silencio». Idea de la «máscara». Elogio de Napoleón en La gaya ciencia. Aventura con madame V. P. en 1887, última y breve carta a Rohde, emocionante. Este no responde. «Lisbeth, ¿por qué lloras? ¿Acaso no somos felices?» 


			 


			Yo tenía mucha prevención contra el racionalismo. Pero la pasión de mis colegas [...].[78] 


			8 de septiembre 


			 


			Muerte de Robert Chatté.[79] Solo, en el hospital de Villejuif. 


			 


			Negarse a destacar cuando se puede destacar, a gustar, etc. Es preciso un poco de artificio, pero el artificio acaba por devorarlo todo. Aburrirse esperando (tanto tiempo como haga falta) es más fecundo, finalmente, que charlar y salir para nada. 


			Lo que necesitaríamos: no solo alguien a quien amásemos sin pedirle nada, sino incluso a alguien a quien amásemos y que no nos diera nada. 


			 


			Novela. Mi: en el amor, ella respiraba como una nadadora y sonreía al mismo tiempo, luego nadaba cada vez más aprisa y terminaba cayendo sobre una playa cálida y húmeda, con la boca abierta, sonriente todavía, como si, a fuerza de grutas y aguas profundas, el agua se hubiese convertido en su elemento y la tierra en el lugar árido donde, como un pez rutilante, ella se ahogaba alegremente. 


			 


			El hombre más grande, la mayor fuerza espiritual: el más, la más concentrada [...].[80] 


			Nietzsche. Irreligioso por religión. Pascal —a su manera—. Después de todo, según Tomás, la fe es el valor del espíritu. 


			Id. para él, Cristo: el Salvador inmoralista. 


			 


			Custine. «Un día, el gigante dormido se levantará y la violencia pondrá fin al reinado de la palabra. Será en vano si entonces la igualdad desesperada llama a la vieja aristocracia para que acuda en socorro de la libertad; el arma, demasiado tarde recobrada, llevada por manos demasiado tiempo inactivas, habrá perdido su poder.» 


			Id. sobre los franceses; «Se pintarían para afearse antes que dejar que los olviden». 


			 


			Don Fausto. Cuando se ha transformado en Don Juan, la escena empieza con la risotada de un hombre entre bastidores que indica la entrada de Don Juan. 


			 


			Nietzsche. «¡Unos millares de años más por la vía del siglo pasado! — Y, en todo lo que hará el hombre, la suprema inteligencia se hallará manifiesta — pero de tal manera, precisamente, que la inteligencia habrá perdido por completo su dignidad. Será sin duda necesario ser inteligente, pero será asimismo algo tan corriente que un espíritu más noble sentirá esa necesidad como una vulgaridad. Ser noble acaso signifique entonces tener la cabeza llena de ideas locas.» 


			 


			La Biblia nació entre las piedras. 


			 


			1 de octubre 


			 


			Visita de G. T.,[81] que antes de salir para Argelia viene a confiarme lo que ha hecho. Hace un mes, en Argel. Unos emisarios del FLN toman contacto con ella y le proponen una cita con ciertos responsables que desean hacerle unas preguntas sobre su folleto (Argelia 1957). Ella acepta. Entrevista y formalidades. Total, casa casbah donde es recibida por dos mujeres. Después, llegan dos hombres armados. Se discute. G.T. les explica su tesis, la «clochardisation», el volumen de los salarios adicionales que llegan de la metrópolis, etc. (su opinión: políticamente valederos, económicamente incultos). En ese momento, uno de ellos, que parece el jefe, dice: «Nos toma usted por asesinos». Entonces, G. T. contesta: «Pero es que son ustedes asesinos» (era poco después del atentado del Casino de la cornisa). Entonces, la otra reacción terrible: las lágrimas en los ojos. Luego: «Quisiera ver esas bombas en el fondo del mar». «Solo depende de ti», dice G. T. Hablan de la tortura. Yo soy demandante, dice ella (forma parte de la comisión sobre el sistema concentracionario). Llegan a un acuerdo: supresión del terrorismo civil contra supresión de las ejecuciones. 


			Poco más o menos en los términos que yo había propuesto (pero lo que siguió, por desgracia...). El otro, a propósito de «clavaduras», dice: «La culpa es de Francia». «Vete a decirle eso a tu abuela —dice G. T.—. Yo estaba allí. Es el FLN y tú lo sabes» El jefe hace una seña al otro para que se calle. Ella se entera poco después de que era Ali la Pointe. Al salir, lo agarra por la corbata y lo sacude. «Y no olvides lo que te he dicho.» Y él responde: «No, señora». 


			Segunda entrevista tras ejecución, y ella se entera entonces de que el jefe es Yaasef Saadi. Dos semanas después este último es arrestado. 


			También me enseña las redacciones de treinta alumnos árabes de once a doce años, a quienes el maestro árabe ha puesto el tema: «¿Qué haríais si fuerais invisibles?». Todos toman las armas y matan a los franceses, o bien a los paracaidistas, o bien a los jefes del Gobierno. Desespero del porvenir. 


			 


			Que el esclavo esté esclavizado porque a la muerte prefirió la vida es históricamente falso. Budapest. 


			 


			17 de octubre 


			 


			Nobel. Extraño sentimiento de agobio y de melancolía. A los veinte años, pobre y desnudo, conocí la verdadera gloria. Mi madre.[82] 


			 


			19 de octubre 


			 


			Asustado por lo que me está sucediendo y que yo no he pedido. Y para acabar de arreglarlo, unos ataques tan cobardes que tengo el corazón encogido. Rebatet se atreve a decir que siento nostalgia por dirigir unos pelotones de ejecución, cuando él es uno de aquellos para quienes solicité el indulto, junto con otros escritores de la resistencia, cuando fue condenado a muerte. Él fue indultado, pero él a mí no me concede el indulto. Siento ganas otra vez de dejar este país. Pero ¿para ir adónde? 


			 


			La creación misma, el arte mismo, su detalle, todos los días y la ruptura... Despreciar está por encima de mis fuerzas. De todas maneras, tengo que vencer esta especie de espanto, de pánico incomprensible en que me ha arrojado esta noticia inesperada. Para eso... 


			«No me aman. ¿Es una razón para no bendecirlos?» N. 


			Los santos tienen miedo de los milagros que hacen. No pueden amarlos ni amarse en ellos. 


			 


			En este mes, tres ataques de sofoco agravados con pánico claustrofóbico. Desequilibrio. 


			El esfuerzo que he hecho, incansablemente, para unirme a los demás en los valores comunes, para establecer mi propio equilibrio no es enteramente vano. Lo que dije o encontré puede servir, debe servir a otros. Pero no a mí que ahora me encuentro preso de una especie de locura. 


			 


			29 de diciembre 


			 


			Son las tres de la tarde. Nueva crisis de pánico. Hace cuatro años exactamente, día tras día, que X. entraba en su desequilibrio (no, estamos a 29, un día más o menos, por tanto). Durante unos minutos, sensación de locura total. Luego, agotamiento y temblores. Calmantes. Escribo esto una hora después. 


			Noche del 29 al 30: interminables angustias. 


			 


			30 de diciembre 


			 


			Mejoría prolongada. 


			 


			1 de enero 


			 


			Doble ansiedad. 


			 


			Enero-marzo 


			 


			Las grandes crisis han desaparecido. Sorda y constante ansiedad, únicamente. 


			 


			5 de marzo 


			 


			Conversación con De Gaulle. Al hablar yo del peligro de disturbios en el caso de perderse Argelia, y en Argelia misma del furor de los franceses de Argelia: «¿El furor francés? Tengo sesenta y siete años y jamás vi a ningún francés matar a otros franceses. Salvo yo». 


			Comparar Francia con lo demás. «Después de todo —dice—, no se ha inventado nada mejor que Francia.» 


			 


			Canto de los revolucionarios de 1905: «Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad». 


			 


			Sperber. Le Talon d’Achille, p. 202: «La idea de sustituir el suicidio por una ruptura radical no es nueva. La voluntad de renegar definitivamente de los propios actos, de deshacerse de ellos para siempre, a menudo se encuentra en los sueños de los hombres a quienes la única lógica del cuerpo une todavía a la vida, pero a quienes nada une a los seres: ni lo que han recibido de ellos ni siquiera lo que ellos les han dado. Este sueño nace de una soledad capaz de destruir hasta el afecto que el hombre siente por sí mismo». 


			Kierkegaard blandía ante Hegel una terrible amenaza: enviarle a un joven que le pidiera consejos. 


			Dostoievski, tras el admirable discurso acerca de Pushkin, dice: «En cuanto a lo que dije en Moscú, ya ven cómo he sido tratado por casi toda nuestra prensa: como si hubiera robado o timado en algún banco. El mismo Ukhantsev (célebre estafador) no recibe tanta basura como yo». 


			Id. después del éxito en sus comienzos: «... me han creado una fama dudosa, y no sé hasta cuándo durará este infierno». 


			«El pensamiento que más me preocupa es en qué consiste nuestra comunión de ideas, cuáles son los puntos en que todos podremos encontrarnos, de cualquier tendencia que seamos...» 


			«No hay que estropear la propia vida por ningún objetivo» (extensión). 


			 


			Los que tienen verdaderamente algo que decir no hablan jamás de ello. 


			 


			Marsella 


			 


			A Argel en el Kairouan.[83] La doble salpicadura del mar. La primera se hace espuma y chisporrotea en la cúspide de la ola que se rompe contra el barco — y el viento violento se adueña de la misma de un solo golpe, la retuerce, la escurre; y una segunda salpicadura, menos cargada de agua, encaje de fino vapor, se eleva en forma de bruma. 


			Las gaviotas de alas quebradas exactamente en el medio en forma de tejado. 


			Los soldados en cubierta y al viento, acurrucados entre las cuerdas, con la cabeza envuelta en pañuelos y el capote sin forma. Esos momentos en que el hombre abandona el fingimiento y se resguarda según su necesidad. Es la historia. 


			Permanezco inmóvil en la cubierta superior y las gaviotas bajan y continúan su vuelo paciente muy cerca de mí. Gaviotas obstinadas, con sus ojos saltones, sus picos de bruja, sus músculos inagotables. Los pájaros del mar no tienen nada donde posarse. De no ser el hueco cambiante de las olas o la cruz oscilante del palo mayor. 


			 


			Condorcet: «Robespierre es un sacerdote y no será nunca nada más que eso». 


			Entre los reflejos primarios, aquellos que pertenecen a la naturaleza inmediata del hombre o del animal, Pávlov inscribe el «reflejo de libertad». 


			 


			El poder no se separa de la injusticia. El buen poder es la administración sana y prudente de la injusticia. 


			 


			No hablar nunca del trabajo de uno. 


			 


			Actor. 


			 


			Nietzsche. «En una superabundancia de fuerzas vivificantes y reparadoras, las mismas desgracias tienen un brillo solar y engendran su propio consuelo...» 


			Id.: «Si estamos siempre a la espera del mal, de la sorpresa desagradable, permaneceremos en estado de tensión y animosidad, nos haremos insoportables a los demás y esto repercutirá sobre nuestra propia salud; esa clase de naturalezas caminan hacia su extinción». 


			Id.: «El miedo a la muerte, enfermedad europea». 


			Id.: «La felicidad reside en la prontitud del sentir y del pensar; todo lo demás del mundo aparece lento, gradual y necio. Quien pudiera sentir el vuelo de un rayo de luz se vería colmado de felicidad, porque hay mucha celeridad». 


			Id.: «Retrato del hombre futuro: excéntrico, enérgico, caluroso, infatigable, artista, enemigo de los libros». 


			Id.: «Los hombres de elevadísima cultura y cuerpo vigoroso están por encima de todos los soberanos». 


			 


			Sobre los biófagos:[84] Carnets de Montherlant, p. 82: todo está dicho allí con excelencia y moderación. 


			 


			Para mí: Yo habría sucumbido a cada uno de mis sentimientos de haber permanecido único. Siempre opuse dos sentimientos uno al otro. 


			 


			Tipasa: El cielo gris y suave. En el centro de las ruinas, los golpes de mar, algo agitado, vienen a sustituir al piar de los pájaros. El Chénoua enorme y ligero. Yo moriré y este lugar seguirá regalando plenitud y belleza. No hay nada amargo en esta idea. Al contrario, un sentimiento de agradecimiento y veneración. 


			 


			La lluvia vertical y pesada de Argel. Incesante. Dentro de una jaula. 


			 


			Argelinos. Su vida en la densidad y el calor de la amistad, de la familia. El cuerpo en el centro y sus virtudes —y su profunda tristeza en cuanto languidece—, vida sin más horizonte que lo inmediato, que el círculo carnal. Orgullosos de su virilidad, de su capacidad de beber o de comer, de su fuerza y de su valor. Vulnerables. 


			 


			La paloma apuñalada. 


			 


			Regreso. Kairouan. La tempestad. Impulso irresistible de tirarme al agua. La soledad y el abandono del hombre solo entre las olas desencadenadas, detrás del barco que prosigue su camino. 


			[...][85] 


			 


			Etapas de una curación. 


			Dejar que duerma la voluntad. Basta de «es preciso». 


			Despolitizar por completo el espíritu para humanizar. 


			Escribir el claustrófobo — y comedias. 


			Ponerse en regla con la muerte, es decir, aceptarla. 


			Aceptar el darse en espectáculo. No me moriré de esta angustia. Si muriese, todo acabaría. Si no, en última instancia, conducta desconsiderada. Basta con aceptar el juicio de los demás. Humildad y aceptación, remedios contra la angustia puramente medicinales. 


			El mundo camina hacia el paganismo, pero sigue rechazando los valores paganos. Hay que restaurarlos, paganizar las creencias, acercar Cristo a Grecia, y el equilibrio vuelve. 


			¿No será que he sufrido por el exceso de mis responsabilidades? 


			Puesto que me hallo en el desierto y en la atonía, hay que llevar la aridez hasta el final para alcanzar el umbral y, de una u otra manera, cruzarlo. Locura o mayor dominio. 


			Método:[86] en cuanto aparece la angustia, respiración acelerada o moderada a partir del aviso. Y asociar el cese inmediato de toda acción y de todo gesto. 


			Segunda asociación: relajación general. 


			A largo plazo: transferencia y acumulación de la carga de energía propia de toda apetencia o deseo mediante la suspensión momentánea de esa apetencia y de ese deseo. 


			Respecto a la sociedad, reconocer que no espero nada de ella. Toda participación se convierte entonces en un don que no espera retorno. Elogio o censura se convierten en lo que son: nada. Supresión del gregarismo, finalmente. 


			Suprimir la moral tan remachada de la justicia abstracta. 


			Permanecer cerca de la realidad de los seres y las cosas. Volver lo más a menudo posible a la felicidad personal. No negarse a reconocer lo que es verdad aun cuando lo verdadero parezca contrariar lo deseable. Ej.: Reconocer que también la fuerza, y sobre todo ella, persuade. La verdad merece que suframos por ella toda clase de tormentos. Solo ella proporciona la alegría que debe coronar este esfuerzo. 


			Recobrar la energía — en el centro. 


			Reconocer la necesidad de los enemigos. Aceptar que existan. 


			Romper sistemáticamente los automatismos del más pequeño al más grande. Tabaco, alimento, sexo, reacciones afectivas de defensa (o de ataque, son las mismas) y la misma creación. Ascesis no del deseo, que hay que conservar intacto, sino de su satisfacción. 


			 


			Recuperar el mayor poder, no para dominar, sino para dar. 


			 


			3 de mayo 


			 


			Recuperación casi total, espero incluso que haya aumentado mi poder. Comprendo mejor ahora lo que siempre supe: el que arrastra la vida y sucumbe bajo su peso no puede ayudar a nadie, por muchos que sean los deberes con los que cargue. El que se domina y domina a la vida puede ser de verdad generoso y dar sin esfuerzo. No esperar nada ni pedir nada si no es ese poder de don y de trabajo. 


			Diario. 


			 


			Finales de abril de 1958, Cannes[87] 


			 


			En el mar todos los días. Las balizas de las redes (una botella con un batiente de plomo, todo ello flotando sobre corcho) producen en la noche un ruido como de esquilas agrupando a los corderos del mar. Por la noche, en el puerto, los barcos gritan y gimen con mástiles y pasarelas. 


			La luz —la luz— y la ansiedad retrocede, aunque no desaparezca aún del todo, pero sorda, como dormida entre el calor y el sol. 


			 


			30 de abril 


			 


			Martin du Gard. Niza. Se arrastra, con su reúma articular. Setenta y siete años. «Ante la muerte, ya nada se sostiene, no, ni siquiera mi obra. No hay nada, nada...» «Sí, es bueno no sentirse solo» (y sus ojos se llenan de lágrimas). Nos citamos para julio en el Tertre.[88] «Si todavía vivo.» Pero sigue teniendo ese mismo corazón que se interesa por todo. 


			 


			29 de mayo de 1958 


			 


			Mi oficio es hacer mis libros y combatir cuando la libertad de los míos y de mi pueblo se ve amenazada. Eso es todo. 


			 


			El artista es como el dios de Delfos: «No muestra ni esconde: significa». 


			 


			Chéjov: «No soy ni un liberal ni un conservador... Mi santísimo es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, el amor y la libertad más absoluta. La liberación de toda fuerza brutal y de toda mentira, de cualquier manera en que se expresen: Este sería mi programa si yo fuera un gran artista» (carta a Plechtcheiev, 1888). 


			 


			Musil: Un gran proyecto que presupone todos los medios del arte, que él no tiene. De ahí esa obra conmovedora por sus fracasos, no por lo que dice. Ese interminable monólogo del autor, en donde el genio brilla en ciertos trozos, pero que jamás el arte ilumina por entero. 


			Musil. «Cada uno de nosotros posee una segunda naturaleza en que todo lo que hace es inocente.» 


			«La vida ordinaria es la media proporcional de todos nuestros crímenes posibles.» 


			 


			Mamá. Si amáramos lo suficiente a aquellos a quienes amamos, les impediríamos morir. 


			 


			9 de junio de 1958 


			 


			Nuevo viaje a Grecia. 


			 


			10 de junio 


			 


			Acrópolis. No me siento tan impresionado como la primera vez. No estaba solo y me preocupaba de mi compañía. Y, además, encuentro con O. que me fastidia. La Acrópolis no es un lugar donde se pueda mentir. A dos horas de avión de Rodas. Las islas, rocas en el mar que derivan detrás de nosotros. Pulverización de continentes. En Rodas, se aterriza en medio de campos, donde crece un trigo corto y florido que el viento hace correr en forma de olas hacia el mar azul. Isla suntuosa y florida. El paseo por la noche en medio de la arquitectura franca. Encuentro con R. P. Brückberger,[89] quien me anuncia su intención de romper con la Iglesia sin colgar los hábitos. Mi simpatía por él sigue viva. Barco con los Michel G. y los Prassinos.[90] 

			 


			11 de junio 


			 


			Dejo el barco por la mañana temprano y voy a bañarme a la playa de Rodas, a veinte minutos de allí, yo solo. El agua es clara, suave. El sol, al comienzo de su carrera, calienta sin quemar. Instantes deliciosos que me recuerdan aquellas mañanas de la Madrague, hace veinte años, cuando yo salía, aún medio dormido, de la tienda, a pocos metros del mar, para sumergirme en el agua soñolienta de la mañana.[91] Por desgracia, ya no sé nadar. O, más bien, no puedo respirar como lo hacía antes. Da lo mismo, siento dejar la playa donde acabo de ser feliz. 


			A las diez, dejamos Rodas para doblar la punta norte de la isla y llegar a Lindos. 


			 


			Las doce y media, Lindos 


			 


			Pequeño puerto natural casi cerrado. Bahía perfecta. Perdemos un ancla en las aguas completamente claras. La bahía se halla dominada, en primer lugar, por las casas blancas del pueblo y luego por la Acrópolis, fortificada con murallas medievales, en medio de las cuales surgen unos fustes de columnas dóricas. 


			Llegamos a la playa en bote. Baño. Al final de la tarde, subimos a la Acrópolis. Allá arriba, ancha y rápida escalera que lleva hasta una plaza grandísima, en pleno cielo, que domina por un lado el puerto donde hemos anclado, y por el otro, aunque en vertical sobre un vacío vertiginoso, otra cala cerrada, aquella donde abordó san Pablo. Las golondrinas dan vueltas por encima de este espacio, borrachas de luz, se precipitan al vacío en vertical y vuelven a subir dando gritos agudos. El día se acaba sobre las columnas, las dos bahías, los cabos que se multiplican hasta el horizonte y el mar inmenso delante de nosotros. Sentimiento de impotencia al no poder alcanzar ni expresar tanta belleza. Pero, al mismo tiempo, agradecimiento ante la perfección del mundo. Al regresar a la ciudad, los burritos, la barca en el atardecer... Por la noche, fuertes rebuznos de asnos. 


			 


			12 de junio 


			 


			A las seis de la mañana, subo a cubierta para ver por última vez la bahía que amo. Todos duermen a bordo salvo el capitán. En la suave mañana, el olor de Lindos, olor de espuma, de calor, de asnos y de hierbas, de humo... 


			 


			Rodas, a las ocho y media de la mañana 


			 


			Paseo para ver una garganta repleta de mariposas recién nacidas. Están escondidas entre las hierbas, los árboles, las grutas y salen ante nuestros pasos en forma de nubes silenciosas y agitadas. Calor aplastante. Regreso. Salida a las tres para Marmaris, puerto turco. Llegada a las cinco. La bahía, en medio de la cual fondeamos, es hermosa, pero sombría. El pueblecito, desde lejos, parece miserable. Y poco a poco vemos a toda la gente del pueblo amontonarse en el embarcadero. Llegada a bordo de los policías y aduaneros turcos. Interminable palabrería para cumplir con las formalidades al uso. Bajamos después a tierra, donde nos vemos rodeados y perseguidos por una multitud de niños miserables. La pobreza, el abandono de las calles y casas nos encogen el corazón hasta tal punto que regresamos sin esperar más. Después de cenar, nueva visita de los oficiales. Nueva palabrería (no hablan ninguna lengua occidental), interminable. Se han quedado con los pasaportes, etc. Nos los devolverán a las seis de la mañana. El capitán protesta... etc. En realidad, habrá que ir a buscarlos mañana por la mañana. 


			 


			13 de junio 


			 


			Salida a las siete de la mañana. A las once, la isla de Simi. Admirable limpieza griega. Las casas más pobres recién encaladas, decoradas, etc. Es increíble y escandaloso que los turcos hayan podido dominar durante tanto a tiempo a este pueblo. Baño. Pero claustrofobia creciente. En cuanto a lo demás, estoy en una forma espléndida. A las tres salimos de nuevo para Cos. 


			Cos. Pequeño puerto de la tarde donde la vida es fácil. Música. Altavoces de radio aúllan los acontecimientos de Chipre en un tono que conozco demasiado bien. Cenamos bajo las luces rosas. 


			 


			14 de junio 


			 


			La isla. Pequeño templo en una playa de agua clara. Baño y almuerzo en Psameros. En la colisa, cinco casas encaladas, blancas y azules. Unas niñas se meten en el agua en camisa y nadan hacia nosotros. 


			Cada día el sol monstruoso... no velado por la bruma o pesado, sino claro y neto, disparando todos sus fuegos, feroz... 


			A las seis, salimos hacia Kálimnos. El mar se halla cubierto de olas cortas y frescas... Decenas de niños de cabezas redondas nos dan escolta. Katina. 15 de junio, al día siguiente, ella corre hasta el paso y sigue diciendo adiós con la mano. Mediodía y baño en Leros. Luego, hacia Patmos, donde entramos en una bahía casi enteramente protegida. La hora del atardecer. 


			 


			16 de junio 


			 


			Subimos en mulas y burros en dirección a Patmos y al monasterio de San Juan de P. Desde allá arriba, los dos istmos. Se ha levantado un viento violento del norte (el meltem). El mistral griego produce los mismos efectos: cepilla el cielo y la luz se queda purificada, limpia, tensa, casi metálica. Pero nos impide hacernos de nuevo a la mar; tendremos que esperar aquí hasta que se calme. 


			 


			17 de junio 


			 


			Salida a las seis de la mañana con el viento meltem para llegar a Gaideros. Pero el mar está furioso. Sacudidos durante tres horas por los golpes de mar, todos a bordo estamos enfermos o mareados, el barco se desvía hacia las islas Fourni. Nos refugiamos en una cala desierta donde el viento sopla un poco menos, aunque sopla. Día de espera. Hacia la noche, el viento amaina en parte. Pero es demasiado tarde para partir. 


			 


			18 de junio 


			 


			El viento que se ha vuelto a levantar durante la noche sopla con violencia. Renunciamos a salir. Luego, como nada cambia y falta el pan, pronto el agua, decidimos partir de todos modos hacia las seis de la tarde. Todos dentro de la cabina de pilotaje. Serio temporal, pero llegamos frente a las luces de Tigani (la antigua Samos) hacia las ocho y media. 


			Dulzura del pequeño puerto tranquilo en la noche, después del mar violento. 


			 


			19 de junio 


			 


			Por la mañana, voy a bañarme yo solo. Salida para visitar la isla en coche. Es una de las más bellas debido a la gran abundancia de olivos y cipreses filiformes que adornan las laderas de las colinas y montañas que bajan hacia el mar. Almorzamos en un pueblecito de la costa sur, después de habernos bañado. Han puesto la mesa al aire libre. Una multitud de hermosos niños juegan a nuestro alrededor y se acercan a mirarnos. Una de las niñas, Matina, de ojos dorados, me llega al corazón. Cuando nos vamos, se acerca al coche y yo le cojo su manita. Al atardecer, el Heraion, templo arrasado cuyas formidables ruinas, caídas delante del mar entre juncos y avenas, en medio de un admirable paisaje de montañas y mar, han sido destruidas por los recientes temblores de tierra. En un café que hay cerca de allí, donde nuestros chóferes nos invitan a una copa, se ponen a bailar juntos al son de una radio, para placer suyo y nuestro. 


			Polícrates, tirano de Samos, «hombre de Estado genial y tirano libertino». Asustado por su propia suerte, insolente, constante, por sus éxitos imperturbables y su fabulosa riqueza, tiró al mar una valiosa sortija que llevaba puesta en el dedo para conjurar la suerte. Pero le sirvieron un pescado a la mesa y dentro iba la sortija que el pez se había tragado. Acabó el Heraion, mantuvo una suntuosa corte donde se otorgaba gran importancia a las artes. Pereció crucificado por el estratega Oretes, quien le hizo caer en una trampa (año 522). 


			 


			20 de junio 


			 


			Día de mar hacia Quíos. Por la mañana, un manatí bajo el estrave. Da vueltas, avanza, se menea con aire burlón y luego se sumerge en las profundidades. Un poco más tarde, a unas cuantas millas de la costa, un olor a adelfas nos llega con el viento. Tarde de sol y de baños en una cala donde el agua parece aire de tan clara; entramos en Quíos en una hermosa tarde tranquila. 


			 


			21 de junio 


			 


			Quíos. Barrio turco. Travesía de la isla. Las casas, enormes, de piedra. La tierra roja. Enormes olivos. Unos campesinos trillan con sus mulos, con un calor que ciega. El verano de las masacres.[92] Para terminar, leprosería, en un barranco estrecho plantado de eucaliptos, que termina en un camino sin salida entre las rocas. Serie de largos edificios deteriorados, color marrón y verde oscuro. Abandonados por la noche y subiendo a sus habitaciones con grandes camas de hierro cubiertas con toscas mantas color marrón. Bajo las verandas, deambulan once leprosas y tres leprosos. A unos les faltan los dedos. Otros tienen los ojos salientes y turbios, amarillos, sin pupilas, como una enorme gota de agua podrida. Su alegría natural bajo las toscas vestiduras grisáceas, de una pobreza infinita. Una de las enfermas se queja de que quieran echarlas de aquel miserable lugar y llevarlas a otra parte... Más adelante, danzas y risas hasta muy tarde en la noche. 


			 


			22 de junio 


			 


			Hacia Mitilene. Amplio entrante recortado de bahías y playas. Los olivos bajan casi hasta el mar. P. está enfermo. Médico (Paritis). Subida a Ayassos. Baño. Nado un poco. Salida a lo largo de la isla. Al final de la tarde, centenares de golondrinas de mar, volando sobre la superficie del agua inmóvil, suben hasta el barco. Llegada a Sigri. 


			(Llegábamos a los puertos cuando se ponía el sol. Y a veces el sol nos enmascaraba el puerto, luego desaparecía por detrás de la colina y el puerto aparecía en el crepúsculo...) 


			 


			Sigri. Volver a Sigri. Las dos bahías cerradas. Las colinas desnudas. El agua lisa, la luz de la tarde. El mundo y la vida se acaban aquí. Y empiezan de nuevo. 


			Por la noche, el pueblo visto desde el barco iluminado por las hogueras de San Juan. 


			Salida de noche. Michel y yo hacemos la guardia de medianoche. Noche sobre el mar, inmenso, después de que el cruasán de luna se pusiera al oeste. Las constelaciones bajan hacia el horizonte. Islas imprevistas van formándose como sombras sobre el horizonte. Por la mañana, Skiros, escalonada sobre sus crestas. 


			Salida a las tres hacia Skopelos. Por la tarde, las Espóradas del Norte. Una, dos, cinco, diez, catorce islas aparecen en el mar. Por la noche, Skopelos y sus tejados, cuya arista está subrayada con cal. Jazmines, granados, hibiscos. Noche apacible. Por la mañana, Skiathos y nos introducimos por el estrecho de Eubea. 


			 


			26 de junio 


			 


			Calcis. Prefacio Grenier:[93] «Cada conciencia quiere la muerte de la otra». Pero no. Amo y esclavo. Maestro y discípulo. La historia se ha edificado sobre la admiración tanto como sobre el odio. 


			Le deseo a ese libro un joven lector que se parezca al que yo era. 


			Como esa búsqueda de isla en isla que Melville ilustró en Mardi, esta se acaba con una meditación acerca de lo absoluto y lo divino. 


			Calcis. Por la noche, amplia y silenciosa bahía de Maratón. Las aguas se aquietan bruscamente. Solo una breve y pesada resaca. Y cae la noche sobre el inmenso circo de las montañas y sobre la bahía, misteriosa de repente. La belleza duerme sobre las aguas. 


			 


			27 de junio 


			 


			Por la mañana temprano, cuando las cigarras empiezan a cantar en las colinas de alrededor, baño en las aguas inmóviles y frescas. Luego el mar, y a las doce, Kea, la isla de las rocas verdes, gran ostra terrosa bajo el cielo un poco brumoso. Pero por la noche se levanta el viento del sur y al día siguiente, 28, nos encontramos bloqueados en Kea. 29. Salida de mañana con el mar agitado. Sunión. Luz. Hidra, Spetses por la noche. 30. Poros, Egina y de nuevo Agia Marina, como hace cuatro años. Isla maravillosa en el centro de un torbellino de luz y de espacio. Volver. 


			 


			1 de julio 


			 


			Atenas. Calor. Polvo. Hotel idiota. Cansancio. 2. Delfos. De nuevo, la extraordinaria ascensión a las mesetas de luz. Vuelvo sobre mis pasos. Olor de la noche en el pequeño estadio. 3. Regreso a Corinto. Hasta Patras. Solo, el baño, el agua... Patras, gran Orán polvoriento, feo y vivo. 4. Olimpia. 5. Micenas, Argos. Los altos pinos de Olimpia chirriantes de cigarras. Grecia que estalla en rebuznos sonoros en el hueco de los valles, en las pendientes de las islas. 


			 


			Pavese. Que la única razón por la que siempre pensamos en nosotros es porque tenemos que permanecer con nosotros mismos más tiempo que con los demás. Que el genio es fecundidad. Ser es expresar, expresar sin tregua. Que la ociosidad vuelve las horas lentas y los años rápidos, y la actividad, las horas breves y los años lentos. Que todos los libertinos son unos sentimentales, ya que para ellos las relaciones entre hombres y mujeres son objeto de emoción y no de deberes. 


			 


			Id. «Cuando una mujer se casa, pertenece a otro, y, cuando pertenece a otro, ya no hay nada que decirle.» 


			Id. La vieja Mentina que durante setenta años ignoró la historia. Vivió una «vida estática e inmóvil». Esto le produce escalofríos a Pavese. ¿Y si la vieja Mentina hubiera sido su madre? 


			 


			Vivir en y por la verdad. La verdad de lo que uno es, primeramente. Renunciar a componendas con los seres. La verdad de lo que es. No recurrir a ardides con la realidad. Aceptar, por tanto, la propia originalidad y la propia impotencia. Vivir según esa originalidad hasta esa impotencia. En el centro, la creación con las fuerzas inmensas del ser por fin respetado. 


			Regreso. Almuerzo con A. M. Me comunica que Massu y dos o tres de sus colaboradores se sometieron a la tortura para tener derecho a... (La diferencia: ellos la escogieron. No existe humillación.) Extraña impresión. 


			 


			Desde el regreso de Grecia, han pasado diez días. Fuerza y alegría de los cuerpos. Sueño de alma y corazón. Al fondo, el convento duerme, la casa fuerte y desnuda donde el silencio contempla. 


			 


			La mentira duerme o sueña, como la ilusión. La verdad es el único poder, alegre, inagotable. Si fuéramos capaces de vivir solo de y por la verdad: energía joven e inmortal en nosotros. El hombre de verdad no envejece. Un esfuerzo más y no morirá. 







 	
	    	
	    	
			 


            Cuaderno IX 


			 


			(Julio de 1958 – Diciembre de 1959) 




			
	 


 	
	 
	 	
			 



  21 de julio 


			 


			Solo durante todo el día, reflexionando. Por la noche, cena con B. M., en el lugar de M. En mí, durante todo el día, un vacío que me molesta. Le escribo. 


			 


			Del 22 al 24 de julio 


			 


			Nada. Grabado La caída en mi magnetófono. Carta Mi. («noches violentas y puras»). Anduve vagando ayer noche por Saint Germain-des-Prés, ¿esperando qué? Hablé con un pintor borracho. «¿Qué hace usted en la vida? — no estoy en la cárcel — es negativo — no, es positivo», y engulle cinco huevos duros regados con coñac. Desesperado por mi incapacidad de trabajo. Felizmente Zhivago y la ternura que siento por su autor. He renunciado a mi viaje al Mediodía. 


			 


			25 de julio 


			 


			Nada. Grabación de La caída. Distribución de Los posesos. NRF. Cena con A. C. Sus amores con M., impotente con su mujer y que se ha confiado a ella. «Está mejor —dice ella—, es decir, bueno, no es todavía un hombre, pero ya no es un viejo.» Esa zona de sombra en la vida de la gente. En la vida de todo el mundo. Después de acompañarla, doy un paseo por Saint Germain-des-Prés. Espero, estúpidamente. ¡Ay!, si me volvieran las fuerzas para el trabajo, sería la luz, por fin. Los golfillos, disfrazados de James Dean, y el gesto de la mano en forma de cuchara, arreglándose, con el anular, el sexo, aparentemente pillado en los pantalones vaqueros demasiado ajustados. Pienso en los cuerpos desnudos y morenos, antaño, en mi país perdido. Ellos eran puros. 


			 


			26 de julio 


			 


			Grabación de La caída. Empezado apenas prefacio a Las islas.[1] Cena con C., perezoso y cínico, dedicado únicamente a gozar. Pero es cosa suya. También escritor secundario. Aunque no se parece a nadie. Me voy enseguida. Él se marcha a jugar al póquer, que a mí me revienta. Y regreso. Antes, una chica bastante grosera, perseguida por un árabe, lo rechaza. «Soy racista», dice con sencillez. 


			 


			27 de julio 


			 


			Acabada la grabación de La caída. Don Giovanni. Cielo gris durante todo el día. Por la noche, película sobre la copa del mundo de fútbol. Los jóvenes negros brasileños llorando tras la victoria y tratando de ocultar la cara al objetivo. Esto me sigue conmoviendo y me emociona, igual que antes. 


			 


			28 de julio 


			 


			Cena con B. M.; A. C. se reúne con nosotros. La tormenta pesa sobre la ciudad y no acaba de romper. 


			 


			29 de julio 


			 


			Por la mañana, Argelia me obsesiona. Demasiado tarde, demasiado tarde... Con mi tierra perdida, yo ya no seré nadie. 


			 


			30 de julio 


			 


			Día solitario. Trabajo informe. Por la noche, en casa de Nabokov, Narayan, que sería el sucesor de Gandhi y que nos explica el movimiento del socialismo aldeano y agrario en las Indias (Vinôbâ). Admiro, desde la lejanía. Al volver, cuando paso por delante de L’Aiglon, veo el nombre de A. M. en la enseña luminosa. Entro. Fui feliz con ella, hace once años. Ahora está casada con un auxiliar de Air France, con quien va a pescar. Y canta todas las noches. 


			 


			31 de julio 


			 


			A. M. viene a verme media hora después de comer. A la luz del día, veo las huellas que le han dejado los once años. Tenía veintidós, así que ahora tiene treinta y tres. Pero nos reímos mucho juntos. 


			 


			1 de agosto 


			 


			Almuerzo en casa de Barrault, en Chambourcy. El cielo está constantemente negro, anunciando una tormenta que no acaba de llegar. B. vuelve a proponerme la asociación Dantchenko-Stanislavski. Por la tarde, Colin Wilson — Un bebé, visiblemente Europa ha conquistado ahora a Inglaterra. «Ahora hay que hacer compartir la fe en» [...][2] ya lo sé. Esa fe es la mía y nunca me abandonó. Pero emprendí el camino de la época con sus sinsabores para no hacer trampas y afirmar, tras haber compartido sufrimiento y negación, como lo sentía, por lo demás. Ahora, hay que transfigurar, y eso es lo que me angustia y me ata ante ese libro que tengo que hacer. Tal vez la pintura de cierto desamparo lo ha agotado todo en los hombres de mi edad y ya no sabemos expresar nuestra verdadera fe. Únicamente, habremos preparado el terreno para los jóvenes del futuro. Se lo digo a C. W., y «si no triunfo, habré sido un testigo interesante, en el mejor de los casos. Si triunfo, habré sido un creador». 


			Por la noche, ceno con A. C. y Karin. Después, solo con Karin, paseo por Montmartre. Los jardines de noche, lavados bajo la luna, pero sombríos. Karin tiene dieciocho años. Padres divorciados. Dejó Suecia no sé por qué y se ha ganado la vida como maniquí en casa de un modisto de segunda fila que la explota. Treinta y cinco mil francos por siete horas de trabajo al día. El valor de estas chicas de mitad de siglo siempre me llena de admiración. Belleza un poco masculina, pero lenta, como ausente. Regreso. Su naturalidad. Ofrece enseguida sus frescos labios, luego se va, precisa y reservada. 


			 


			2 de agosto 


			 


			Me esfuerzo por escribir este diario, pero siento una viva repugnancia. Ahora sé por qué no lo hice nunca: para mí, la vida es secreta. Lo es con respecto a los demás (y eso es lo que tanto apenaba a X.), pero también debe serlo a mis propios ojos, no debo revelarla con palabras. Sorda e informulada, es así como me parece rica. Si me esfuerzo en este momento, es porque me dan pánico mis fallos de memoria. Pero no estoy seguro de poder continuar. Por lo demás, aun así, olvido anotar muchas cosas. Y no digo nada de lo que pienso. Por ejemplo, mi larga reflexión acerca de K. 


			 


			Sábado 2 


			 


			Por la noche, M. en la estación hasta el domingo por la noche. Cansada y lejana. Por la noche resucita y eso me hace feliz. 


			 


			Lunes 4 


			 


			Almuerzo con M. Por la tarde, doctor X. Según él, la necesidad en que me encuentro de mirar por la salud de F. me hace vivir «dentro de una bola de cristal». Su receta: libertad y egoísmo. Soberbia receta, digo yo. Y, con mucho, la más fácil de seguir. Por la noche con K. 


			 


			Martes 5 


			 


			Por la tarde con M. Larga conversación. Pocas personas han llegado tan lejos como ella en la aceptación de la vida. El 6. Noche, salida con Michel, Anne y M. Baile. El 7. Siento la impresión, de nuevo, de que M. se está alejando de mí. El ser más ardiente que yo he conocido es, de hecho, el más casto. Cena con Brice Parain en su casa, con la enfermera rusa y su hija de nueve años. B. P., como todos los espíritus religiosos, intenta justificar todas las desgracias mediante la necesaria expiación. Yo le digo que, en última instancia, llegamos a lo peor de la dialéctica. Él lo sabe. Reflexiona. 


			 


			Viernes 8 


			 


			Día solitario, como casi todos los anteriores. Trato de organizar mi trabajo. Llueve desde hace dos días. Carta de Mi.: «las conversaciones untuosas e informes» (por teléfono). Calurosa, libre, verídica. 


			 


			Sábado 9 


			 


			Enfermo.[3] Domingo 10. Lunes 11. La Corde. Me acuesto y me duermo con un espantoso dolor de cabeza. Mala noche. Durante el día, Mi. me llamó desde Marsella; huye de ciudad en ciudad, perseguida por la angustia y el pánico. Le aconsejo que vuelva a París. 


			 


			Martes 12 


			 


			Por la mañana, C. viene a verme. Miércoles 13. Comida con Char. Nos reímos mucho. Por la tarde, Ivernel.[4] Por la noche, cena en el golf con M. G., Anne y R. G. La noche en las praderas. Jueves 14. Ivernel al teléfono. Ha leído mi adaptación de Los posesos durante la noche, sin poder soltarla. Acepta interpretar el papel de Chatov. Por la noche, cena con R. Jaussaud.[5] Está físicamente igual desde hace veinte años. Pero desde su enfermedad nerviosa, se ha roto el resorte. Vive de memoria, visiblemente. Nos encontramos con K. Su naturalidad me sofoca (la mano directa y luego venga conmigo, no, por qué, tengo una cita), come sin parar. 


			 


			15, 16 y 17 de agosto 


			 


			Todo este período a partir del 2 está, en realidad, vacío. No se puede escribir sin haber recobrado la vitalidad y la energía. La salud del corazón, incluso, si lo que debemos decir es trágico. Sobre todo. He terminado Zhivago con una suerte de ternura hacia el autor. Es falso que este libro recupere la tradición artística del siglo XIX ruso. Es mucho más torpe y, además, de factura moderna, con sus continuas instantáneas. Pero hace algo mejor: resucita el corazón ruso, aplastado bajo cuarenta años de eslóganes y crueldades humanitarias. Zhivago es un libro de amor. Y de un amor tal que se derrama sobre todos los seres a la vez. El doctor ama a su mujer, y a Lara, y a otros más, y a Rusia. Si muere, es por encontrarse separado de su mujer, de Lara, de Rusia y de lo demás. 


			 


			Conmigo están la gente innominada, 


			los árboles, los niños, las personas hogareñas. 


			Derrotado por todos ellos me siento 


			y solo en eso mi victoria estriba. 


			 


			Y el valor de Pasternak consiste en haber redescubierto esa fuente verdadera de creación, y en ocuparse tranquilamente de hacerla brotar en medio del desierto de allá. 


			¿Qué más? Las dos noches del 16 y del 15 grabé con M. los poemas de Char. Noche del 15, paseo a lo largo del Sena. Bajo el Pont Neuf, unos jóvenes extranjeros (nórdicos) reunidos en torno a dos de ellos: un trompeta y un banjo, y, tumbados en la calle, enlazados por parejas, escuchándolos improvisar. Más lejos, en uno de los bancos del Pont des Arts, un árabe se había tumbado, con una radio portátil en la cabeza, que le tocaba aires árabes. El Pont de la Cité, bajo un cielo cálido y brumoso del París de agosto. 


			Para Julia.[6] Guibert es el noble progresista. Mora, la figura del mundo antiguo. 


			 


			18 de agosto 


			 


			Comida con M. Recobrada. Noche, cena con R. Jaussaud. No repuesto de su depresión. 


			 


			19 de agosto 


			 


			Carta de F. que me entristece una vez más. 


			 


			Del 21 al 23 por la noche 


			 


			Mi. Llena estos días de belleza, de dulzura. Lejos de alejarme del trabajo, esta prolongada alegría me hace volver a él. Su hermana de veintidós años muere de un cáncer de hígado. Su padre le ordena que admire las puestas de sol: «ya que eres artista». 


			 


			23 de agosto 


			 


			Muerte de Roger Martin du Gard. Yo había retrasado mi visita a Bellême y bruscamente... Me parece estar viendo a ese hombre, a quien yo quería con ternura, hablándome en Niza, en el mes de mayo, de su soledad y de la muerte. Arrastraba su gran cuerpo pesado y doblado en dos desde la mesa hasta el sillón. Y su hermosa mirada... Uno podía quererlo, respetarlo. Tristeza. 


			 


			25 de agosto 


			 


			Cena Brisville[7] (y Thérèse). B. M. (y Vivette).[8] Al salir, damos un paseo. Por la capilla y por los bulevares periféricos. París sórdido. 


			 


			Del 26 al 29 de agosto 


			 


			Ejemplo de Giacometti. ¡Ah!, y luego M. y su vida: «Quienes, como nosotros, conocieron muy jóvenes las experiencias extremas (incluidas la gloria y el amor), y llegan a la madurez sin desear nada más que la vida, simplemente». 


			 


			29 de agosto 


			 


			Regreso de C. 


			 


			2 de septiembre, l’Isle-sur-Sorgue 


			 


			La mejor manera de iniciar este carnet es resumir de cuando en cuando (¿dos veces por semana?) los acontecimientos importantes del período transcurrido. El sábado 30 vi a Jamois[9] y quedé con ella en que no podría representarse inmediatamente Los posesos en el Montparnasse. A pesar de su sequedad y de su aire amargo, tiene encanto, con sus sandalias estrictas, sus pies pequeños y bien formados, su cuerpo largo y esa hermosa mirada triste. Después, llamé por teléfono a Barrault para decirle que estaba de acuerdo [...].[10] Me acosté temprano. No duermo en toda la noche, me duermo a las tres y me despierto a las cinco, como abundantemente y me echo a la carretera bajo la lluvia. No suelto el volante durante once horas, picoteo de cuando en cuando un biscote, y la lluvia tampoco me abandona hasta la Drôme, donde empieza a amainar, mientras que, más o menos a la altura de Nyons, el poderoso olor de la lavanda viene a mi encuentro, me despierta y alerta mi corazón. El paisaje que reconozco me alimenta de nuevo y llego feliz. L’Isle, donde me siento de pronto resguardado y pacífico, en la pobre habitación del hotel Saint Martin. 


			En l’Isle me encuentro con René Char. Tristeza al enterarme de que lo han expulsado de su casa y de su parque (donde ahora se eleva un horroroso edificio de pisos) y encerrado en este pequeño cuarto del hotel Saint Martin. En Camphoux, en casa de los Mathieu, madame Mathieu, Clitemnestra envejecida, lleva gafas. En cuanto a monsieur Mathieu, activo jefe de explotación, se ha convertido en un anciano impotente que ni siquiera controla sus eructos. Me ocupo de la casa alquilada, un poco triste pero encantadora, sin embargo, con sus vistas al Luberon. No le gustará a F., seguramente. Pero trato de hacerla más confortable. El 3, un largo paseo con R. C. por el camino de las crestas del Luberon. La luz violenta, el espacio infinito me arrebatan. De nuevo quisiera vivir aquí, encontrar la casa que me conviene, instalarme un poco, por fin. Y, al mismo tiempo, pienso mucho en Mi. y en su vida aquí. En la cena, madame Mathieu dice: «Hasta las golondrinas se han vuelto estúpidas. En vez de coger limo para sus nidos, cogen tierra basta de los cultivos. Y, por primera vez desde hace décadas, doce de los trece nidos de los Camphoux se han caído al suelo y se han aplastado con todos sus huevos», y Char: «Teníamos la esperanza de que al menos los pájaros salvarían el honor». 


			El 4 aún sigo esperando un telegrama o una llamada telefónica de F. anunciándome su llegada con los niños. Es madame Mathieu la que me comunica que solo permanecerá aquí cuatro días y que su familia estará en París. Cólera y alejamiento que me suben por dentro contra ella y contra mí, que no ceso de esperar alguna señal de ternura allí donde no la hay ni puede haberla. 


			 


			30 de septiembre 


			 


			Ha pasado un mes hasta que he ido de nuevo a Vaucluse para buscar una casa. He adquirido la de Lourmarin. Luego, viaje a Saint Jean para reunirme con Mi. Durante centenares de kilómetros, a través del olor de la vendimia, en plena exaltación. Después, el gran mar lleno de espuma. El placer como esas largas olas que corren y arañan. Salida por la mañana hacia París, y los brezos rosas en los bosques de pinos. Otras doce horas al volante y luego París. 


			 


			Visita del escritor consagrado al intelectual miserable (el chamizo del Faubourg Saint-Denis). 


			 


			Pasternak. «... ese elemento vivo y palpitante de aristocratismo que, después de Pushkin, llamamos el más alto principio mozartiano, el elemento mozartiano.» 


			 


			J. de Beer. «El adulterio debería ser castigado con la pena de muerte. Los verdaderos amantes se contarían con los dedos de la mano.» Ni siquiera eso es verdad. La apatía es a menudo más fuerte que el miedo. 


			 


			17 de octubre 


			 


			Partida hacia Vaucluse. Debería resumir estos dieciocho días y lo haré. 


			 


			18 de octubre 


			 


			Bajo del tren nocturno en l’Isle-sur-Sorgue, envuelto en el mistral seco y frío. Buena y gran exaltación durante todo el día con la luz resplandeciente. Me siento lleno de fuerza. 


			 


			19 de octubre 


			 


			Luz incesante. En la casa vacía, sin un mueble, de pie durante muchas horas mirando cómo las hojas muertas y rojas de la parra virgen, movidas por el viento violento, entran en las habitaciones. El mistral. 


			 


			27 de octubre 


			 


			Regreso a París. Durante la noche, las voces tranquilizadoras que anuncian los nombres de las estaciones. Nación. 


			 


			No quejarse. No hacer valer lo que uno es ni lo que hace. Si damos algo, considerar que lo hemos recibido. 


			 


			5 de noviembre 


			 


			Carta del marido de E. B., quien me comunica que su mujer quiere suicidarse y me pide que intervenga. Yo, que me siento tan fácil y estúpidamente responsable de la gente, no siento que tenga ninguna responsabilidad en este caso. Al contrario, me da la impresión de una verdadera encerrona. Una vez dicho esto, hay que intervenir. 


			 


			7 de noviembre, cuarenta y cinco años 


			 


			Como yo deseaba, día de soledad y de reflexión. Comenzar desde ahora ese desprendimiento que deberá haberse acabado a los cincuenta. Ese día, reinaré. 


			La democracia no es la ley de la mayoría, sino la protección de la minoría. 


			 


			22 de noviembre 


			 


			Comida con Char y Saint John Perse. Las Islas. Tarde con Waldo Frank[11] en una habitación triste. 


			 


			Diciembre 


			 


			Ensayos de Los posesos.[12] 


			Cuny que parece demasiado viejo para representar a Stavroguin y que tiene mi edad. 


			M. Cambiamos de empleo, eso es todo. 


			L. —Sí, pero las mujeres se nos escaparán y moriremos. 


			 


			Mi. Su maravilloso apetito. 


			 


			3 de marzo 


			 


			Me debato como el pez atrapado en las mallas de la red. 


			 


			17 de marzo 


			 


			Muerte de Paul Oettly[13] a los sesenta y nueve años. Al día siguiente, su anciana madre (noventa y tres años) se suicida. 


			 


			Enfermedad de Catherine. Suspendo mi viaje al Mediodía. Con el corazón encogido. 


			 


			20 de marzo 


			 


			Mamá operada. El telegrama de L. me llega el sábado por la mañana. A la noche siguiente, avión a las tres de la madrugada. A las siete en Argel. Siento la misma impresión de siempre en el terreno de la Casa Blanca: es mi tierra. Y, sin embargo, el cielo está gris; el aire, suave y esponjoso. Me instalo en la clínica, en las alturas de Argel. 


			 


			En la habitación inmaculada de paredes blancas y desnudas: nada. Un pañuelo y un pequeño peine. Sobre las sábanas: sus manos sarmentosas. Fuera, el admirable paisaje que baja hasta el golf. Pero la luz y el espacio le hacen daño. Quiere que la lleven a una habitación con sombra. 


			 


			Dice de Philippe, con quien Paule mantiene relaciones desde hace poco: «Su padre es buena gente, su madre también, y su hermana. Son personas a la antigua. Él ha hecho el servicio. Conoció a Paule en los petróleos y (un gesto de los dos índices juntándose). Mejor». 


			 


			«Después, cuando esté en casa, el médico me dará algo para animarme.» Dice: «Gracias, señor doctor». No puede hacer nada: ni leer, porque no sabe, ni coser ni bordar a causa de sus dedos, ni escuchar, puesto que está sorda. El tiempo pasa, pesado, lento... 


			 


			Sus labios han desaparecido. Pero su nariz tan fina, tan recta, su frente grande y llena de nobleza, sus ojos negros y brillantes bajo la arcada de las cejas huesuda y pulida. 


			 


			Sufre en silencio. Obedece. A su alrededor, la familia sentada, pesadamente, muda y esperando... Su hermano Joseph, unos años más joven que ella, espera también —pero como si estuviera esperando su turno—, resignado y triste. 


			 


			23 de marzo 


			 


			Mala noche. Llueve por la mañana sobre el campo de golf y las colinas. Las glicinas: llenaron mi juventud con su olor, con su ardor misterioso y rico... De nuevo, incansablemente. Han estado más vivas, más presentes en mi vida que muchas personas... salvo esta que sufre a mi lado y cuyo silencio no ha cesado de hablarme durante media vida. 


			 


			Llama Vichy a todas las aguas minerales. 


			 


			La carne, la pobre carne, miserable, sucia, caída, humillada. La carne sagrada. 


			 


			Léopold [F...][14] sobre Nietzsche: «El consentimiento en la vida, al que condujo la unión de la paciencia y la rebeldía, es la cumbre del gran mediodía de la vida». 


			 


			Esa extraña costumbre de poner delante de su apellido la mención de «Viuda», que la acompañó durante toda su vida y que aún figura en los papeles de la clínica. 


			Ha vivido en la ignorancia de todas las cosas —si no es del sufrimiento y de la paciencia— y continúa absorbiendo los sufrimientos físicos hoy, con la misma dulzura... 


			Unos seres a quienes ni el periódico, ni la radio, ni ninguna técnica han tocado. Tal como eran hace cien años, y apenas más deformados por el contexto social. 


			Se diría que perdía sangre. ¿No? ¡Ah!, bueno. 


			El olor de las jeringuillas. La colina cubierta de acantos, de juncos, de cipreses, de pinos, de palmeras, de naranjos, de nísperos y de glicinas. 


			 


			29 de marzo 


			 


			Regreso a París. 


			 


			Sófocles bailaba y jugaba bien a la pelota. 


			 


			«Detrás de la cruz está el demonio.»[15] 


			 


			Destruir en mi vida todo lo que no sea esta pobreza. Arruinarse. 


			 


			Pasternak de Scriabin: «Cada uno de nosotros ha conocido un instante como ese en su vida. A cada uno de nosotros la revelación se le ofreció, le prometió ese don de una personalidad y, a su manera, ha cumplido con todos esta promesa». 


			Id.: «Las más grandes obras en el mundo entero, aun hablando de las cosas más diversas, nos cuentan, en realidad, su propio nacimiento». 


			Id.: «... se puede, día tras día, correr a la cita con un fragmento de tierra construido, como si fuera un ser vivo». 


			 


			Nietzsche. «Ningún sufrimiento ha podido ni podrá inducirme a levantar un falso testimonio contra la vida, tal como yo la conozco.» 


			Id.: «Seis soledades le son ya conocidas. 


			»Pero ni el mismo mar le pareció bastante solitario...» 


			Acerca de la utilización de la gloria como enmascaramiento tras el cual «invisiblemente nuestro propio yo pueda de nuevo jugar consigo mismo y reírse de sí mismo». 


			«Conquistar la libertad y la alegría espiritual con el fin de poder crear y no verse tiranizado por ideales ajenos.» 


			El sentido histórico no es más que una teología enmascarada. 


			N., hombre del norte, colocado de pronto ante el cielo de Nápoles, una tarde, exclama: «¡Y podrías haber muerto sin ver esto!». 


			La carta a Gast del 20 de agosto de 1880, en la que echa de menos la amistad de Wagner: «... de qué me sirve el tener razón en contra de él en muchas cosas». 


			El hombre de corazón profundo necesita amigos, a menos que tenga a su Dios. 


			Los hombres que tienen «una voluntad de largo alcance». 


			Fue con Apuntes del subsuelo que Nietzsche descubrió a Dostoievski en 1887, lo compara con el descubrimiento de Rojo y Negro. 


			Descubre en 1888 Casados de Strindberg. 


			 


			1 de abril[16] 


			 


			El amor al contrario, pero imposible. ¿No seguir buscándolo? Acoger. Todopoderoso en creación. 


			 


			Nietzsche en 1887 (cuarenta y tres años): «Mi vida se halla justo en este instante en pleno meridiano: una puerta se cierra, otra se abre». 


			 


			28 de abril 


			 


			Llegada a Lourmarin. Cielo gris. En el jardín, maravillosas rosas cargadas de agua, sabrosas como frutos. El romero está en flor. Paseo y, por la tarde, el violeta de los lirios oscurece aún. Roto. 


			 


			Quise vivir durante años según la moral de todos. Me esforcé por vivir como todo el mundo, por parecerme a todo el mundo. Dije lo preciso para unir, aun cuando yo me sentía separado. Y, al cabo de todo esto, llegó la catástrofe. Ahora me paseo por entre las ruinas, estoy sin ley, cruelmente dividido, solo y aceptando estarlo, resignado a mi singularidad y a mis discapacidades. Y debo reconstruir una verdad, tras haber vivido toda mi vida en una suerte de mentira. 


			 


			El teatro, al menos, me ayuda. La parodia vale más que la mentira: está más cerca de la verdad que representa. 


			 


			Mayo 


			 


			Reanudado el trabajo. He avanzado en la primera parte de El primer hombre. Agradecimiento a este país, a su soledad, a su belleza. 


			 


			18 de mayo 


			 


			Viaje a Arlés. Espléndida juventud de M. Pentecôte, viaje a Toulon. 


			 


			Programa televisado.[17] No puedo «aparecer» sin suscitar reacciones. Acordarme, repetirme sin cesar que debo suprimir toda vana polémica. Exaltar lo que debe ser exaltado. Callarme lo demás. Si no me atengo a esta regla, en el estado actual de las cosas, tendré que aceptar pagar y ser castigado. Ver etapas de una curación. Conservar este temblor precioso, este silencio pleno que he encontrado aquí. Lo demás no existe. 


			 


			Soy yo mismo quien, desde hace casi cinco años, me critico, critico lo que he visto y aquello de lo cual he vivido. Por eso, los que compartieron mis mismas ideas se creen aludidos y me guardan tanto rencor por ello; pero no, me hago la guerra a mí mismo y me destruiré o renaceré, eso es todo. 


			 


			Los amantes de Marsella. Bajo el hermoso cielo, el mar jugoso, la ciudad chillona y abigarrada, su deseo siempre renacido, que al principio produce cansancio y que acaba por sumirlos en una embriaguez incesante... Solo las calas, las piedras blancas y el mar ardiente de luz son castos. 


			 


			Grenier. «Ermitages Maronites» (Un Été au Liban).[18] «En la misma gruta se ve, casi borrada —y es una pena— una pequeña crucifixión mucho más antigua donde Cristo, con las rodillas medio dobladas, parece llevar un pantalón ancho como los habitantes de la comarca — y lleva escritas unas inscripciones en «strangelo» (qué es el Strangelo).» Escribir debajo del título —El Strangelo— un relato poco comprensible. 


			 


			21 de mayo 


			 


			Estamos en la estación roja. Cerezas y amapolas. 


			 


			A mediodía, el ruido del tractor en el pequeño valle de Lourmarin... Como el del motor de barco en el puerto de Quíos aplastado de calor, y yo estaba dentro de la cabina llena de sombra, esperando; sí, igual que hoy, repleto de un amor sin objeto.[19] 


			Me gustan las lagartijas tan secas como las piedras por donde corren. Son iguales que yo, de huesos y de piel. 


			 


			París, junio de 1959 


			 


			He abandonado el punto de vista moral. La moral lleva a la abstracción y a la injusticia. Es madre del fanatismo y de la ceguera. Quien sea virtuoso debe cortar cabezas. Pero qué decir de quien profesa la moral sin poder vivir a su altura. Las cabezas caen y él hace leyes, infiel. La moral corta en dos, separa, descarna. Hay que huir de ella, aceptar ser juzgado y no juzgar, decir sí, conseguir la unidad, y, entretanto, sufrir agonía [...].[20] 


			 


			Danesa de Joski. 


			La ciudad borracha de calor. 


			 


			Venecia, del 6 al 13 de julio[21] 


			 


			El calor, pegajoso y muerto como una enorme esponja, aplastaba la laguna, cortaba la retirada por el Puente de la Libertad e, instalado encima de la ciudad, pesaba sobre esta obstruyendo las salidas de calles y canales, llenando todo el espacio libre entre las casas vecinas. Ninguna puerta de salida, ningún pasadizo, una trampa de calor en la que había que vivir y dar vueltas. Un ejército de horrorosos turistas giraba así furiosamente, extraviado, sudoroso, feroz, grotescamente ataviado, como la compañía horrible de un inmenso circo, de pronto desocupada y espantada de estarlo. La ciudad entera estaba borracha de calor. Por la mañana, se leía en Il Gazzettino que unos venecianos habían enloquecido por el calor y los habían tenido que llevar a la casa de locos. Los gatos morían por todas partes. A veces, uno de ellos se levantaba, arriesgándose a dar unos pasos por el «campo» abrasador, y enseguida el sol que acechaba, blando y malvado, acababa con él. Las ratas se empinaban por encima del agua corrompida de los canales y tres segundos después volvían a caer al agua con toda su masa. Aquel calor sudoroso y ardiente parecía roer la ciudad hasta dejarla desnuda y cada vez más decrépita. Con el esplendor desconchado de los palacios, los «campi» abrasados, las fundaciones y las estacas de amarre enmohecidas, Venecia se hundía un poco más en la laguna. 


			En cuanto a nosotros, merodeábamos, incapaces de comer, y nos alimentábamos de cafés y helados, incapaces de dormir, y no sabíamos dónde empezaban y terminaban los días y las noches. El día nos sorprendía en la playa del Lido, dentro del agua tibia y viscosa de la mañana, o en una góndola errante por los canales perdidos, mientras el cielo se volvía gris rosado por encima de las tejas que, de repente, parecían de color turquesa. La ciudad estaba vacía entonces, pero el calor no amainaba, ni a esa hora ni al llegar la tarde, siempre igual, siempre abrasador y húmedo, y Venecia siempre cercada, mientras que, desesperados y creyendo no poder salir de allí jamás, tratábamos únicamente de respirar una vez más, y otra vez, para seguir viviendo, finalmente, en aquel extraño tiempo sin hitos ni reposo, con los nervios tensos debido al café y al insomnio, arrancados de la vida. Seres fuera del tiempo, pero seres también que nadie deseaba, ni nada en el mundo, solo la continuación de aquella locura extraviada e inmóvil, en medio del incendio petrificado que devoraba a Venecia, hora tras hora, incansablemente, y hasta tal punto que esperábamos el instante en que, de un solo golpe, la ciudad aún resplandeciente de colores y de belleza se convirtiera en cenizas que el viento ausente ni siquiera se llevaría. Esperábamos, agarrados unos a otros, incapaces de separarnos, ardiendo también, pero con una especie de alegría interminable y extraña, en aquella hoguera de la belleza. 


			 


			D. J. divisa a una joven danesa, bastante fea, además, en la terraza de un café, y luego en el teatro. Habla con ella, se sienta a su lado y luego, después de unos instantes, se marchan juntos. Se me encoge el corazón al ver con qué aire sumiso lo sigue ella. Esa clase de sumisión que ponen todas en ese preciso momento. 


			 


			Es allí donde J. me comunica que está embarazada de P.; le aconsejo que se lo diga. Él se ríe y una hora después vuelve a su hotel delante de J. con X.; J. se queda con X., que la ama y se calla [...].[22] 


			 


			Novela. El amor estalla entre ellos como una pasión de carne y de corazón. Días y días vibrantes y la unión total hasta el punto de que las carnes están sensibilizadas y emocionadas como corazones. Unidos en todas partes, en velero, y el deseo sin cesar renaciente como la emoción. Para él, es una lucha contra la muerte, contra sí mismo, contra el olvido, contra ella y su naturaleza débil, y se abandona por fin, se pone en sus manos. Y, después de ella, ya no habrá nadie, él lo sabe, lo promete en el único lugar donde encuentra algo sagrado. San Julián el Pobre, en quien Grecia se une a Cristo, decide mantener esa promesa contra todo, tanto es así que detrás de aquel ser, a quien estrecha en sus brazos, no hay más que el vacío, y lo estrecha cada vez más, fundiéndose en él, abriéndolo hasta descuartizarlo para refugiarse por fin en él, para resguardarse en él para siempre, en el amor al fin recuperado, allí donde los mismos sentidos resplandecen de luz, se depuran en una hoguera incesante, o en un brotar de aguas jubilosas, se coronan de una gratitud sin límites. Esa hora en que las fronteras de los cuerpos caen, en que el ser único nace por fin en la desnudez total del don profundo [...].[23] 


			 


			13 de agosto 


			 


			Ausencia, frustración dolorosa. Pero mi corazón vive, mi corazón vive por fin. Así que no era verdad que la indiferencia había ganado del todo. Gratitud, violento agradecimiento a Mi. 


			Sí, los celos dan testimonio del espíritu. Son el sufrimiento de ver al otro reducido a objeto y el deseo de que todos y todo lo reconozcan como sujeto. Uno no siente celos de Dios. 


			 


			Caía la noche sobre el pequeño valle, los viejos muros, las almenas, las casas pacientes. El roce de las hierbas bajo mis pies. 


			 


			Septiembre 


			 


			Y., en primavera, se despierta a las once, se queda en la cama, almuerza en la cama hacia la una o las dos, y luego sigue en la cama hasta el final de la tarde, rodeada de France-Dimanche, Match, Noir et Blanc, Cinémonde, etc., que devora. 


			 


			Mi., a quien yo hablo medio en serio medio en broma de la extrema vejez, cuando ya se acaba la elevación de las cosas, el júbilo de los sentidos, etc., prorrumpe en sollozos: «¡Amo tanto al amor!». 


			 


			Antes de escribir una novela, trataré de hacer en mí la oscuridad durante años. Ensayo de concentración cotidiana, de ascesis intelectual y de extrema conciencia. 


			 


			¿Culpabilidad de un pueblo? (Francia al igual que Alemania — Judas — los que duermen, etc.) 


			 


			¿Cómo está su querida madre? Tuve la desgracia de perderla hace tres meses. ¡Oh, ignoraba ese detalle! 


			 


			Ciento cuarenta mil moribundos al día; ochenta y siete al minuto; cincuenta y siete millones en un año. 


			 


			Esa izquierda de la que formo parte, a pesar mío y a pesar suyo. 


			 


			En Cristo acaba la muerte que empezó con Adán. 


			El esfuerzo más agotador de mi vida ha sido el de vencer mi propia naturaleza para obligarla a servir a mis mayores designios. De tarde en tarde, solo de tarde en tarde, lo conseguía. 


			 


			Para el hombre maduro, solo los amores felices pueden prolongar su juventud. Los demás lo arrojan de golpe a la vejez. 


			 


			Es una desgracia llegar a la edad de las responsabilidades sin la pérdida de sensibilidad que, de ordinario, le corresponde y permite entonces el ejercicio de esas responsabilidades sin consideraciones excesivas para los demás. 


			 


			M. Mathieu[24] se jubila como profesor de letras. Para enfrentarse con la muerte, lo mejor son las recetas del humanismo clásico. 


			 


			En las ciudades de piedra donde solo el viento y la lluvia nos traen el recuerdo de los prados y del cielo. 


			 


			El amor físico siempre estuvo unido para mí a un sentimiento irresistible de inocencia y de alegría. Yo no puedo amar entre lágrimas, sino en plena exaltación. 


			 


			El mar, divinidad. 


			Sobre la tierra primitiva cayeron las lluvias durante siglos de manera ininterrumpida. 


			Fue en el mar donde nació la vida, y durante todo el tiempo inmemorial que llevó a la vida desde la primera célula hasta el ser marino organizado, el continente, sin vida animal ni vegetal, no fue más que un país de piedra lleno únicamente del ruido de la lluvia y del viento en medio de un silencio enorme, no recorrido por ningún movimiento, de no ser la sombra rápida de las grandes nubes y la carrera de las aguas en las cuencas oceánicas. 


			Tras miles de millones de años, el primer ser viviente salió del mar y se asentó sobre la tierra firme. Se parecía a un escorpión. Eso fue hace trescientos cincuenta millones de años. 


			Los peces voladores hacen sus nidos en los abismos marinos para resguardar allí sus huevos. 


			En el mar de los Sargazos, dos millones de toneladas de algas. 


			La gran medusa roja, al principio del grosor de un dedal, se convierte en primavera en algo tan ancho como un paraguas. Se desplaza mediante pulsaciones, arrastrando largos tentáculos y amparando bajo su sombrilla a grupos de pequeñas bacaladitas que se desplazan con ella. 


			El pez que sube más arriba de su zona de hábitat, una vez traspasada una frontera invisible, estalla y cae en la superficie. 


			Los calamares de las profundidades, al revés de los que se encuentran en la superficie —que emiten tinta—, emiten una nube luminosa. Se esconden dentro de la luz. 


			Para terminar, la tierra firme no es más que una placa muy fina sobre el mar. Algún día, el océano reinará. 


			Hay olas que nos llegan desde el cabo de Hornos, tras un viaje de diez mil kilómetros. El maremoto de 358 se dio en el Mediterráneo oriental, sumergiendo las islas y costas bajas y dejando a los barcos encaramados sobre los fuertes de Alejandría. 


			 


			Soy un escritor. No soy yo, sino mi pluma quien piensa, recuerda o descubre. 


			 


			No puedo vivir mucho tiempo con las personas. Necesito un poco de soledad, la parte de eternidad. 


			 


			En el gran Luberon, un caballo doméstico que se escapó vive solo y en libertad desde hace años. ¿Noticia? Un hombre que oye hablar de él parte en su búsqueda. Termina convertido a la vida libre. 


			 


			Para Némesis (en Lourmarin, diciembre de 1959). 


			Caballo negro, caballo blanco, una sola mano de hombre domina los dos furores. A tumba abierta, gozosa es la carrera. La verdad miente, la franqueza disimula. Escóndete en la luz. 


			El mundo te llena y tú estás vacío: plenitud. 


			Rumor de la espuma en la playa, por la mañana; llena el mundo tanto como el estrépito de la gloria. Ambos vienen del silencio. 


			El que rehúsa se escoge, el que codicia se prefiere. No pidas ni rehúses. Acepta para renunciar. 


			Las llamas del hielo coronan los días; duerme en el incendio inmóvil. 


			Igualmente dura, igualmente suave, la vertiente, la vertiente del día. Pero, en la cumbre, una sola montaña. 


			La noche arde, el sol entenebrece. ¡Oh, tierra que se basta para todo! Liberado de todo, esclavizado por ti mismo. Esclavizado por los demás: liberado de nada. Elige tu servidumbre. 


			Detrás de la cruz, el demonio. Déjalos juntos. Tu altar vacío está en otra parte. 


			El agua del placer y la del mar son igualmente saladas. Hasta en la ola. 


			El exilio reina, el rey está de rodillas. En el desierto acaba la soledad. 


			Sobre el mar, sin tregua, de puerto en isla, corriendo en medio de la luz por encima de los líquidos abismos, alegría, tan larga como la muy larga vida. 


			Tú te enmascaras, helos aquí desnudos. 


			Durante el breve día que te es dado, calienta e ilumina sin desviarte de tu camino. 


			Millones de otros soles vendrán para reposo tuyo. 


			Bajo la baldosa de la alegría, el primer sueño. 


			Sembrado por el viento, cosechado por el viento y sin embargo creador, tal es el hombre a través de los siglos, y orgulloso de vivir un solo instante. 


			 


			«La vanidad de los hombres erige esas magníficas moradas solo para recibir al huésped inevitable, la Muerte, con todas las ceremonias de un temor supersticioso» (Conrad, Angustia). 


			San Ignacio (diario espiritual)[25] «indignado» por no recibir del cielo confirmación de haber sido elegido por la Santísima Trinidad. Pero desea «antes morir con Jesús que vivir con otro».[26] El infierno le haría más desgraciado por la blasfemia que allí se hace del nombre de Dios que por los sufrimientos que se padecen. 


			Id.: Le dice al diablo que lo tienta: «A tu sitio». En otra parte: que Dios es inmutable, y el diablo, inmóvil y variable. 


			 


			Para Don Fausto.[27] Ya no hay Don Juan, puesto que el amor es libre. Hay hombres que gustan más que otros. Pero ni pecado ni heroísmo. 


			Hay un Don Juan de Lope de Vega: La promesa cumplida (traducir y también el de Zorrilla). Los amores de Felipe IV con la hermana Margarita de la Cruz (véanse los procesos célebres de España), véase asimismo (p. 189 y sig.) Don Juan y el Don Juan de Gregorio Marañón. 


			 


			En Una fábula[28] el condenado a muerte que primero había dicho que era inocente, y luego reconoció que no lo era, resignándose a morir. Después, ya con la soga al cuello, ve volar hacia una rama y posarse en ella a un pájaro que se pone a cantar. Se agarra entonces al nudo corredizo de la soga y grita que es inocente. 


			 


			Yo te escogí así y es lo que me ayudará a pasar este mal trago, a no sufrir con los detalles de lo que reconozco como justo y legítimo, en principio... 


			 


			Lo que también me ayudaba —la equidad—, esa aceptación difícil de uno mismo y de los demás, es la creación. Pero desde que me veo metido en esta crisis, en esta especie de impotencia, comprendo ese deseo innoble de posesión que siempre me escandalizó en los demás. Se puede conquistar a una persona a falta de conquistarse a sí mismo. Y es verdad que, en este momento precisamente, yo necesitaba esa pertenencia que tú me habías dado. Por eso he sufrido por tus mentiras tanto como por tu huida. Pero ya pasará. Un poco más de pesimismo y la desgracia resplandecerá a su vez: volveré a ser yo mismo. 


			 


			He sufrido con lo que me has revelado; es un hecho. Pero no debes entristecerte por mi tristeza. No tengo razón, lo sé, y, si no puedo impedir que mi corazón sea injusto, también sé mostrarme equitativo. No me será difícil superar la injusticia que te hago dentro de mi corazón. Sé que lo he hecho todo para que te apartaras de mí. Durante toda mi vida, en cuanto una persona se encariñaba conmigo, yo hacía todo lo posible por que desistiese. Naturalmente, existe mi incapacidad para comprometerme, mi gusto por los seres, por la multiplicidad, mi pesimismo en lo que a mí se refiere. Pero quizá yo no sea tan frívolo como digo. La primera persona a quien amé y a quien fui fiel se me escapó con la droga, con la traición. Tal vez muchas cosas han venido de ahí, por vanidad, por temor a sufrir otra vez y, sin embargo, he aceptado muchos sufrimientos. Pero también me he escapado de todos y he querido, en cierto modo, que todos se me escaparan. Incluso con M., hice lo necesario para desanimarla. No creo que ella se me haya escapado, que se haya entregado ni siquiera fugitivamente a otro hombre. No estoy seguro [...].[29] Pero, si no lo hubiera hecho, se trataría de una decisión debida a su heroísmo interior, no a la superabundancia de un amor que quiere dar sin pedir nada a cambio. También hice todo lo necesario para que tú te me escaparas. Y, cuanto mayor fue la fascinación de ese pasado septiembre, más quise yo romper el encantamiento. De modo que te me escapaste, en cierta manera. Es la justicia, a veces horrible, de este mundo. A la traición responde la traición; a la máscara del amor, la huida del amor. Y, en este caso particular, yo, que reivindiqué y viví todas las libertades, sé y reconozco que es justo y bueno que tú también vivieses una o dos libertades. La cuenta ni siquiera está completa. 


			Para ayudarme, en cualquier caso, no emplearé únicamente esa fría equidad del corazón, sino la preferencia, la ternura que siento por ti. Me acuso a veces de ser incapaz de amar. Quizá sea verdad, pero he sido capaz de elegir a algunas personas y de guardarles, fielmente, lo mejor de mí, hicieran lo que hiciesen. 


			
	 


 	
	 
  APÉNDICE 


			 


			Albert Camus añadió al Cuaderno n.º VIII unos borradores de cartas y de notas que publicamos en forma de apéndice. 


			 


			Carta a Amrouche 19 de noviembre 


			 


			Mi querido Amrouche:[1] 


			 


			El tiempo —y la salud— me han impedido contestarte. Habría querido hacerlo detenidamente y no lograba ponerme al día en mi correo ordinario. Hoy tampoco lo he conseguido. Pero no quiero tardar más en darte las gracias por tu segunda carta, que me ha emocionado. Te debo, no obstante, la verdad acerca de lo que yo pienso. No son cuestiones personales las que pueden separarnos. ¿Qué pueden significar estas frente a lo que se hace y se prepara? Pero a mí me ha sorprendido dolorosamente lo que has escrito en varias ocasiones sobre los franceses de Argelia en general (en Le Monde y en La Commune). Tienes derecho a escoger las posiciones del F. L. N. En lo que a mí respecta, las creo asesinas en el presente, ciegas y peligrosas para el porvenir. Pero, incluso situándote a ese lado, debes hacer las distinciones necesarias, que no has hecho. He renunciado a hablar públicamente con la voz de la razón. Espero, contra toda esperanza, poder hacerlo algún día. Pero, en privado, debo comentarte mi reacción, y tú no debes ignorar que disparar, o justificar que se dispare sobre los franceses de Argelia en general, y tomados como tales, es disparar sobre los míos, que siempre fueron pobres y sin odio, y que no pueden ser confundidos en una injusta revuelta.[2] Ninguna causa, ni aun siendo inocente y justa, haría que dejase de solidarizarme con mi madre, que es la mayor causa que conozco en el mundo. 


			Encontrarás en este lenguaje sincero, lo sé, un eco de la fraternidad del pasado. Ojalá pueda inspirarte el sentido del sosiego y de la unión, más que el sentido de la separación fratricida; este es el deseo que formula, desde lo más profundo de su corazón, tu hermano de nacimiento y de cielo. 


			ALBERT CAMUS 


			 


			Carta a un desconocido 3 de abril 


			 


			Señor: 


			 


			Mi mala salud ha hecho que retrase esta respuesta, por lo que me disculpo. Decidí, hace más de un año, tras haber reconocido lo que me separaba irremediablemente tanto de la izquierda como de la derecha sobre la cuestión argelina, no volver a asociarme a ninguna campaña pública sobre este tema. Las firmas colectivas, esas alianzas equívocas entre hombres a quienes, por lo demás, todo separa arrastran consigo unas confusiones que desbordan ampliamente y comprometen, por consiguiente, el objetivo al que quieren servir. Incluso cuando ese objetivo es válido, como en este caso, he decidido no actuar si no es personalmente, en las condiciones y en el momento que yo estime útiles, y cualesquiera que sean las presiones que ejerzan sobre mí. 


			Tengo la intención, por lo demás, de tratar estas cuestiones que a usted le interesan en un libro que se publicará próximamente, y que solo a mí comprometerá. Confío, en cualquier caso, esta respuesta personal a su lealtad y le ruego acepte mis saludos más cordiales. 


			 


			ALBERT CAMUS 


			 


			Carta a Guérin 


			9 de junio de 1954 


			 


			Mi querido Guérin: 


			 


			Me informan de su artículo de La Parisienne (no leo esa revista ni estoy abonado al Argus). No, no es la «ingratitud» ni el «rigor» lo que voy a reprocharle. No me gustan ni el lugar ni la manera descortés en que se expresan. Tampoco me gusta que hable usted de lo que no conoce, quiero decir de mi vida. Si la conociera, se habría callado sobre ese punto. Pero, en cuanto al fondo, tiene usted derecho a decir que no le gusta lo que yo publico, y a decirlo sin disimulos. 


			Lo que yo le reprocho es una falta incalificable contra el uso instituido de que una carta personal no debe ser publicada sin la autorización de su remitente. Cuando yo le escribí, no lo hice para que mis cartas confiadas, escritas con libertad de corazón, se vieran, diez años más tarde, expuestas al público. Tiene usted derecho a hacer sus confidencias a ese público y a hablar con toda libertad de quienes han sido sus amigos, pero no tiene derecho a obligar a esos amigos a confiarse ellos mismos. Aquellas frases de afectuosa camaradería, escritas a un amigo en apuros, cuando las he leído donde usted las ha publicado, me han producido una intolerable molestia y una especie de asco que usted debería haber experimentado de antemano y que no le perdono haberme infligido. 


			En cualquier caso, no puedo dejar que usted ignore mis sentimientos sobre ese punto. 


			Suyo, 


			ALBERT CAMUS 


			 


			Carta a una desconocida 20 de julio de 1956 


			 


			Señora: 


			Estoy desolado por lo que me dice usted. Y tanto más cuanto que se trata, sin ninguna duda, se lo aseguro, de un malentendido. 


			 


			Quizá yo haya conocido al médico cuyo nombre me cita, pero ese nombre no me dice nada. De modo que no se trata de ninguno de mis amigos. Y, en cualquier caso, no lo conozco lo suficiente para que él pudiera hacerme ninguna confidencia relativa a un tercero. Es conocerme mal, además, imaginar que, suponiendo que me hubieran hecho esa confidencia, yo la hubiese utilizado sin tomar precauciones. 


			Le garantizo por mi honor que los detalles orquestados en La caída solo me conciernen a mí. Su amigo no es el único a quien gustan las altas mesetas. Yo también las amo y he vivido en ellas. Como antiguo tuberculoso, padezco, en efecto, de una esclerosis pulmonar que ha hecho que sufra claustrofobia. Los que me rodean podrán confirmarle que me dan horror los precipicios, las grutas y todos los lugares cerrados, debido a esa pequeña incapacidad muy personal. A menudo se burlan de mi impaciencia ante los espeleólogos, de mi tristeza en los hondos valles alpinos, etc. Cada uno de los detalles que le han llamado la atención a su amigo puede encontrar así una explicación irrefutable. En cuanto a la anécdota principal, ya comprenderá usted que no voy a hacerle aquí confidencias. Permítame, sin embargo, citarle la frase de una carta recibida estos últimos días de uno de mis amigos: «Cada uno de nosotros, sin excepción, ha conocido durante su vida a alguna joven a quien no socorrió». 


			Esto es la evidencia misma y su amigo debe convencerse de esa evidencia. Me dice usted que él siempre me leyó con estima y con un interés particular. No ignorará, entonces, que soy incapaz de mentir sobre un tema semejante. 


			Le repito por mi honor que él no tiene nada que ver con mi personaje, absolutamente nada. Nadie le ha traicionado, y, si es como yo intuyo que debe de ser, devolverá a sus amigos esa confianza, sin la cual toda vida no es más que una infelicidad extenuada. 


			La duda que hoy afecta a su amigo tiene por causa principal la vida agotadora que llevamos todos, y particularmente los que añaden, al peso interminable de la vida moderna, el esfuerzo de un trabajo personal. ¿Cómo no voy a comprenderlo? A veces termino algunos días con los dientes apretados, y con frecuencia siento la impresión de andar y trabajar por pura voluntad, que es lo único que me sostiene en pie. Pero, en estos casos, hay que aceptar ser indulgente consigo mismo y con la propia naturaleza. Hay que volver a una vida más «animal», al reposo, a la soledad. 


			Espero que mi testimonio le haya aclarado las cosas a su amigo y que encuentre reposo y paz. Me consolaría entonces el haber introducido, aunque sin querer, la turbación en un hombre de gran valía. De momento, únicamente me siento triste por haber causado algún daño con mis libros, cuando siempre pensé que el arte no era nada si, finalmente, no le hacía ningún bien a nadie, si no ayudaba a los demás. 


			 


			Carta a M. R. P.[3] 


			 


			M. R. P.: 


			 


			He recibido su carta con mucho retraso, y la noticia que me comunica la muerte brutal de mi amigo me llega cuando todo ha acabado ya. Quiero, no obstante, darle las gracias de todo corazón por haber pensado en mí. Didier formaba parte de mi infancia y de mi juventud, y, más adelante, cuando me lo encontré vistiendo los hábitos religiosos, no tuve ninguna dificultad en seguir queriendo al que nunca dejó de ser. Porque seguía siendo el mismo niño, el mismo hombre, con la misma fe, más pura y más profunda, y la misma fidelidad. La discreción y la constante delicadeza que él aportaba a nuestras relaciones, muy espaciadas debido a nuestras vidas tan diferentes, no pudieron sino enriquecer y hacer más sensible la amistad de nuestra infancia. Este final tan brusco, tan inesperado, me produce una gran pena. Desde hace unas horas el mundo es más pobre, a mis ojos. No ignoro que para él la muerte no era más que un tránsito, sabía hablar de cierta esperanza. Pero para quienes, como yo, lo amaron sin compartir esa esperanza el disgusto es más amargo. Permanece, tiene usted razón, el recuerdo y el ejemplo. Créame que extiendo con gratitud una parte de nuestra larga amistad a aquellos que lo amaron y tuvieron la dicha de vivir junto a él, así que no dude en lo sucesivo de mis fieles sentimientos. 


			A. C. 


			 


			X. ha descubierto en el hospital algo que yo siempre supe (debido a una experiencia semejante [...][4] juventud — debido a otra cosa también): la solidaridad de los cuerpos, la unión en medio de la carne mortal y doliente. Eso es lo que somos y nada más. Somos eso más el genio humano en todas sus formas, desde el niño hasta Einstein. 


			 


			No, querido Dominique, no es humillante ser desgraciado. El sufrimiento físico lo es a veces. Pero la del ser mismo no puede serlo, es vida con el mismo derecho que esa felicidad de la que habla Bernard en su texto con una convicción que me conmovió de forma tan extrema. 


			 


			No sé cómo decírselo, pero lo que usted debe hacer ahora no es más que vivir como todo el mundo. Ha merecido, por lo que usted es, una felicidad, una plenitud que pocas personas conocen. Aún hoy, esa plenitud no ha muerto, entra en la cuenta de la vida, en su honor, reina sobre usted, lo quiera o no. Pero, en los días venideros, tendrá que vivir sola, con ese agujero, esa memoria que duele. Esa atonía que todos llevamos dentro de nosotros — nosotros, quiero decir los que no están a la altura de la felicidad y que se acuerdan dolorosamente de otra felicidad que rebasa[5] la memoria. 


			 


			En ocasiones, para los espíritus violentos, el tiempo que arrancamos para el trabajo, que arrancamos al tiempo, es el mejor. Una pasión desgraciada. 


			 


			NOTAS EN UNA AGENDA 


			 


			Gal[6] y yo durante la manifestación: 


			Volverás a hacer una gilipollez. 


			¡Bueno! ¿No quieres venir? 


			Albert, voy a golpearte. 


			 


			Este es como si fuera mi hermano, y en mi familia el que toca a mi hermano puede darse por muerto. 


			 


			La gloria es un convento. 


			 


			Mi. Iniciación, por parte del profesor de gimnasia de su madre. A petición de la madre, le da un curso de iniciación sexual (a los quince años). Luego la persuade de que es mejor que la cosa sea hecha por un médico... 


			Mi. Su compañero de viaje que, al leer un folletín, repite una frase del libro: «Vivir cada hora como si fuera la última y la más bella», y exclama: «¡Es exactamente eso!». «Pero —dice Mi.—, ni siquiera sale de su habitación para visitar la ciudad y reparte su tiempo entre comidas exquisitas y la cama.» 


			Nosotros somos, dice Mi., como esos cristianos de corazón. Paganos, bueno, todos, pero profesamos nuestro paganismo de labios para fuera, también. Su compañera —con su [...][7] deportivo— que no puede amarlo antes del partido, porque él debe conservar sus fuerzas, ni después, porque ya no le quedan, no sale tampoco por las mismas razones. Por la mañana, él la despierta golpeándola con la rodilla en la espalda para que haga el desayuno... Ella: «No hago el amor, no salgo de casa, hago de criada, y esto dura así desde hace tres años». 


			 


			De la tinta de las cárceles, 


			sobre las cadenas del esclavo, 


			al dulce rostro de los fusilados, 


			yo escribo tu nombre: 


			Libertad.[8] 


			 


			Tus trazos son barrotes, 


			tu rostro es un cerrojo, 


			fraterno de los verdugos. 


			Sobre las órdenes de las ventanillas, 


			yo escribo tu nombre: 


			Libertad. 


			Libertad, traicionada libertad, 


			¿dónde se encuentran tus defensores? 


			En la noche de las cuevas, 


			tus ojos dulces crepitaron. 


			Escribo tu nombre, 


			Kalande[9] muere. 


			 


			Fácil es escribir, 


			terrible es morir. 


			Yo escribo, escribo. 


			Escribo tu nombre adúltero, 


			sobre el tuyo que desespera. 


			 


			¡Oh! ¿Qué hiciste de mi joven 


			Kalande? Uno muere desnudo 


			cuando nuestros hermanos nos matan. 


			Escribo tu nombre sonoro 


			con una tinta que deshonra. 


			 


			Para tachar el porvenir, 


			para borrar el recuerdo, 


			yo escribo tu nombre, 


			Libertad, 


			con mayúsculas de dolor. 


			PIERRE S ERMENT 


			
	 


 	
	    
	     

	    	
	    	Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue uno de los escritores e intelectuales franceses más importantes del siglo XX. Escribió novelas, relatos, ensayos, crónicas y obras de teatro. También llevó a la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clásicos dramáticos españoles. Durante la ocupación alemana dirigió el periódico de la Resistencia francesa Combat  y, después de la guerra, defendió siempre una posición de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo. Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caída; las piezas teatrales  Calígula, El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante producción literaria, que ilumina con lúcida seriedad los problemas de la conciencia humana de hoy».


	
	    		

	    


 	
	  
      
  
	    El testimonio íntimo de un autor que no escribió para la fama del presente, 
sino para la posteridad.
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		«Cuando se trata de vivir consecuentemente, un hombre comprueba siempre que la conciencia es la cosa más difícil de mantener del mundo. Las circunstancias casi siempre se oponen a ello. Se trata de vivir la lucidez en un mundo donde la dispersión es regla».

			
    Publicados por primera en un solo volumen, estos Carnets son el diario discontinuo que Albert Camus mantuvo desde 1935, cuando todavía era un completo desconocido en Europa, hasta pocos días antes de su muerte en 1960, en el apogeo de su carrera. En este libro se entremezclan observaciones cotidianas; reflexiones sobre la moral de su tiempo, la muerte y el horror de la guerra; sus sentimientos hacia las mujeres, el sol o el mar; pensamientos sobre la soledad o el arte; ideas para futuras obras; citas y comentarios derivados de sus lecturas; consideraciones sobre filosofía, literatura y viajes; diálogos escuchados en los cafés o meras ocurrencias pasajeras.


    
    Vivir la lucidez es en cierto modo la autobiografía espiritual e intelectual de una de las mentes más excepcionales del siglo XX. Proporciona momentos de verdadera emoción, y constituye una maravillosa manera de acceder al universo íntimo del autor y al germen de sus obras más emblemáticas. Es el fascinante reflejo no solo de su estilo de trabajo y su vida interior, sino también del clima intelectual y político de una época decisiva para la historia.

     
   
  		    			
		 


		La crítica ha dicho...


		«Como suele pasar con los diarios íntimos de intelectuales, son fascinantes. Aquí tenemos al escritor lidiando con sus propias impresiones e intuiciones inmediatas, antes de procesarlas para el público».

			
    The New York Times Book Review

     		    			
		 


		«Los Carnets iluminan el combate de un hombre lúcido y honesto, de un artista riguroso, de un testigo de este siglo, de primera magnitud».

			
    Rafael Conte, El País

     		    			
		 


		«Estas páginas, tan sumamente seductoras, harán que los lectores se apresuren a releer sus obras favoritas de Camus y descubran los placeres siempre frescos de este escritor moderno y ejemplar».

			
    The Washington Post

     		    			
		 


		«Una larga conversación consigo mismo, que renace sin cesar, y donde se revelan con emoción todas las inflexiones de esa voz amiga que no se calló».

			
    The Washington Post

     		    			
		 


		«Una larga conversación consigo mismo, que renace sin cesar, y donde se revelan con emoción todas las inflexiones de esa voz amiga que no se calló».

			
    Le Monde

	   
    
    	 


		«En estos cuadernos donde Camus se estaba dirigiendo en realidad a sí mismo es donde recoge para el lector con la mayor sencillez las cuestiones que terminaron marcando su obra».

			
    José Andrés Rojo,  El País
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			Cuaderno I

			(Mayo de 1935 – Septiembre de 1937)


			 

			 [1] Primera aparición del tema de la madre, que se retomará en el ensayo titulado Entre sí y no (El revés y el derecho), El extranjero, El malentendido, La peste y El primer hombre. 


			[2] Jean Grenier fue profesor de filosofía de Camus, y luego su mentor. La correspondencia entre ambos fue publicada por Gallimard en 1981. 


			[3] Primera formulación de los temas de Bodas. 


			[4] En el verano de 1935, Simone Hié hacía una cura de desintoxicación en las Baleares. Al unirse a su joven esposa, Camus pudo visitar los lugares de sus antepasados maternos. 


			[5] Alusión a los problemas con los actores que le plantea la dirección del Théâtre du Travail. 


			[6] En su carta a Jean Grenier del 21 de agosto de 1935, Camus escribió: «Tiene razón cuando me aconseja que me afilie al partido comunista. Lo haré a mi regreso de Baleares. Confieso que todo me lleva a ellos y que ya estaba decidido a vivir esa experiencia. Los obstáculos que opongo al comunismo, creo que es mejor vivirlos». (Albert Camus y Jean Grenier, Correspondance, p. 22). 


			[7]. Nota retomada en Bodas. 


			[8] Título de una canción popular de Tino Rossi. 


			[9] Notas para La muerte feliz. «M.» alude a Mersault. 


			[10] Alusión a Jeanne-Paule Sicard y Marguerite Dobrenn, que habían alquilado con Camus la Maison devant le Monde. 


			[11] Notas para La muerte feliz. 


			[12] Reflexión que prefigura ciertas páginas de El mito de Sísifo. 


			[13] Camus acababa de adaptar El tiempo del desprecio, que el Théâtre du Travail representó el 25 de enero de 1936. 


			[14] Plan para La muerte feliz, terminada en 1937. A lo largo de los Carnets hay varios planes para este proyecto de novela. 


			[15] Nombre de pila del personaje de La muerte feliz, Patrice Mersault. El tema del condenado a muerte volverá a encontrarse en El extranjero. 


			[16] Primera alusión a Calígula: primer esbozo del desenlace. 


			[17] La casa ante el mundo constituiría uno de los capítulos de La muerte feliz. 


			[18] Camus sin duda está leyendo (o se dispone a ello) La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler. 


			[19] En noviembre de 1936, Camus es actor en el grupo de teatro de Radio-Alger. 


			[20] Tema de El extranjero. 


			[21] Notas para El viento en Djemila, en Bodas. 


			[22] La muerte en el alma es el tercero de los ensayos de El revés y el derecho. Camus intentó utilizarlo de nuevo en La muerte feliz. 


			[23] El derecho y el revés se publica sin prólogo en Alger por el editor Charlot en 1937. Es en la reedición de 1958 cuando Camus añade el prólogo. 


			[24] Encontramos aquí el esbozo de una de las últimas escenas de El extranjero. 


			[25] Oswald Spengler,La decadencia de Occidente, vols. 1 y 2, Barcelona, Planeta, 2011. 


			[26] La Madeleine, barrio periférico de Argel, en los alrededores de El-Biar. 


			[27] Estas reflexiones nos valdrán una nota sobre Gide y el deseo en Bodas, p. 47. 


			[28] Fragmento para La muerte feliz, retomado en La muerte en el alma. 


			[29] Itinerario del viaje a Europa Central (verano de 1936). 


			[30] En el manuscrito de Calígula aparece como subtítulo: O el jugador. 


			[31] Se trata del título de la novela de Arthur de Gobineau (1874). 


			[32] La novelista Katherine Mansfield (1888-1923), que sufría de tuberculosis como Camus, publicó un diario cuya traducción al francés estaba disponible desde 1932. 


			[33] Especie de plantas de flores rosadas, comunes en Francia en los lugares húmedos. (N. del T.) 


			[34] Según el editor Roger Quilliot, el propio Camus opinaba que esta fue la primera formulación consciente del tema de El extranjero, pero también es el desarrollo del tema del juego sobre el que planeaba entonces al mismo tiempo una obra de teatro y una novela. 


			[35] Proyecto de un plan para La muerte feliz: M. designa a Mersault, el personaje principal. 


			[36]. Nota para La muerte feliz. 


			[37] Todas las notas sobre el pasaje en la Toscana hasta el final de este cuaderno se utilizará en El desierto (Bodas). 


			

					  

		 
			Cuaderno II

			(Septiembre de 1937 – Abril de 1939)


			 

			 [1] Kierkegaard. Albert Camus se refirió extensamente a este filósofo en El mito de Sísifo. 


			[2] Fragmento para La muerte feliz. 


			[3] Camus citará a Sorel en la parte «El terrorismo de Estado y el Terror racional» de El hombre rebelde. 


			[4] Puede tratarse de una transposición de un recuerdo personal de un día de desasosiego durante el viaje a Europa central. 


			[5] Camus había sido nombrado profesor en el colegio de Sidi Bel-Abbes. 


			[6] El inciso irónico se explica por el poco gusto de Camus por este autor. Cf. «Jean Giraudoux ou Byzance au théâtre», la crítica publicada el 10 de mayo de 1940 en La Lumière. 


			[7] Fragmento para La muerte feliz. 


			[8] Este personaje será Zagreus, a quien Meursault asesina en La muerte feliz. 


			[9] El doctor Stanislas (Stacha para los amigos) Cviklinsky fue un médico argelino amigo de Camus. Su mujer Morella actuó en la adaptación de El tiempo del desprecio por el Théâtre du Travail en 1936. 


			[10] Alusión a un conocido proverbio francés: «La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a». (La muchacha más hermosa del mundo no puede dar más que lo que posee.) (N. del T.) 


			[11] Fragmento para La muerte feliz. 


			[12] Idem. 


			[13] Fragmento para La muerte feliz, en el cual se inspiró Camus para El extranjero. 


			[14] Reflexiones de las cuales se encontrará como un eco en Calígula. 


			[15] Este largo resumen repleto de citas y paráfrasis provenientes de La decadencia de Occidente retoma reflexiones sobre las diferencias entre cultura y civilización y prefigura el análisis del conflicto entre la historia y la naturaleza en El hombre rebelde. 


			[16] Fragmento para La muerte feliz. 


			[17] Tema stendhaliano que Camus retomará en su proyecto para un Don Juan-Fausto (como se verá más adelante). 


			[18] Fragmento para La muerte feliz. 


			[19] Estas reflexiones, que están relacionadas con la idea que tiene Malraux de la revolución y del arte, prefiguran los temas principales de El hombre rebelde. 


			[20] Prefiguración de un tema que desarrollará el «pensamiento de mediodía» (El hombre rebelde). 


			[21] Camus consagra más tarde un prólogo a Melville, el autor de Moby Dick, cuya técnica novelística influyó en La peste. 


			[22] Fragmento para El extranjero. 


			[23] Título del tercer ensayo de Bodas. Cf. la siguiente nota. 


			[24] El primer punto de este plan de trabajo se refiere a El desierto y Verano en Alger, incluidos en Bodas, el punto 5 (véase más adelante), un texto sobre las cuarenta horas debidas al Front Populaire, que Camus entregó a Jean Giono para los Cahiers de Contadour, pero este último no lo publicó; en el sexto punto, con «Novela» se refiere sin duda a La muerte feliz; y, finalmente, el absurdo será el tema central de El mito de Sísifo. La alusión a «Impromptu de verano» resulta enigmática, mientras que el «Ensayo sobre el teatro» permanecerá en estado de borrador. 


			[25] Bernard, médico de La muerte feliz. 


			[26] Se trata del economista liberal contemporáneo Claude-Joseph Gignoux. 


			[27] Fragmento que servirá para El mito de Sísifo. 


			[28] En 1934, Camus trabajó en el servicio meteorológico de la facultad, y fue contratado en noviembre de 1937 como asistente interino en el Instituto de Meteorología de Alger, antes de unirse a la redacción de Alger républicain en otoño de 1938. 


			[29] Anotaciones retomadas en El extranjero, con el personaje de Raymond. 


			[30] Fragmento para La muerte feliz. 


			[31] Anotaciones retomadas en El extranjero. 


			[32] Esbozo del tío (a veces también llamado Ernest) que será un personaje de El primer hombre. 


			[33] Probablemente Marie Cardona, la amante de Meursault, personaje principal de El extranjero. 


			[34] En 1936, la tesina de Camus para obtener su diploma de estudios superiores de Filosofía se había centrado en las relaciones del helenismo y del cristianismo en Plotino y san Agustín. 


			[35] Notas para El extranjero. En ese momento Camus ya parecía haber encontrado el estilo de su libro. 


			[36] A partir del otoño de 1938, Camus trabaja como periodista en Alger républicain, cuyo redactor jefe es Pascal Pia. 


			[37] Primera aparición del personaje de Jeanne, la esposa infiel de Grand. Este fragmento volverá a encontrarse casi íntegro en el primer estado de La peste, bajo la pluma de Stephan, el profesor sentimental. 


			[38] Camus estuvo toda su vida fascinado por Fausto y Don Juan, personajes sobre los que se planteaba incluso escribir una obra que los fusionara. Aparte de algunos comentarios y esbozos en los Carnets, no hay más rastro de este proyecto en los archivos. 


			[39] Nota para La peste. En el primer estado era Stephan quien se ahorcaba; más tarde será Cottard. 


			[40] Reflexiones utilizadas en El extranjero y a la vez en El mito de Sísifo. 


			[41] Estas reflexiones sobre la muerte propinada o sufrida prefiguran El extranjero, El mito de Sísifo y Reflexiones sobre la guillotina (1957). 


			[42] Fragmento para El extranjero. 


			[43] Se trata del sociólogo contemporáneo. Sus obras más notables son Las tendencias actuales de la filosofía alemana y Las formas de la sociabilidad. Ensayos de sociología. 


			[44] Louis Miquel, arquitecto argelino amigo de Albert Camus. Con Simounet hizo los planos del Centro Albert Camus de juventud y deportes, inaugurado en Orléansville en 1960. También fue uno de los primeros miembros del Théâtre du Travail. 


			[45] Edmond Charlot, primer editor de Camus. Un grupo de intelectuales, en su mayoría amigos de Camus, se reunía regularmente en la librería Les Vraies Richesses que llevaba el propio Charlot. Debía publicar la revista Rivages que animaba Camus y de la que solo se publicaron dos números. 


			[46] Fragmento para La muerte feliz. 


			[47] En marzo de 1939, Camus se desplazó a Orán, donde cubrió el caso Hodenc para Alger républicain. 


			[48] Fragmento retomado en El extranjero. Se observará hasta qué punto el estilo del hombre del pueblo, tal como lo reproduce Camus en sus notas, evoca el estilo de El extranjero. 


			

					  

		 
			Cuaderno III

			(Abril de 1939 – Febrero de 1942)


			 

			 [1] Primer esbozo de El malentendido. 


			[2] Pascal Pia fue en 1938 director de Alger républicain, donde se inició Albert Camus en el periodismo; luego, durante la liberación, de Combat, con Camus como jefe de redacción. 


			[3] Esta sucesión de notas sobre Grecia es el fruto de lecturas de preparación de un viaje que Camus iba a hacer al final del verano de 1939 junto con Francine Faure, su futura esposa. Pero la guerra estalló y el viaje no tuvo lugar. 


			[4] Se trata sin duda de Creso y Calírroe, hija de un rey de Calidón, amada por Coreso, sacerdote de Dionisos, rechazado por ella; tras lo cual todos los habitantes fueron presos de la locura por el dios. El oráculo de Dodona ordenó que Calírroe fuera sacrificada. Coreso prefirió matarse él mismo; conmovida por tanto amor, Calírroe no quiso sobrevivirlo. 


			[5] Camus retomará más tarde este fragmento para La peste (seguramente para uno de los primeros capítulos). Luego renunciará a utilizarlo. 


			[6] La misma observación que en la nota anterior: los dos textos, por otra parte, habían sido refundidos en uno. 


			[7] Camus, que había intentado sin éxito alistarse en dos ocasiones (en 1939 y en 1940), sin duda conocía en ese momento la junta de revisión. 


			[8] Reflexión para El mito de Sísifo. 


			[9] Véase «La revuelta de los dandis» en El hombre rebelde. Camus cita a Alfred Le Poittevin (1816-1848) a partir de su correspondencia con Flaubert. 


			[10] Se refiere a Malraux. Se trata de citas hechas a lo largo de una relectura de La condición humana. 


			[11] Se vuelve a encontrar esta cita en el encabezamiento de Los almendros (1940), en El verano. 


			[12] El Tlélat, planicie bastante desnuda, que se descubre a unos treinta kilómetros al sudeste de Orán, viniendo de Bel-Abbes o de Relizane. 


			[13] Fragmentos para El Minotauro o el alto de Orán (1939), en El verano. Cf. pp. 19 y 20 (ed. 1954). 


			[14] Jean Burchard o Burckard (Estrasburgo, c. 1445 – Roma, 1506) fue un maestro de ceremonias pontificales conocido por su Diarium, un diario que escribió entre 1484 y 1506. 


			[15] Idem. 


			[16] Fragmento para Los almendros en El verano. 


			[17] Fragmento para El Minotauro. 


			[18] Esta cita servirá de epígrafe de El mito de Sísifo. 


			[19] Se trata sin duda del viejo Salamano y de Masson de El extranjero. 


			[20] A partir de marzo de 1940, Camus es secretario de redacción en Paris-Soir. 


			[21] Se trata probablemente de las secuencias filmadas por Eisenstein para un film inconcluso y presentadas bajo los nombres de Time in the Sun y Que viva México. 


			[22] Camus trabajaba en ese momento como periodista de Paris-Soir, donde se reunió con Pascal Pia. 


			[23] Podría ser el punto de partida del personaje de Paneloux, al mismo tiempo que la prolongación de El extranjero. 


			[24] Camus conoció a Jeanne Terracini en Argelia y la frecuentó en París, donde vivía en 1940. 


			[25] Se vuelve a encontrar este tema en El mito de Sísifo. Se recordará que Camus siempre había soñado, y hasta el final de su vida, escribir un Don Juan. Había emprendido, poco antes de su muerte, la traducción del Burlador de Tirso de Molina. 


			[26] Los avances alemanes fuerzan a France-Soir a replegarse en Clermont-Ferrand, luego Burdeos, después de nuevo Clermont-Ferrand, y finalmente Lyon, donde Camus se casará en diciembre y perderá su puesto antes de regresar a Orán con su mujer. 


			[27] Se trata de la primera parte de El mito de Sísifo. 


			[28] Ternay, aldea de Isère. 


			[29] Fragmento para El Minotauro (última parte: «La Piedra de Ariadna») y retomado en parte para la presentación de Orán en La peste. 


			[30] Nota para La peste. 


			[31] Se refiere a El extranjero, El mito de Sísifo y la primera versión de Calígula. 


			[32] Diálogo retomado en La peste. 


			[33] Anotaciones retomadas en La peste, p. 36. 


			[34] Aunque Camus vive en Orán en esa época, suele ir a Alger a visitar a su madre, mantener sus contactos y buscar trabajo. 


			[35] Camus utilizó este texto en El Minotauro. 


			[36] Camus está leyendo Manfred de Byron. 


			[37] Primer título previsto para El malentendido. 


			[38] El personaje señalado es Stephan, profesor, que solo existe en la primera versión de La peste (y que será remplazado por Grand en la definitiva). 


			[39] Se observará que al principio Camus había previsto que Paneloux perdiese la fe, lo que sucede aun en el primer estado de La peste. 


			[40] Los autores isabelinos menionados son John Webster (c. 1580-c. 1624), Thomas Kyd (1558-1595), Christopher Marlowe (1564-1593), Philip Massinger (1583-1640) y John Fletcher (1579-1625). Camus ya se había interesado por el teatro isabelino en la época del Théàtre du Travail, cuando interpretó Epiceno o La mujer silenciosa, de Ben Jonson. 


			[41] Así en el original, queriendo referirse a «la hermosa hembra». 


			[42] El famoso Lawrence de Arabia. 


			[43] Alfred Fabre-Luce (1899-1983), ensayista prolífico que apoyó a Pétain antes de alzarse contra el Servicio del Trabajo Obligatorio (STO en sus siglas en francés). 


			[44] Jean Hytier colaboró con Albert Camus en la revista Rivages (1939). 


			[45] Primera alusión a Los espíritus, que Camus adaptó en 1940, hizo representar en 1946 en Argelia para los movimientos de cultura y educación populares, y que refundó en 1953 para el festival de Angers. 


			[46] Foción: general, orador y hombre de Estado ateniense del siglo IV. Jefe del partido aristocrático, cultivaba la impopularidad. 


			[47] Gustave Cohen (1879-1958), historiador y profesor de literatura francesa. 


			[48] Camus tratará sobre esto en El hombre rebelde. 


			[49] Moby Dick de Melville, autor muy admirado por Camus, fue una referencia clave para la técnica narrativa de La peste. Las páginas remiten a la traducción de Jean Giono, Lucien Jacques y Joan Smith (Gallimard, 1941). 


			[50] Festival ateniense en honor a Dioniso durante el mes de Antesterión. Los comentarios a continuación muestran que Camus leyó a Plutarco. Unas líneas más abajo, la inicial P. seguida de referencias remite a este autor. 


			[51] Demetrio Poliorcete (337-283 a. C.): hijo de Antígono el Tuerto y sobrino de Alejandro; aventurero macedonio que fue por un tiempo amo de Atenas, luego de Macedonia, antes de perder sus posesiones y de acabar prisionero. 


			[52] Antístenes (444-365 a. C.): fue discípulo de Sócrates y de Gorgias, y uno de los fundadores de la escuela llamada «cínica». 


			

					  

		 
			Cuaderno IV

			(Enero de 1942 – Septiembre de 1945)


			 

			 [1]. Honnête homme: Es un tipo bastante variable y complejo del siglo de Luis XIV, en el que pueden unirse o quedar separados diversos elementos: mundanos, como el trato social; intelectuales, como el juicio recto y el tener noticia de todo sin afectación ni especialización, morales, que son secundarios y a veces están ausentes, ocupando su lugar cierta indiferencia escéptica. (Según Pierre Barrière: La Vie Intellectuelle en France, Éditions Albin Michel, París, 1961.) (N. del T.) 


			[2] Fronda: Nombre dado a la guerra civil que tuvo lugar en Francia durante la minoría de edad de Luis XIV, entre el partido de la Corte (Ana de Austria y Mazarino) y el Parlamento (1643-1653). Uno de los más notables frondeurs fue el cardenal de Retz. (N. del T.) 


			[3] En el manuscrito decía la grande pensée [el gran pensamiento]. En un segundo texto corregido, aunque no por mano de Camus, dice la révolution [la revolución]. Hemos admitido que esta modificación fue dictada por él. 


			[4] El siguiente epígrafe, que se encontraba en la edición original de 1949 (Charlot), ha desaparecido en la edición de Gallimard (L’Été). 


			[5]. Le Criminel et ses juges (Gallimard, 1938) (El delincuente y sus jueces, Madrid, Biblioteca Nueva, 1935.) 


			[6] Esta psicosis reaparece en el personaje de Cottard (La peste). 


			[7] Tic que aplicará al personaje del viejo asmático de La peste. 


			[8] Montégnac (y no Montignac), pueblo del Limousin en El cura de aldea, de Balzac. 


			[9] En la parte superior del cuaderno manuscrito, se lee: Cf. correspondencia Berlioz. Tratado teológico-político. 


			[10] Alusión a los discursos y escritos del período petainista. 


			[11] Cf. página 142: «Poder escribir: fui feliz durante ocho días». 


			[12] Cf. La peste, p. 1261 (Pléiade). 


			[13] Empleo la traducción que se ha dado de la palabra «Étranger» en su edición de lengua castellana. 


			[14] Al parecer «sin mañana» fue añadido al manuscrito después de releerlo. 


			[15] André Rousseaux destrozó El extranjero en los números de Le Figaro del 18 y el 19 de julio de 1942. 


			[16] Camus dedicó al ensayo de Brice Parain un artículo titulado «Sobre una filosofía de la expresión» en Poésie 44, número 17. 


			[17] Por razones de salud, Camus pasó varios meses, desde el invierno de 1942 hasta la primavera de 1943, en Panelier, cerca de Chambon-sur-Lignon. 


			[18] Camus iba todas las semanas de Chambon-sur-Lignon a Saint-Étienne para recibir atención médica. 


			[19] Notas para El malentendido, acto III, escena III, p. 174 (Pléiade). 


			[20] Probable alusión a la novela corta Una pasión en el desierto, de Balzac, en la que un soldado francés se enamora de una pantera. 


			[21] Primera alusión a un proyecto de novela que reaparecerá varias veces más adelante. 


			[22] Memorias de Avakkum, traducidas del ruso al francés por Pierre Pascal, 1939, Gallimard. 


			[23] Gu por Guermantes. 


			[24] Notas para El malentendido, pp. 179-180 (Pléiade). 


			[25] En los archivos de Camus no hemos encontrado nada que corresponda a un proyecto de comentario. 


			[26] Cf. Las manías verbales de Grand: La peste, p. 1250 (Pléiade). 


			[27] El desembarco aliado en África del Norte aísla a Camus de su país y de los suyos. 


			[28] Cf. La peste, pp. 1379-1380 (Pléiade). 


			[29] Cf. el artículo aparecido en L’Arbalète en 1943, retomado como apéndice en El mito de Sísifo. 


			[30] Palabra difícil de leer en el manuscrito: se duda entre «M» y «sí». 


			[31] Otro título provisional de El malentendido. 


			[32] P. 949, (nota 24) de Oeuvres complètes. 


			[33] Cf. «L’Intelligence et l’Échafaud» [La inteligencia y el cadalso], en Confluences. Pléiade, p. 1887. En 1954, Camus trabajará en una adaptación cinematográfica de esa novela de la que existen varios proyectos y diálogos en los archivos Camus de la biblioteca Méjanes. 


			[34] M.Acault, cf. Homenaje a Gide (novela corta NRF, noviembre de 1951). 


			[35] Cf. la Remarque sur la Révolte [Observación sobre la rebelión], en L’Existence (1945), que esboza el primer capítulo de El hombre rebelde. 


			[36] Después de «Primitivamente», el manuscrito dice «véase Carnet»; el párrafo que sigue se encontró en el Carnet de notas para La peste. 


			[37] Stephan, personaje que figura en la primera versión de La peste. (Cf. Pléiade, pp. 1936 y 1942.) 


			[38] Orán. 


			[39] Esbozo del que terminará siendo Rambert, el periodista. 


			[40] Alusión a la expresión que se utiliza para referirse al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en que las líneas entre Francia y Alemania estaban estabilizadas y prácticamente no había lucha. (N. del T.) 


			[41] Uno de los títulos contemplados para La peste. 


			[42] Obra de Max Scheler (cf. El hombre rebelde.) 


			[43] Cf. De l’insignifiance, Cahier des saisons (1959), donde se retoma este texto en tono sarcástico (Pléiade, p. 1894). 


			[44] Carnets I y La peste (pp. 1.235-1.236, Pléiade). 


			[45] Camus evoca está anécdota en estos Carnets, en la p. 108. 


			[46] Palabra ilegible. 


			[47] Étienne Gilson (1884-1978), filósofo francés especializado en filosofía escolástica medieval. 


			[48] Cita extraída de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, tomo II. 


			[49] Armand de Rancé (1626-1700), reformador de la Trapa, abadía fundada en Francia en el año 1140, cuyos religiosos observan unas reglas muy severas.(N.del T.) 


			[50] Se refiere a los Jardines de Luxemburgo en París. 


			[51] La frase siguiente fue añadida con lápiz en el cuaderno manuscrito. 


			[52] Camus fue a Valence a ver a una amiga de Alger. Aquí anota la conversación proveniente de la habitación vecina a la suya. 


			[53] Van Gogh, Correspondencia completa, tomo II. 


			[54] Stephan, evocado anteriormente, pp. 191 y 207. 


			[55] Apodo por el que Camus llamaba al padre Bruckberger, dominicano «excéntrico, libertino y resistente» (O. Todd, Albert Camus. Une vie, Gallimard, 1996), escritor y coguionista de los Diálogos de carmelitas). Se hizo amigo de Camus durante los años de la guerra. 


			[56] En los archivos de Camus hay tres páginas de notas sobre d’Aubigné. 


			[57] Blanche Balain, antigua miembro del Théâtre de l’Équipe. 


			[58] Cf. «Révolte et Art» [Rebelión y arte] en El hombre rebelde. 


			[59] Camus entró como lector en la editorial Gallimard el 2 de noviembre de 1943. 


			[60] Cf. en El hombre rebelde, «Un homme de lettres» [Un hombre de letras]. 


			[61] Se trata de Claude-Edmonde Magny (1913-1966), resistente, crítica literaria, miembro de Esprit. 


			[62] En realidad, Camus no utilizó estas notas. 


			[63] Cf. Rambert en La peste. 


			[64] Este tema vuelve a encontrarse en El renegado [El exilio y el reino]. 


			[65] Este título volverá a encontrarse con frecuencia en los Carnets, y particularmente más adelante, cuaderno V, p. 277, «Creación corregida o el sistema». 


			[66] Las pocas letras que preceden a «Sintes» son ilegibles. 


			[67] Franz-Joseph Gall (1758-1828), médico alemán, autor de la teoría de la frenología o craneoscopia. 


			[68] En el manuscrito, la palabra «complicidad» está en realidad superpuesta a «comunicación». 


			[69] Chateaubriand. 


			

					  

		 
			Cuaderno V

			(Septiembre de 1945 – Abril de 1948)


			 

			 [1] «Qué es» fue añadido con lápiz en el manuscrito. 


			[2] Cf. prólogo a Chamfort y los últimos capítulos de El hombre rebelde. 


			[3] Las últimas palabras son solo probables. El manuscrito es aquí de lectura difícil. 


			[4] Tres palabras ilegibles. 


			[5] Estas cuatro líneas han sido añadidas con lápiz en el manuscrito. 


			[6] Camus reacciona a las críticas de Calígula, cuya representación tuvo lugar el 26 de septiembre de 1945. 


			[7] O hacer trampa sacando ventajas materiales de una situación de artista favorecido. (N. del A.) 


			[8] Por lo demás, ¿la he asumido realmente si me ha causado tanta repugnancia, y tanto trabajo me cuesta hacerlo? ¿Pero acaso este corazón de fidelidades difíciles no merece esta contradicción? (N. del A.) 


			[9] Édouard Herriot ejemplifica la política partidista y la demagogia de la III República. Los lectores de los Annales, con los que Herriot colabora, pertenecen, según Camus, a la burguesía inmovilista que domina el Partido Radical. 


			[10] Pueblo de Seine-et-Marne donde vivía Brice Parain y donde Camus se refugió al final de la ocupación nazi, en julio de 1944, tras el arresto de Jacqueline Bernard. 


			[11] La corrección en el manuscrito es difícil de descifrar. 


			[12] Se trata probablemente del crítico y ensayista Alfred Wild. 


			[13] La Santé: prisión de París; Sainte-Anne: manicomio; Cochin: hospicio fundado en el siglo XVIII. (N. del T.) 


			[14] Pierre Laval: político francés, jefe del Gobierno colaborador de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Fue condenado a muerte tras la victoria de los aliados. (N. del T.) 


			[15] El viaje a América del Norte estaba intercalado aquí. Diarios de viaje, Debolsillo, 2021. 


			[16] Victoria Ocampo (1890-1979), mujer de letras argentina, directora de la revista Sur. Arrestada por el Gobierno peronista en 1953. Camus solicita las firmas para una carta de protesta enviada a la embajada argentina en mayo de ese mismo año. 


			[17] Pasaje restablecido por los editores franceses. 


			[18] Camus había ido a Lourmarin, invitado por Henri Bosco, con algunos escritores amigos. 


			[19] Obra en prosa de Antonio Machado. 


			[20] De quién es la culpa y Desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia. Lecturas para Los justos y El hombre rebelde. 


			[21] Observaciones que retomará Tarrou en La peste. 


			[22] Jacques Rigaut (1898-1929), escritor surrealista que se suicidó en noviembre de 1929. Camus lo mencionará también en el capítulo «Surrealismo y revolución» de El hombre rebelde. 


			[23] El diálogo mantenido con el antiestalinista Koestler llevará, en 1957, a la coescritura de Reflexiones sobre la pena capital de muerte. 


			[24] Sin duda se trata de Ni victimes ni bourreaux [Ni víctimas ni verdugos], que se publicó en noviembre de 1946. 


			[25] Resumen de la premisa y de la conclusión de El hombre rebelde. 


			[26] El manuscrito es de lectura difícil. También podría leerse «guardarlos». 


			[27] Robert Brasillach, escritor condenado por colaboración y ejecutado el 6 de febrero de 1945. De Gaulle rechaza el indulto pese a la petición firmada por Camus, Valéry, Claudel, Anouilh, Cocteau, Colette y Mauriac. 


			[28] Camus pasó una estancia en Briançon al principio del año 1947. 


			[29] De George Orwell, traducido al francés en 1946 bajo el título Tragédie Birmane [Hay trad. cast.: Los días de Birmania, Barcelona, Debolsillo, 2011]. 


			[30] Camillo Berneri (1897-1937), profesor anarquista italiano, fue asesinado en Barcelona, probablemente por comunistas italianos. 


			[31] Lucien Rebatet (1903-1972), periodista en Je suis partout, fue condenado a muerte por colaboración en 1946 e indultado en 1952. Claude Morgan fue director de Lettres françaises. 


			[32] Otro título contemplado para «La creación corregida». 


			[33] ¿Twinkle o Zwinkle? 


			[34] Después de Sísifo (el absurdo) y Prometeo (la revuelta), Némesis está en vías de convertirse en la tercera parte del gran proyecto temático que Camus persigue sobre su obra completa. 


			[35] Cf. El exilio de Helena, en El verano. 


			[36] Camus deja Combat en junio de 1947. La peste se publica el 10 de junio, y se va inmediatamente después con su familia a Le Panelier. Durante su ausencia, se le concede el Premio de la Crítica. 


			[37] Esto no se encuentra ni en las carpetas de Camus ni en los «Archivos de la Peste» tal como se publicaron en los Cahiers de la Pléiade. 


			[38] Primera mención del que sería el título del último proyecto de novela (publicado póstumamente en 1994). Los siguientes proyectos (4.ª y 5.ª serie) no se llevarán nunca a cabo. La hoguera es (según Roger Quilliot) un proyecto de novela corta que reaparece varias veces más a continuación. 


			[39] Reflexión sobre la concesión del Premio de la Crítica por La peste. 


			[40] Proyecto y diálogos para Los justos. Camus por aquel entonces pensó en titular la obra La cuerda. 


			[41] Jean Grenier. 


			[42] Se refiere al número especial de la revista L’Anarchie. Laurent Tailhade (1854-1919) fue un poeta judío que se movió en ambientes anarquistas. Max Stirner (1806-1856) fue un filósofo alemán. 


			[43] En el manuscrito se encuentra entre paréntesis A. F. 


			[44] Denis Marion, crítico de cine de Combat, acababa de publicar una biografía de Daniel Defoe. 


			[45] Esta observación manuscrita fue añadida a la primera copia dactilografiada. 


			[46] Acababa de publicar Humanismo y terror. La ruptura entre Merleau-Ponty y Camus se produjo a raíz de esta publicación. (Cf. Merleau-Ponty vivant, de Sartre, p. 313.) 


			[47] Cf. Edwin Erich Dwinger: Mon Journal de Sibérie y Entre les Rouges et les Blancs [Mi diario de Siberia y Entre los rojos y los blancos], Payot, 1931. 


			[48] Sin duda Jean Grenier. 


			[49] Les Jours de notre mort, de David Rousset. «U. C.», duda,L’Univers concentrationnaire del mismo autor. 


			[50] Camus reacciona a los conceptos de violencia progresiva y violencia imperialista, que se debatieron en los círculos intelectuales que frecuentaba. 


			[51] G. Palante, filósofo que conocieron Louis Guilloux y Jean Grenier. «S. I.» abreviatura de La Sensibilité individualiste, obra de Palante, p. 41, ediciones Alcan, 1909. 


			[52] Reflexiones sobre una visita que le hizo en 1947 a René Char (más adelante «R. C.»), que vive en L’Isle-sur-la-Sorgue. 


			[53] Cf. respuesta a Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Actuelles (p. 184). 


			[54] Lectura para Los justos y Les Meurtriers délicats [Los homicidas delicados]. 


			[55] Camus fue a Alger en noviembre de 1947. 


			[56] Cf. Los justos, acto III. 


			[57] Milicia francesa organizada en colaboración con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) 


			[58] Alusión a un breve paso por una clínica suiza a la que, en enero de 1948, Camus visita a Michel Gallimard, que se está tratando allí. 


			[59] Georges Pitoëff. 


			[60] Observación hecha durante su visita a Argelia en enero de 1948. 


			

					  

		 
			Cuaderno VI

			(Abril de 1948 – Marzo de 1951)


			 

			 [1] Camus fue a Londres y a Edimburgo en mayo de 1948. 


			[2]. Echar raíces, de Simone Weil (más adelante «S. W.»), fue uno de los títulos que Camus publicó en la colección «Espoir» de Gallimard, que dirigió desde 1945. 


			[3] 2.° Bureau: servicio de información del Estado francés. (N. del T.) 


			[4] Proyecto de novela breve, citada varias veces a continuación. 


			[5] Durante el verano de 1948, Camus trabajaba en una casa alquilada de L’Islesur-la-Sorgue. 


			[6] Primer título para El estado de sitio. 


			[7] Pasaje omitido en la primera copia de máquina, y repuesto según el manuscrito. 


			[8] Camus fue a Alger en diciembre de 1948 para visitar a su tía Acault, enferma. 


			[9] En el manuscrito, esta frase figura entre comillas. Se suprimieron o quizá más bien se olvidaron, en la primera copia de máquina. 


			[10] La soga (La corde) es el título elegido inicialmente por Camus para Los justos. En el programa a continuación figuran ensayos que serán retomados en El verano y en Crónicas, pero varios ensayos de crítica literaria no pasarán del estado de proyecto. 


			[11] M.Vinaver, autor de Lataume (1950) y de L’Objecteur (1951). 


			[12] Proyecto de prólogo para Actuelles. 


			[13] Yevno Filipovich Azef (1869-1918), jefe de la organización terrorista del partido socialista revolucionario, era en realidad un agente doble. Kaliayev y Dora, protagonistas de Los justos, pertenecían a su organización. Desenmarascarado en 1908, se refugió en Berlín, donde abrió una tienda de corsés. 


			[14] Vladimir Burtzev (1862-1942), periodista ruso y rastreador de agentes dobles, desenmasaró a Azef, por ejemplo. 


			[15] Cf. Actuelles, p. 235. 


			[16] En el manuscrito, esta observación va directamente unida al texto anterior, que indudablemente comenta. 


			[17] Pasaje restablecido por los editores franceses. 


			[18] Emmanuel Mounier (1905-1950), filósofo personalista, fundador y director de la revista Esprit. Es autor, entre otros libros, de Introducción a los existencialismos (1946), que Camus apreciaba mucho. 


			[19] Diarios de viaje, Debolsillo, 2021. 


			[20] Manès Sperber (1905-1984), ensayista y novelista de origen austríaco. Tras la guerra, participó en reuniones en las que estaban Camus, Sartre, Malraux y Koestler. 


			[21] Ya enfermo a su partida hacia América Latina (junio de 1949), Camus sufre, a su regreso en agosto, un nuevo brote de tuberculosis. 


			[22] Cf. La Mer au plus près, en El verano. 


			[23] Edmond Lambert, amigo de Jean Grenier y de Louis Guilloux, murió en 1940 sin haber publicado nada, pero la gente cercana lo veía como un gran espíritu. 


			[24] Scobie es el protagonista de El revés de la trama, de Graham Greene. 


			[25] Estos raros detalles que proporciona Camus sobre las dosis de sus medicinas marcan la época en la que surgieron los antibióticos. 


			[26] Gran parte de este texto se retomó, con ciertas modificaciones, al final del prólogo de El derecho y el revés. 


			[27] Extractos de sus diarios, que también eran una de las lecturas de Cabris. 


			[28] En el manuscrito, figura con letras grandes y muy subrayado. Alusión al viaje a Marruecos que hizo Delacroix en 1832. 


			[29] Emmanuel Couvreux, amigo de Gaston Gallimard. Durante la ocupación nazi, Camus frecuentaba su casa de Neuilly, donde vivían Josette Clotis, la pareja de Malraux, y sus dos hijos. 


			[30] «E» se refiere a Ellénore y «A» a Adolphe, personajes de la novela de Benjamin Constant, Adolphe (1816). 


			[31] En el manuscrito se leía Ensayos mediterráneos. El autor hizo la corrección en la primera copia de máquina. 


			[32] Jean-Pierre Vivet, periodista de Combat. 


			[33] Será el epígrafe de El hombre rebelde. 


			[34] Muchos de los nombres de esta lista pertenecen a los círculos que Camus frecuentó en el ambiente del periodismo o del teatro y en Gallimard. 


			[35] Se vuelve a encontrar la misma imagen en La caída. 


			[36] Cerca de Grasse, en casa de Pierre Herbart, debido a ciertos problemas de salud de Camus. 


			[37] Camus había ido a pasar allí el resto de su convalecencia. 


			[38] En el manuscrito se duda entre nobleza y violencia. 


			[39] Camus y su familia se instalan en septiembre de 1950 en el número 29 de la Rue Madame. 


			[40] Juego de palabras intraducible. Camus emplea los verbos «s’effacer», que en este caso significa mantenerse el autor separado de la obra, y «effacer», que es literalmente «borrar». (N. del T.) 


			[41] De los representantes de la «novela americana» del siglo xx, Faulkner es el preferido de Camus. El autor de Réquiem por una mujer, que Camus adaptará al teatro en 1956, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1949. Camus transcribe las respuestas de Faulkner a los periodistas. 


			[42] Nietzsche. 


			[43] Cf. El hombre rebelde. 


			[44] Los «rayados»: sin duda se refiere a los deportados de los campos de concentración. 


			[45] En La caída, Clamence evoca la «celda de los escupitajos». 


			[46] El sindicalismo libertario era la única actividad política que Camus mantenía en esa época. Desde 1849, se había ocupado del grupo de los Enlaces Internacionales creado para ayudar a las víctimas de todos los regímenes totalitarios. Nicolas Lazarevitch, militante libertario, es uno de los autores de Tu peux tuer cet homme, scènes de la vie révolutionnaire russe, publicado por Camus en la colección «Espoir» de Gallimard. 


			[47] Camus va camino de Cabris, en coche. Pasará allí todo el mes de febrero, trabajando en El hombre rebelde. 


			[48] Simone Weil. 


			[49] El manuscrito lleva la fecha 1950. Seguramente se trata de un error. 


			[50] Este título pasará a ser El verano. 


			[51] Hay una versión modificada de este pasaje en «El mar, aún más cerca», en El verano. 


			[52] El hombre rebelde se publicará el 18 de octubre de 1951. 


			

					  

		 
			Cuaderno VII

			(Marzo de 1951 – Julio de 1954)


			 

			 [1]. L’Envers et l’endroit [El revés y el derecho], publicado en 1937 en Alger, es el primer libro de Camus. El autor no aceptó reimprimirlo en la Francia metropolitana, en Gallimard, hasta 1958. Estas líneas de 1951, que reaparecen en parte en el prólogo a la edición de 1958, dan fe de que pensaba en ello desde hacía tiempo. Hay otro boceto en el cuaderno VI (p. 338), escrito probablemente en diciembre de 1949 o enero de 1950. 


			[2] Régine Junier, modista francesa que vivía en Nueva York, a quien Camus vio en su viaje allí (cf. Diarios de viaje, Debolsillo, 2021). Mantuvo una correspondencia con este y le envió varios paquetes de víveres. Esta amiga de Camus llevará a cabo su plan de suicidio. 


			[3] De nuevo L’Envers et l’endroit [El revés y el derecho]. El tío remite a Gustave Acault, marido de la tía Gaby, hermana de la madre de Camus (cuyo nombre de soltera era Antoinette Sintès). Carnicero de profesión, hospedó y alimentó a su sobrino en la época de liceo y luego en la universitaria, con la esperanza de que la buena comida le ayudara a curarse de la tuberculosis. Acault fue uno de los padres de sustitución del escritor. La relación de Camus con Simone Hué le trajo ciertas desavenencias con sus tíos. 


			[4] Ravanel, nombre de guerra de Serge Asher, jefe de los Grupos Francos durante la Resistencia, arrestado por la Gestapo, consigue evadirse y se convierte en el jefe regional de los Movimientos Unidos de Resistencia (MUR) y, según Henri Frenay, «miembro no confeso del partido comunista». 


			[5] Durante el otoño-invierno 1948-1949, Camus formuló un proyecto de novela corta en la que debía aparecer este fiscal. Cf. Cuaderno VI, p. 316. 


			[6] Bajo el título «El artista en prisión», Camus escribió un prefacio a la Balada de la cárcel de Reading. Oscar Wilde escribió el poema mientras cumplía condena tras el sonoro proceso en el que se le condenó por homosexualidad. 


			[7] Nota inspirada en el segundo Fausto y desarrollada en la «Defensa de El hombre rebelde»: «Ni Fausto sin Helena ni Helena sin Fausto, esa es la verdad. Goethe, que tenía sus momentos de profecía, hacía morir a Euforión, demasiado bello para la desgracia de este mundo. Por mi parte, solo creo, y ese es el sentido de El hombre rebelde, que depende de nosotros que Euforión viva». 


			[8] Alusión a un viaje a un viaje de placer que hizo en coche en julio de 1951, tras seis meses de trabajo extenuante para terminar El hombre rebelde. 


			[9] Comentario anotado en una hoja intercalada en el manuscrito. 


			[10] En 1947 Camus meditó por primera vez en la tumba de su padre, en SaintBrieuc. Tenía treinta y cuatro años. Lucien Camus fue herido de muerte en la batalla del Marne cuando aún no había cumplido los veintinueve años. Esa visita al cementerio será un episodio clave en El primer hombre. 


			[11] Philippe Viannay (1917-1966), miembro de la Resistencia y periodista, creó en 1944, con Claude Bourdet, el Movimiento de Liberación Nacional, y fundó en 1945 el Centro de Formación de Periodistas. En 1947 inaugura con su esposa la École de Voile des Glénans, asociación cuyo objetivo era permitir a los antiguos resistentes su regreso a la vida civil. 


			[12] Película de Robert Flaherty (1934). 


			[13] Lou Andreas-Salomé (1861-1937), escritora, poeta y psicoanalista, alumna de Adler y de Freud, conocida por sus relaciones, a menudo platónicas, con varios intelectuales de la época y su relación con Rilke. Rechazó la petición de matrimonio que Nietzsche le hizo en 1882. Elisabeth Förster-Nietzsche (1846-1935), hermana del filósofo, fue una adversaria implacable para ella. Se tomaba por guardiana de la obra de su hermano, publicó La voluntad de poder tras la muerte de este y, bajo el régimen nazi, se colocó en el centro del culto que Hitler y su entorno rindieron al autor. En el capítulo que le dedica en El hombre rebelde, Camus examina las interpretaciones abusivas de la filosofía nietzscheana. 


			[14] Emerson. 


			[15] Esta entrada y la anterior aparecen en una hoja intercalada en el manuscrito. 


			[16] Recuerdo de la visita que Camus hizo a Iguapé y que evocó también en el diario de su viaje a América del Sur (junio-agosto de 1949). Cf. Diarios de viaje, Debolsillo, 2021. 


			[17] Esta obra de Ibsen plantea la pregunta de cómo conciliar voluntad y moral por un lado, y amor y libertad por el otro. 


			[18] El hombre rebelde. 


			[19] La palabra tenebrión no existe como tal en castellano.Ténébrion es la palabra francesa que designa al escarabajo de la harina y aquí se ha castellanizado por razones obvias de sentido. (N. del E. español.) 


			[20] Proyecto de obra de teatro titulada un poco después La bacante. Camus se acerca de nuevo a Nietzsche, que comentó Las bacantes de Eurípides en El nacimiento de la tragedia. 


			[21] Alusión a las experiencias que Camus vivió cuando trabajaba en Combat. 


			[22] Camus cumplió cuarenta el 7 de noviembre de 1953. Los cumpleaños forman parte de las raras ocasiones en las que se permitía una observación puramente personal, una especie de balance. 


			[23] En diciembre de 1952, Camus viaja a Argelia; visita en solitario, en coche, los territorios del sur argelino. La pobreza «real» es una idea que reaparece en El exilio y el reino. Laghouat inspiró el decorado de «La mujer adúltera». Las siguientes notas guardan casi todas relación con la preparación de esta compilación de novelas cortas. 


			[24] Notas para «La piedra que crece», en El exilio y el reino. 


			[25] Notas para «El huésped», en El exilio y el reino. 


			[26] Cinco de estas siete novelas cortas forman parte de El exilio y el reino: «La mujer adúltera», «La piedra que crece», «El huésped», «Jonás o el artista trabajando», «El renegado o un espíritu confuso». La novela corta sobre el intelectual y el carcelero, y el relato sobre la locura fueron abandonados. Se añadió al conjunto «Los mudos». 


			[27] Futuro subtítulo de «El renegado», en El exilio y el reino. 


			[28] Esta es la primera de las escasas alusiones directas a la revista de Sartre. 


			[29] La polémica con Les Temps Modernes en relación con El hombre rebelde alcanzó su punto culminante en el número de agosto de 1952, que incluyó la «Carta al director de Les Temps Modernes» de Camus y las respuestas de Sartre y de Jeanson. En Arts, del 12 al 18 de septiembre de 1952, aparece un artículo de Jacques Peuchmaurd con el título: «Après André Breton, Sartre s’insurge. Camus serait-il le Duhamel de sa génération?» [Después de André Breton, Sartre se subleva. ¿Será Camus el nuevo Duhamel de su generación?].Carrefour era un semanario de derechas, y Rivarol, de extrema derecha. 


			[30] Les Temps Modernes. 


			[31] Pasaje publicado, junto a una docena de notas tomadas de la actualidad, en la revista Démenti, Lieja, 15 de octubre de 1953. Esta anécdota se retomó en La caída. 


			[32] En este proyecto de obra se reconoce la vida de Julie de Lespinasse. Un hombre, Mora, muere de amor por ella, que morirá de amor por Guibert, autor de un Ensayo general de la táctica, mientras que d’Alembert, entre bastidores, será el eterno enamorado transido. 


			[33] Émile Fabre (1869-1955), administrador de la Comédie Française. 


			[34] Copla española. En castellano en el original. (N. de la T.) 


			[35] La edición francesa de estos diarios acababa de publicarse en 1953 en la editorial Plon con prólogo de André Maurois. 


			[36] Borrador de una carta a Pierre Berger que será publicada en Démocratie el 4 de enero de 1962. 


			[37] Sabemos que después del ciclo del absurdo y del de la rebelión Camus se planteó dedicar un ciclo a Némesis en torno al tema del amor, al que debía pertenecer El primer hombre. 


			[38] Esta palabra fue añadida a mano en el texto. 


			[39] Jules Roy (1907-2000). Nacido en Argelia, era amigo de Camus, pero eso no le impedía discrepar de él en ocasiones. Este antiguo seminarista y oficial de carrera, que no aprobaba los métodos militares del régimen colonial, se dedicó a la literatura a partir de la guerra de Indochina. Ganó el Premio Renaudot con La Vallée heureuse (1946), y su relato La Guerre d’Algérie marcó un momento decisivo en la historia de la descolonización. 


			[40] Romain Rolland. Se refiere a la biografía de Tolstói que este escribió en 1911. 


			[41] Ya en «El verano en Argel», en «Bodas» (Bodas/El verano, Debolsillo, 2021), escrito entre 1937 y 1938, podemos leer: «De la caja de Pandora en que bullían los males de la humanidad, los griegos hicieron salir en último termino a la esperanza, como el más terrible de todos». (p.37) 


			[42] Se refiere a las correspondencias de Alexis de Tocqueville con Pierre-Paul Royer-Collard, por un lado, y con Jean-Jacques Ampère, por otro, ambas publicadas por Gallimard. 


			[43] Fue en el antiguo monasterio de Valldemosa, en Mallorca, donde George Sand y Frédéric Chopin pasaron una estancia durante el invierno de 1838-1839. 


			[44] Kaliayev, revolucionario ruso de 1905, celebrado en El hombre rebelde y protagonista de Los justos. Victoria, personaje de Estado de sitio. 


			[45] L’Impromptu des Philosophes: breve texto teatral de 1946. 


			[46] Alex Weissberg, L’Accusé (Fasquelle, 1953). 


			[47] Esbozo para El primer hombre; el episodio del cementerio ya se mencionó con anterioridad (p. 383). 


			[48] Comuna argelina en la región del Sahel. 


			[49] El final de este pasaje, a partir de aquí, los editores de los Carnets de Camus no pudieron descifrarlo. Debemos a Catherine Camus, hija de Albert Camus, la restitución de estas líneas. 


			[50] Herman Melville (1819-1891): «El fracaso dichoso: una historia del río Hudson». 


			[51] En 1847, a sus veintisiete años, Dostoievski se unió a un grupo de intelectuales, el círculo Petrachevski, que trató de preparar a los campesinos para la revolución socialista. Nicolas Spechniov, que encarnaba una tendencia más radical, será uno de los modelos de Stavroguin. Dostoievski, arrestado con el resto del grupo en 1849, será condenado a muerte, y más tarde indultado. Pasará cuatro años de trabajos forzados. 


			[52] Este hecho marcó un giro decisivo en la guerra de Indochina y una nueva fase en la descolonización. 


			[53] El personaje de Don Juan despierta el interés de Camus desde 1937, cuando monta el Don Juan de Pushkin en el Théâtre du Travail. A partir de la primavera de 1940, el tema reaparece con regularidad en sus Carnets (cf. pp. 445), donde se percibe la fusión gradual de estos dos grandes personajes míticos, antes de que se convirtieran, en 1954, en objeto de un proyecto teatral contemplado seriamente. 


			[54] Camus retoma aquí sus observaciones de 1940: «Para Don Juan. Ver Larousse: los monjes franciscanos lo asesinaron y lo hicieron pasar como fulminado por el Comendador.» 


			[55] En 1954, siete tunecinos fueron condenados a muerte por haber asesinado a tres policías. La carta de Camus al presidente Coty es del 12 de abril de 1954. 


			[56] La cursiva nos lleva a pensar que Camus quizá pensaba en una obrita del tipo de El impromptu de los filósofos, en la que se burlaba de quienes se burlaban de él. 


			[57] Marcel Herrand, director del Théâtre des Mathurins, falleció en 1953, dos días antes de la inauguración del Festival de Angers, que también dirigía. Camus tomó entonces el relevo. 


			

					  

		 
			Cuaderno VIII

			(Agosto de 1954 – Julio de 1958)


			 

			 [1] Emmanuel Berl (1892-1976), ensayista, memorialista y antifascista confirmado, se codeaba con varias generaciones de escritores, y entabló amistad con escritores como Breton, Colette, Paul Morand, Drieu La Rochelle, Malraux y Camus. 


			[2] Lectura dudosa. 


			[3] Dirigida por el japonés Kinugasa, la película acababa de recibir el Gran Premio del Festival de Cannes. Esto suscitó una controversia: se le reprochaban fallos en el guion y cierta artificialidad, pero se le reconocían unas cualidades visuales excepcionales, especialmente en los colores. 


			[4] Palabras ilegibles. 


			[5] En el manuscrito, aparecen aquí varias palabras indescifrables. 


			[6] Camus visita Holanda en 1954, y le servirá como escenario para La caída. 


			[7] Tres palabras ilegibles. 


			[8] Una palabra ilegible. 


			[9] Una palabra ilegible. 


			[10] Cuatro palabras ilegibles. 


			[11] Una palabras ilegibles. 


			[12] Lectura dudosa. 


			[13] Sobre este proyecto de obra, cf. cuaderno VII, p. 391 y la nota 13. 


			[14] Dos palabras ilegibles. 


			[15] Retoma el proyecto de obra sobre Julie de Lespinasse. Estas dos réplicas las intercambian Julie y d’Alembert (cf. cuaderno VII, p. 411 y nota 31). 


			[16] Camus aprecia la valentía política y la obra de este escritor, eterno inadaptado que se suicidó en una habitación de hotel en 1950. 


			[17] Director del teatro que llevaba su nombre y donde se representaron Calígula en 1945 y Los justos en 1949. 


			[18] Retoma un proyecto de adaptación de la obra de Eurípides (cf. Cuaderno VII, p. 396, nota 20). 


			[19] Otra nota que da cuenta de la red temática de La caída. 


			[20] Del 24 de noviembre al 14 de diciembre de 1954, Camus estuvo en Italia por invitación de la Asociación Cultural Italiana. Dio conferencias en Turín, Génova y Roma, y visitó, además, Nápoles (donde sufrió un brote de tuberculosis) y Paestum. 


			[21] Fue en realidad en agosto y septiembre de 1937. 


			[22] En La caída, Clamence será elegido papa por sus compañeros de cautiverio en África. 


			[23] Camus recuerda su paso por Génova en septiembre de 1937. 


			[24] Camus se refiere a una de las ediciones francesas de La rebelión de las masas. 


			[25] En mayo de 1939, Camus publicó en Alger republicain una crítica de la novela de Ignazio Silone (1900-1978),Vino y pan. Lo vio por primera vez en 1948. De 1953 a 1957, Camus y Silone colaboraron con la revista libtertaria Témoins. 


			[26] Camus planeaba este viaje a Grecia desde el verano de 1939, la guerra le impidió llevarlo a cabo en ese momento y realizó el plan en 1955. 


			[27] Los mandarines, de Simone de Beauvoir. En esta novela con la que ganó el Goncourt, la autora, según Camus, salda cuentas con él de manera despreciable tras la querella que lo enfrentó a Francis Jeanson, de LesTemps Modernes, cuando se publicó El hombre rebelde, y la ruptura con Sartre, director de la revista. 


			[28] Primera aparición de la profesión por la que Clamence se define en La caída. La mención indica también que, entre otras cosas, concibió la novela, desde sus primeros borradores, para dejar expuestas las prácticas fariseas de la camarilla existencialista. 


			[29] Reflexión que retomará casi textualmente en La caída (Debolsillo, 2021): «un día uno se encuentra en la situación de poseer sin verdaderamente desearlo» (p. 57). 


			[30] Recurso literario empleado varias veces por Camus: por ejemplo en la «Carta a un joven inglés sobre el estado de ánimo de la nación francesa» del 23 de diciembre de 1939, en Le Soir Républicain; o de la misma época, en su «Carta a un desesperado» en el Cuaderno III de este libro (p. 110). Y sobre todo en Cartas a un amigo alemán. 


			[31] Tres palabras ilegibles. 


			[32] Nota retomada de manera casi textual en La caída. 


			[33] Dirigida el 26 de enero de 1955 a un tal M. Claude Ravard, que le había transmitido a Camus dudas sobre qué postura política adoptar. Tanto la carta de Ravard como la respuesta de Camus se encuentran en el Fondo Albert Camus. La identidad del correspondiente sigue sin conocerse. Llama la atención la sorprendente extensión de la carta y el balance político que presenta Camus en plena Guerra Fría. 


			[34] Alusión a la condena a muerte por espionaje al matrimonio Rosenberg, ejecutados el 18 de junio de 1953, mientras en Berlín Este obreros en rebelión ven a los tanques soviéticos aplacar su movimiento. El tenor de los consejos a continuación recuerdan a los que Grenier le dio a Camus en marzo de 1936, cuando este se preguntaba si había que adherirse al partido comunista (ver página 20 de este libro). 


			[35] En febrero de 1955, poco antes de ir a Grecia en abril, Camus hizo un breve viaje a Argelia, donde visitó Orléansville (actual Chlef), y retomó el contacto con algunos antiguos amigos de Argel. Edmond Brua publicó una entrevista con él en el Journal d’Alger. 


			[36] Club de Saint-Germain-des-Prés que frecuentaba Camus, a cargo de un francés de origen argelino. 


			[37] Un temblor de tierra había asolado Orléansville el 9 de septiembre de 1954. Fue el arquitecto urbanista Jean de Maisonseul, viejo amigo de Camus, quien lo llevó a ver las obras de reconstrucción. Fue edificado un teatro, al que se llamó Teatro Albert Camus. 


			[38] Racing Universitaire d’Alger, del que Camus, en su juventud, fue portero. 


			[39] Una palabra ilegible. 


			[40] En español, en el original. (N de la T.) 


			[41] En los dosieres políticos de los archivos de Camus hay una importante documentación sobre esta isla. 


			[42] Una palabra ilegible. 


			[43] Una palabra ilegible. 


			[44] Una palabra ilegible. 


			[45] Dos palabras ilegibles. 


			[46] Por el temblor de tierra de 1955. 


			[47] Personaje de la novela de André Maurois Los silencios del colonel Bramble. 


			[48] Lectura dudosa. 


			[49] Una palabra ilegible. 


			[50] Dos palabras ilegibles. 


			[51] Nota para la novela corta «El huésped», incluida en El exilio y el reino. 


			[52] Génie, además de ‘genio’, significa también ‘cuerpo de ingenieros militares’. (N. de la T.) 


			[53] Camus escribe un prólogo a la nueva edición de Las islas, de Jean Grenier, publicada en Gallimard. 


			[54] Otra nota para el proyecto de obra sobre Julie de Lespinasse. 


			[55] Étienne Sintès, el tío sordomudo de Camus. Étienne será también el nombre de uno de los personajes de El primer hombre. 


			[56] Nombre que curiosamente coincide con el que estará en el centro de una intervención planeada pero no llevada a cabo a favor de un hombre acusado y amenazado con la pena capital. Camus tenía el proyecto de defender, con una carta dirigida al tribunal, a un argelino llamado Ben Saddok, acusado del asesinato de un antiguo vicepresidente de la Asamblea argelina que se negó a participar en la rebelión. Camus cambió de opinión por razones formales. Cf. «Lettre au président de la cour d’assises de la Seine». 


			[57] San Sepolcro, en la Toscana, es la ciudad natal de Piero della Francesca, por quien Camus sentía gran admiración. 


			[58] El 22 de enero de 1956, en Argel, Camus y los liberales europeos y musulmanes lanzaron, en un meeting, un «Llamamiento para una tregua civil en Argelia». 


			[59] Camus a obtuvo en 1936 un diploma de estudios superiores sobre metafísica cristiana y neoplatonismo, que trataba de san Agustín y Plotino. 


			[60] Cuatro palabras ilegibles. 


			[61] Como ya vimos, ya en abril de 1940 Camus anotó que había descubierto, en el diccionario enciclopédico Larousse, que Don Juan fue asesinado por monjes franciscanos. 


			[62] Alusión a La caída, en gestación, concebida por el momento como una novela corta destinada a incluirse en El exilio y el reino, y a la red temática a la que pertenecerá esta novela. Recordemos el esbozo de plan del conjunto de su obra, tal como Camus lo desarrolló a menudo: después del ciclo del absurdo (El extranjero, El mito de Sísifo, Calígula, El malentendido) y el de la rebelión (La peste, Estado de sitio, El hombre rebelde, Los justos), iría un texto aparte sobre el tema del juicio y el exilio. Es La caída. Después debía venir el ciclo del amor y de Némesis, que para él es el símbolo de la medida. 


			[63] Nota para «La piedra que crece», en El exilio y el reino. 


			[64] Los Camus vivieron durante los veranos de 1948 y 1949 en una casa que formaba parte del dominio de Palermo, en L’Isle-sur-la-Sorgue. Volvieron allí en otras ocasiones. La familia argelina de Albert Camus vivió en ella cuando este trató, en vano, de aclimatar a su madre en Francia, a su tío Étienne Sintès, a su hermano Lucien y a la familia de este último. 


			[65] Las iniciales «A. B.» se refieren a André Breton. La historia de la hoja robada de un retablo de Van Eyck se utiliza en La caída. 


			[66] Una palabra ilegible. 


			[67] Una palabra ilegible. 


			[68] El tío, como veíamos, está en vías de convertirse en el personaje de El primer hombre que tendrá el mismo nombre, pero que también se llamará a veces Ernest. 


			[69] Esta carta, redactada en una hoja con membrete de la NRF, no lleva destinatario. 


			[70] Se trata seguramente de un momento vivido en uno de los ensayos de Réquiem por una mujer, que se representará por primera vez el 20 de septiembre de 1956 en el Théâtre des Mathurins y en la que Catherine Sellers tenía el papel de Temple Stevens. 


			[71] Plan para una continuación de El verano, cuyo título iba a ser La fiesta. 


			[72] Constatación que tiene resonancias con un pasaje de La caída, de la que Camus se encuentra en ese momento revisando las pruebas de reimpresión: «Los niños de Judea asesinados mientras sus padres le llevaban a él a lugar seguro, ¿por qué habían muerto los otros sino por culpa suya?» (p. 97). 


			[73] En junio de 1957, en el Festival de Arte Dramático de Angers, Camus presentó su propia puesta en escena de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y una versión ligeramente modificada de Calígula. 


			[74] Claire Targuebayre, antigua colaboradora de Edmond Charlot en Argel, había abierto un hotel en una mansión en Cordes, en el Tarn. Camus hizo el prólogo de su libro, Cordes, y pasó unos días en el hotel después del Festival de Angers, descansando y preparando nuevos proyectos teatrales, entre otros con Jean-Pierre Joris. 


			[75] Amigo de la infancia de Camus que entró al sacerdocio. Murió en un accidente en La Chaux-de-Fonds, en Suiza, el 9 de julio de 1957. 


			[76] Sobre Sperber, cf. Cuaderno VI de este libro (p. 326). La doctrina Truman nació en 1947 y se basa en una oferta de ayuda financiera y militar que desembocará en Europa en el Plan Marshall, dirigido a las naciones decididas a oponerse a las presiones comunistas. 


			[77] Notas tomadas por Camus durante la lectura de Nietzsche, de Daniel Halévy. Gaius Mucius Scaevola es un héroe romano legendario (siglo VI a. C.). Capturado cuando se había introducido en el campo enemigo para matar al rey etrusco Porsena, dejó que le quemaran la mano derecha antes que nombrar a sus cómplices, y de ahí su apodo, Scævola el Zurdo. 


			[78] Dos frases ilegibles. 


			[79] Librero, amigo íntimo de Pascal Pia. 


			[80] Dos palabras ilegibles. 


			[81] Germaine Tillion (1907-2008), exresistente deportada a Ravensbrück, testigo en los Juicios de Nuremberg, fue una eminente etnóloga cuyo nombre se asocia a la gran época del Musée de l’Homme. En junio de 1957, como miembro de una comisión de investigación sobre las prisiones y los campos en Argelia, habló con Camus. Este escribió una presentación para la edición americana de su libro sobre Argelia en 1957. 


			[82] Al anunciarle el premio Nobel, Camus llamó a su madre por teléfono, a Argel. 


			[83] Camus viaja a Argelia en marzo y abril de 1958. Lo reciben en la Universidad de Argel y simpatiza con Mouloud Feraoun, el escritor y maestro de escuela cabileño que será asesinado por la OAS en 1962. 


			[84] Biófagos: la palabra es de Montherlant: «Los que roen y devoran nuestras vidas son, en primer lugar, los indiferentes a quienes los negocios nos obligan a regalar briznas de nuestro tiempo...». 


			[85] Por petición expresa de la familia, las dos siguientes páginas del cuaderno no se han incluido. 


			[86] Al margen de esta página, un gran paréntesis que abarca tres párrafos acompañado de la nota «De. Ascèse». 


			[87] A lo largo de esta estancia en casa de Michel Gallimard, Camus dispone de su barco, el Aya. Después de un largo silencio, esta nota va precedida del siguiente comentario: «Aquí: Etapas de una recuperación» y de una flecha que indica la inserción prevista de las páginas descriptivas de estas etapas. 


			[88] Nombre de la propiedad de Martin du Gard en Bellême (Orne). En 1955, Camus escribió un prefacio para las Obras completas de Martin du Gard, en la Pléiade. 


			[89] Cf. Cuaderno IV de este libro. 


			[90] Michel Gallimard y el pintor Mario Prassinos, quien ilustró una edición de las obras de Camus. 


			[91] En julio de 1941, Camus pasó una semana en una tienda de campaña en las dunas de la playa de la Madrague, cerca de Orán. 


			[92] Alusión a la masacre de Quíos, perpetrada por los turcos en abril de 1822. 


			[93] Nada raro que estas visitas a las islas griegas llevaran a Camus a pensar en su prólogo a Las islas de Jean Grenier, donde escribió: «Entre las medias verdades que encantan a nuestra sociedad intelectual se encuentra esta, excitante, de que cada conciencia quiere la muerte de las otras. Henos así todos amos y esclavos, destinados a matarnos los unos a los otros». «Es cierto que Grenier, como Melville, termina su viaje con una meditación sobre lo absoluto y lo divino». 


			

					  

		 
			Cuaderno IX

			(Julio de 1958 – Diciembre de 1959)


			 

			 [1] Se trata de la nueva edición de Las islas, de Jean Grenier, con prólogo de Camus, como vimos, publicada por Gallimard en 1959. 


			[2] Dos palabras ilegibles. 


			[3] Frase suprimida por los editores de la edición del tercer tomo de los Carnets en 1989 en Gallimard. Se suprimió también otra frase después de La Corde. 


			[4] En mazo de 1955, Daniel Ivernel había desempeñado el papel del empresario Giovanni Corte en la adaptación que hizo Camus de la obra de Dino Buzzati Un caso clínico. Pero el papel de Chatov, en Los posesos, lo interpretó Marc Eyraud. 


			[5] Compañero del liceo y amigo de toda la vida (cf. Cuaderno VI). 


			[6] Otra nota para el proyecto de obra sobre Julie de Lespinasse (cf. Cuaderno VII, p. 411, nota 31, entre otras). 


			[7] Jean-Claude Brisville, novelista y dramaturgo, escribió un ensayo sobre la obra de Camus, publicado en Gallimard en 1959. 


			[8] El escritor Jean Bloch-Michel (1912-1987), compañero de Camus en Combat, y su mujer, la novelista Vivette Perret. 


			[9] Marguerite Jamois, directora del Théâtre Montparnasse. 


			[10] Dos frases fueron eliminadas aquí por los editores. 


			[11] Sobre Waldo Frank, en el diario de su viaje a Estados Unidos (Diarios de viaje, Debolsillo, 2021) Camus dice de él que es «uno de los pocos hombres superiores que me he encontrado aquí» (p.35). 


			[12] Esta obra se representó por primera vez el 30 de junio en el Théâtre Antoine. 


			[13] Era el tío por matrimonio de Camus. Se había casado con una tía de Francine Camus. Actor y director, a menudo participó en las creaciones teatrales de Camus. Su madre regentaba la casa de huéspedes de Panelier, cerca de Le Chambon-sur-Lignon, donde vivió Camus de agosto de 1942 a noviembre de 1943. 


			[14] Un nombre ilegible. 


			[15] En castellano en el original. (N. de la T.). 


			[16] Esta entrada comienza por una frase que suprimieron los editores del tomo III de los Carnets. 


			[17] Se trata del perfil televisado del 12 de mayo de 1959 que se publicó luego bajo el título «¿Por qué hago teatro?». 


			[18] «Ermitages maronites» es un capítulo de «Un été au Liban», texto con el que Jean Grenier completó en 1962 sus Lettres d’Égypte, publicadas por primera vez en 1950 en Gallimard. 


			[19] Alusión al segundo viaje a Grecia (junio de 1958) en un barco alquilado por Michel Gallimard. 


			[20] Lo que queda de esta hoja, unos tres cuartos de página, relata un recuerdo personal de finales de junio de 1959, y los editores del tercer tomo de los Carnets no incluyeron el pasaje. 


			[21] Durante una gira, Los posesos se representó en el teatro La Fenice, en Venecia, donde el propio Camus se ocupó de la instalación. 


			[22] En este punto los editores del tomo III de los Carnets dejaron fuera una hoja y media. 


			[23] Frase omitida. 


			[24] En 1932, M. Mathieu fue profesor de letras de Camus. 


			[25] Se refiere a los Ejercicios espirituales. 


			[26] No es la primera profesión de fe análoga que Camus anota. En El hombre rebelde, cita al maestro Eckhart, que aseguraba que prefería el infierno con Jesús que el cielo sin él. En Los posesos, Stavroguin enseña a Chatov que, si se demostrara matemáticamente que la verdad está fuera de Cristo, preferiría quedarse con Cristo antes que con la verdad. 


			[27] Esta es la última de una larga serie de referencias al proyecto de una obra que fusionaría los mitos de Don Juan y Fausto (cf. en especial el Cuaderno VII, p. 445 y nota 53). 


			[28] Una fábula, novela de William Faulkner, Random House, 1954 (Alfaguara, 1999). 


			[29] Una palabra ilegible. 


			

					  

		 
			Apéndice


			 

			 [1] Jean El-Mouhoub Amrouche (1906-1962), poeta bereber, redactor jefe de la revista L’Arche (donde Camus publicó, en 1946, «El minotauro o Alto de Orán», que se recogería en El verano) y realizador de numerosas entrevistas radiofónicas con Claudel, Gide, Giono, Mauriac, etc. 


			[2] Esta última frase, añadida al margen, va seguida de varias palabras indescifrables. 


			[3] Cf. en el Cuaderno VIII la alusión al superior de Georges Didier que le anuncia la muerte de este, (p. 522 y nota 75). 


			[4] Tres palabras ilegibles. 


			[5] Palabra dudosa. 


			[6] Pierre Galindo, su amigo de Orán, ya citado en los Carnets en 1939, 1941 y 1950 y uno de los posibles modelos para el personaje de Meursault. 


			[7] Una palabra ilegible. 


			[8] Este poema es una réplica, en tono de burla —pues la libertad ha sido traicionada—, del célebre poema de Éluard, Liberté. El último verso, «con mayúsculas de dolor» («En capitales de douleur»), subraya la intención de hacer referencia a Éluard, puesto que Capitale de la douleur es el título de un volumen de la época surrealista del poeta. 


			[9] Probable alusión a Záviš Kalandra (1901-1950), periodista checo que conoció a Breton y Éluard durante la visita de estos a Praga en 1935 y que publicó un informe favorable a la conferencia que dio allí Breton. Miembro del partido comunista desde 1923, lo abandonó o fue expulsado de este en 1936 por ser incapaz de tolerar el proceso de Moscú. Lanzó entonces Proletár˘, periódico para una nueva izquierda. El régimen estalinista checo de la posguerra lo procesó y lo condenó a muerte. Breton hizo un llamamiento que firmaron Camus, Sartre, Beauvoir y Max Ernst, mientras que Éluard se negó. Kalandra fue ejecutado en la horca en junio de 1950. (Agradecemos a Neil Foxlee por haber llamado nuestra atención sobre este episodio.) 
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